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Rettore – Abbiamo invitato don Claudio Burgio1 per aiutarci ad af-
frontare un tema che ritorna spesso – ed è sempre un po’ irrisolto – 
nei dialoghi tra chi ha responsabilità educative, genitori e docenti. Si 
tratta del tema della libertà, che emerge prepotentemente nel rappor-
to con i figli e gli studenti adolescenti. Anche prima, nell’infanzia, la 
persona è libera ed esercita la sua libertà di scelta in tante occasioni. 
Ma c’è un’età in cui l’io prorompe in tutto il suo desiderio di identità, in 
tutta la sua domanda di significato, in tutta la sua richiesta di realiz-
zazione e mette gli adulti alla prova. 
Alcuni genitori e docenti hanno preparato insieme questo incontro, nel 
gruppo di lavoro denominato Dimensione cultura che si ritrova men-
silmente. Saranno inizialmente poste alcune domande, altre se ne po-
tranno porre in seguito liberamente.

Intervento – In un recente incontro con uno psicologo che ha dia-
logato con i genitori e gli insegnanti delle nostre Scuole dell’infanzia 
e primaria, siamo stati sollecitati a passare dalla logica del divieto a 
quella della proposta. Anche noi ci rendiamo conto, guardando i ragaz-
zi crescere, che non sono i nostri «no», le nostre imposizioni o le nostre 

1 Don Claudio Burgio nasce a Milano nel 1969. Dopo gli studi classici entra 
nel seminario della Diocesi ambrosiana e nel 1996 è ordinato sacerdote dal car-
dinale Carlo Maria Martini. Ora cappellano del carcere minorile Cesare Bec-
caria di Milano, don Claudio è fondatore e presidente dell’Associazione Kayròs 
(www.kayros.it), dedita all’accoglienza in strutture comunitarie di ragazzi in 
difficoltà.
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paure, che rischiano di diventare tabù, a renderli sicuramente liberi e 
felici. 
Nella sua esperienza di educatore, come vive questa dimensione della 
proposta, della testimonianza? È possibile continuare a sfidare e ad 
amare la libertà dei giovani, senza perdere la speranza?

Intervento – È esperienza comune e oggettiva che molto di quanto 
impariamo o gustiamo nella vita è frutto di esperienze che ci accadono, 
spesso dapprima non cercate o desiderate. 
Spesso la realtà e le circostanze sono stringenti, ci obbligano a fare una 
scelta o a prendere posizione, anche quando non vorremmo, ma questo 
può essere occasione di una scoperta nuova.
Per esempio, a scuola ci sono i voti, le interrogazioni, delle “prove” che 
ci “obbligano” a studiare; poi questo può essere occasione di scoprire 
una passione. 
Oppure, io amo il mio lavoro, ma se non fossi obbligato ad alzarmi tutte 
le mattine, non credo che mi sarei appassionato allo stesso modo, né 
avrei fatto la stessa esperienza di conoscenza.
Ancora, un docente raccontava di come i ragazzi in gita, non lasciati a 
sé stessi con il telefonino, ma “tirati quasi con la forza” a coinvolgersi 
in una partita a calcio, dopo un po’ di fatica si siano buttati nel gioco, 
facendo un’esperienza di bellezza e unità molto più grande.
Per questa ragione, avverto una certa ribellione di fronte a una im-
postazione educativa, attualmente molto in voga, in cui sembra che 
non si possa mai spingere, forzare, obbligare i ragazzi a nulla, perché 
«quello che non scoprono liberamente è inutile». Mi sembra un grosso 
alibi degli adulti, per non giocarsi fino in fondo nella proposta, con la 
scusa del rispetto per la libertà dell’altro. Se l’emergenza educativa è 
un’emergenza, penso che vada trattata come tale.
D’altra parte, questo spesso non basta, cioè non è sufficiente a far 
muovere la libertà dell’altro; per cui capita spesso che dopo aver fatto 
una bella esperienza, si debba ogni volta ripartire da capo, perché, per 
esempio, il giorno dopo sono tutti ancora attaccati al telefonino... come 
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se non fosse accaduto niente. La libertà è stata provocata, ha risposto, 
eppure si riparte come prima. 
Ma quella bella esperienza davvero finisce in niente o ci può essere un 
esito, un passo, che non vediamo ancora?
Dentro una proposta ai ragazzi, anche insistente, quale deve essere il 
contenuto, l’attenzione da avere, affinché l’orizzonte della proposta sia 
più grande dell’esito immediato?
Come si può “non mollare mai” un ragazzo, un figlio, senza pretendere 
di forzarne la risposta?

Don Burgio – Buonasera a tutti. Sono domande difficili, non so se 
riuscirò a rispondere in modo esaustivo, anche perché io sono in cerca 
come voi di risposte, non posso avere la pretesa di avere formule vin-
centi da sottoporvi, per cui magari dialogando illuminate anche me su 
queste cose. Anche perché sono al centro del mio educare da sempre e 
quindi anch’io mi imbatto e mi dibatto dentro queste logiche che sono 
sempre un po’ in antitesi, sono sempre molto complesse da affrontare. 
La libertà e la legge, questi sono i due termini che si affrontano, si 
contendono un po’ il nostro metodo educativo. Sono d’accordo con lo 
psicologo che propone di passare dalla logica del divieto a quella della 
proposta, perché oggi l’autorità purtroppo è venuta a coincidere con 
la parola potestas, «potere»: auctoritas e potestas sembra che ormai si 
siano identificate come parole, ma nel corso della storia non è sempre 
stato così. Oggi, sì, «autorità» viene a significare «esercizio dispotico 
di potere» ed è questa autorità che i ragazzi di oggi non accettano e 
forse non hanno mai accettato, forse nemmeno noi abbiamo accettato. 
Che cosa è stata la contestazione? È stato proprio questo ribattere a 
una logica di potere che annulla la coscienza, che ci dispone a essere 
semplicemente sudditi e quindi a immaginare un’educazione che sia 
semplicemente un’obbedienza cieca, di tipo quasi contrattuale. Questo 
tipo di logica è stata sempre contestata. Oggi, direi, siamo ben oltre. I 
ragazzi non contestano più perché il potere già è nelle loro mani, per 
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cui semplicemente vivono l’autorità come qualcosa di irrilevante, che 
neanche più contestano, non la vedono proprio. Ecco, questa parola, 
«autorità», purtroppo si è persa, oggi rimane una parola un po’ desue-
ta, non possiamo neanche più immaginarla e verbalizzarla, perché i 
ragazzi sembrano non sottoporsi più a questa logica. In realtà la parola 
auctoritas, che sappiamo viene dal latino e significa «far crescere», è 
qualcosa che ha a che fare con la logica della testimonianza, del dare, 
del dono. È qualcosa che in qualche modo non ha a che fare stretta-
mente e sempre con l’esercizio dispotico del potere, ma è qualcosa che 
interpella la libertà, interpella la coscienza. E quindi la vera autorità 
si dà nella forma della testimonianza. Oggi l’autorità nella forma della 
testimonianza è ancora ascoltata dai ragazzi, anzi è molto ascoltata. 
Io stesso sono sorpreso. Faccio un esempio attuale. Siamo molto vicini 
al Beccaria e sapete bene cosa è avvenuto a Natale. La fuga dei sette 
“babbi natale”: a uno mancava un mese e adesso ha un anno e un mese: 
i ragazzi sono così! L’evasione fa parte dell’adolescenza e questo è il 
suo modo di trasgredire, di uscire, perché siamo fatti così, sono fatti 
così. Però a me sorprende che il carcere minorile abbia questo esito. 
Il carcere è per antonomasia un dispositivo di autorità in senso un 
po’ dispotico, perché nega la libertà totalmente, anzi direi che è uno 
degli ultimi dispositivi, se non l’ultimo dispositivo totale, oserei dire 
totalitario, dopo la chiusura dei manicomi in Italia: è solo il carcere 
quello che pretende di rieducare qualcuno (articolo 27 della Costitu-
zione) negandogli la libertà. L’esito qual è? La fuga. È incredibile là 
dove c’è un dispiegamento di forze dell’ordine, degli agenti della polizia 
penitenziaria! Eppure quel tipo di autorità viene ancora una volta reso 
irrilevante, viene quasi deriso. La comunità nella quale vivo non ha 
agenti di polizia penitenziaria, ha il doppio dei ragazzi del Beccaria, i 
cancelli sono sempre aperti giorno e notte, però non scappano. 
Allora, di che autorità si parla? Perché poi, certo, c’è anche la seconda 
domanda e ci arriviamo. È chiaro che è possibile anche scivolare nel li-
berismo: «Fai quello che vuoi», però invece io penso che, se interpellati 
seriamente da adulti credibili, da adulti che cercano in qualche modo 
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di risvegliare quella coscienza che c’è in ogni ragazzo, in ogni persona, 
se questa autorità è ciò che davvero li interpella nella loro coscienza, 
nella loro intelligenza, paradossalmente i ragazzi rispondono positiva-
mente. Perché? Perché quasi si sentono rassicurati, mentre la forma 
dispotica dell’autorità li confina dentro un’insicurezza, una paura; il 
carcere fa paura anche se i ragazzi arrivano facendo i gangster, anche 
se si credono la baby gang più forte che esista in ogni quartiere. In 
realtà i ragazzi del Beccaria non dormono, chiedono ansiolitici in con-
tinuazione, perché? Perché hanno paura, perché quel tipo di autorità 
rende insicuri. 
Oggi, prima di venire qui, ero alle prese con un nuovo ragazzo in mi-
sura cautelare, appena arrivato con una paura matta, che ha messo in 
scena il suo copione da perfetto duro. Senonché si è ritrovato un occhio 
nero e allora è caduta la sicurezza che aveva ostentato e si è chiesto: 
«Chi sono?». E allora ho detto: «Ma fammi capire, perché non ti fidi de-
gli adulti? Non potevi dire il tuo disagio prima, non potevi trovare un 
altro modo di rapportarti agli altri per iniziare questo percorso?»; «Io 
non mi fido degli adulti». Vabbè, lo rispetto, è appena arrivato. Dopo 
un po’, parlando, ho capito che non si fida perché ha paura di essere 
considerato matto, perché naturalmente tutti gli propongono di anda-
re dallo psicologo, dallo psichiatra, di andare al Sert per le tossicodi-
pendenze: «Ma io non sono tossico. Io non sono drogato. Io non sono 
dipendente. Io non sono un mostro». È chiaro che a volte per contenere 
quel ragazzo si sono usati metodi coercitivi. «Il problema sei tu, quindi 
tu vai dallo psicologo. Tu vai dallo psichiatra. Tu vai a farti medicaliz-
zare», perché ormai si usa sempre così, ormai basta dare il farmaco e il 
ragazzo si quieta. Questo tipo di autorità io sinceramente lo contesto, 
non mi piace, perché rende i ragazzi insicuri, soprattutto in un’età evo-
lutiva come quella dell’adolescenza, durante la quale uno si identifica 
molto spesso anche con quello che produce. L’autorità dispotica mette 
il ragazzo in una situazione di mostruosità, di insicurezza e nell’ado-
lescente rischia anche di cristallizzare quell’identità negativa, quell’i-
dentità “da matto” che noi adulti in qualche modo veicoliamo. Ecco 
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perché io sono molto d’accordo con questo psicologo, perché il divieto 
fine a sé stesso, cioè la legge dei codici, da sola non basta. A educare un 
ragazzo non bastano le leggi, non basta la regola, non basta il divieto: 
anche il comandamento biblico non è semplicemente immaginato come 
un divieto continuo, ma come rinforzo alla tua libertà. 
Io penso che la legge debba esserci, però facciamo un passo alla volta. 
Il divieto fine a sé stesso e la legge dei codici da soli non bastano a edu-
care un ragazzo, però la seconda domanda denuncia il rischio opposto: 
«Allora fa quello che vuole? Allora incentiviamo ogni suo pensiero, lo 
lasciamo libero?». Di cosa parliamo? Quello è liberismo, quello è un pe-
ricolo, perché se tu lasci andare un ragazzo, lo devasti. E allora qual è 
il problema? È che legge e libertà devono andare sempre insieme. Que-
sto è il guaio, che noi non possiamo poggiare la nostra azione educativa 
solo sulla legge dispotica, ma non possiamo neanche educare un ragaz-
zo solo nel liberismo più totale. Allora che cosa succede? Che l’uomo da 
solo non ce la fa a essere davvero libero e quindi la legge diventa un 
rinforzo alla sua libertà, un modo per educare alla libertà. Secondo me 
i due poli vanno tenuti insieme. Non sono certo d’accordo con chi dice 
che bisogna lasciar fare perché imparerà lui, anche nel modo di conce-
pire il cristianesimo ultimamente si ragiona un po’ così: «Si battezzerà 
lui quando sarà grande». Sì, bravo! Tu continua a lasciare i tuoi figli 
come una pagina bianca, poi vedi chi ci scrive: i social! I social ci hanno 
totalmente sostituiti, perché se tu non ci sei e non proponi, magari an-
che con un rinforzino non dispotico, ma di legge vera, tu lasci la pagina 
bianca. E quella pagina bianca chi la scriverà? Ecco allora io penso che 
queste due realtà vadano insieme.
E la proposta cos’è? La proposta è sfidarli nella loro libertà. È dire: 
«Caro ragazzo, sei in misura cautelare, da qua non ti schiodi. La legge 
c’è. Però adesso tu hai una grande scelta, devi decidere se questa misu-
ra cautelare ti può servire per la tua vita o no. Io mica te la tolgo, mica 
ti dico di andar via, di scappare. Io ti dico che tu non sei pazzo, che tu 
sei intelligente, che tu ce la fai, però a te la scelta, se vuoi sentirti dire 
“matto” da qualcun altro, oppure se vuoi sentire qualcuno, invece, che 
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ti dice: “Ce la fai”, ma ti devi fare un paiolo così!». Allora a quei genitori 
che dicono: «Non gli ho mai fatto mancare nulla», potremmo dire esat-
tamente questo, che tu invece devi far mancare tanto, perché è la man-
canza che produce il desiderio, è la mancanza che dà quell’energia vita-
le ai tuoi figli e ai tuoi alunni per conquistarsi loro le mete, gli obiettivi. 
Se tu già li soddisfi, li anticipi nei loro bisogni, loro sono colmati, quindi 
non hanno una coscienza. Perché la coscienza si forma nella mancan-
za, quando tu avverti un desiderio e non lo colmi subito, è lì che ti formi 
e prendi coscienza di chi sei e anche dei tuoi limiti. Ma se l’adulto vuole 
semplicemente coprire, riempire tutto, per amore, certo, per ansia da 
protezione, per evitare che sbaglino, in realtà fa il male del ragazzo 
perché gli impedisce di conquistarsi delle cose sue. Ecco questo avviene 
anche nel cristianesimo, nel modo di educare cristiano. Io penso che il 
Concilio Vaticano II ci abbia dato l’immagine di una Chiesa Mater et 
Magistra, però non vorrei che nello stile un po’ occidentale, italiano in 
modo particolare, questa madre sia diventata un po’ ossessiva. Troppo 
presente, troppo ingombrante e che quindi non permette alla persona 
di aderire, o meno, coscientemente, nella libertà. Se ti dico già tutto: 
«Puoi, non puoi», se il cristianesimo si riduce a morale, semplicemente 
a un’etica, la tua coscienza dove è? Tu dove sei? 
Io penso che questa sia la sfida grande: bisogna educare attraverso 
la legge e nella libertà e a questo punto osare il rischio della libertà, 
che è anche il rischio che uno possa scegliere il male, il rischio che 
una possa inizialmente non capire. Se io penso ai ragazzi che incontro 
ultimamente, mi dico che questo è un rischio molto probabile, perché 
non è ancora nata la coscienza: ci sono ragazzi che arrivano al Beccaria 
senza la minima percezione della gravità dei loro reati. E questa cosa 
sconvolge. Ma come mai non è mai nata una conoscenza del bene e 
del male? Forse proprio per questo, perché sono stati riempiti. Ci sono 
ragazzi che arrivano da storie devastate, da quartieri difficili, da una 
assenza totale dei genitori, ma ce ne sono molti altri che arrivano al 
Beccaria per un’eccessiva presenza dei genitori, per un’eccessiva pre-
senza di stimoli che impediscono di pensare, di assumere criticamente 
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la realtà. Sapete quanti ragazzi arrivano dagli oratori o da scuole cat-
toliche? C’è un ragazzo, per esempio, che mi scrive su Instagram: «Spe-
ravo di non dover chattare con te, ma ho bisogno di aiuto». Va bene, 
incontriamoci. Viene in comunità e dice: «Io faccio la quarta liceo scien-
tifico. Vado molto bene a scuola, la mia famiglia è una famiglia che sta 
bene, vado all’oratorio, vado a catechismo tutte le volte, aiuto anche 
in oratorio, però spaccio. Non riesco a smettere»; «Proviamo a capire 
come mai». Una parola sola mi ha detto: «per adrenalina», ovvero per 
la ricerca di sensazioni, di emozioni forti. Evidentemente la vita che ha 
è noiosa, evidentemente fa tutto bene, forse perché si sente obbligato a 
fare tutto bene, ma non vive, non gioisce di quello che fa, perché ha bi-
sogno di nuove emozioni. Molti ragazzi sono un po’ così, almeno quelli 
che incontro io. Non so se vi ho risposto, dialogando magari riusciamo 
a capirci meglio, però con i ragazzi, soprattutto in comunità, per me è 
così: sfidarli nella loro libertà attraverso le regole. 
Cioè, non ti lascio libero. Certo, il cancello è aperto giorno e notte, è 
vero, però io ti do tutti gli strumenti, tutte le proposte perché la tua 
coscienza ti dica quale strada prendere. E accetto anche che tu prenda 
la strada sbagliata e che magari ritorni in carcere. I ragazzi dicono: 
«Eh, ma siete infami se segnalate la nostra fuga». Sì, certo, siamo infa-
mi: «Non mi interessa niente dei tuoi concetti di omertà! Se fai la cosa, 
l’hai fatta, te ne prendi le responsabilità. Ma ti voglio bene lo stesso: ti 
fai un mesetto al Beccaria e poi ti riprendo ancora». 
Perché secondo me questo rafforza: quando torna dal Beccaria è già di-
verso, perché ha la netta certezza che ha di fronte persone che lo hanno 
voluto ancora, quindi non lo mollano, ma che la legge è legge. Io non ti 
educo nascondendo le cose o minimizzando. 
Anche nel rapporto famiglia-scuola, ce n’è da dire, perché in genere i 
genitori alla fine difendono sempre un po’ i figli. Non dico sia sbagliato 
in assoluto, però a volte sì, perché l’oggettività della realtà bisogna che 
un ragazzo la percepisca. Se hai preso una nota, l’hai presa. Punto. 
Poi andiamo a indagare, però l’hai presa. Anche i verbali di arresto 
sono così. Poi magari è vero, può essere che sia andata un po’ diversa-
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mente da come c’è scritto, e avremo tempo di indagare meglio, ma se 
eri lì mentre accadeva il fatto, se qualcuno vicino a te ha sbagliato e 
tu non hai fatto niente per evitare che la vittima subisse quel torto, di 
conseguenza tu sei complice, ne parliamo e si parte da lì. Così anche a 
scuola. Se tu sbagli, sbagli, non è che devo difenderti per forza. Se non 
hai fatto niente per evitare lo sbaglio di un altro, ne parliamo, ma ci sei 
di mezzo anche te. Perché altrimenti questo sentirsi sempre impuniti, 
«non è mia la colpa, non è mia la responsabilità», fa crescere questi ra-
gazzi nell’idea liberista che possono fare quello che vogliono. Non so se 
siete d’accordo. Vi ho provocato un po’. Avremo modo di approfondire. 

Intervento – Parlando con i ragazzi, mi pare sempre più evidente 
che un forte disagio in loro nasca dalla sensazione di non essere mai 
pienamente adeguati alle aspettative che le famiglie hanno su di loro, 
soprattutto in termini di esiti scolastici. Come allora spronarli a dare 
sempre il meglio di sé, senza lasciare in loro la sensazione di una aspet-
tativa che pare spesso essere troppo alta? E come indicare loro l’errore 
senza farli sentire umiliati?

Don Burgio – Questo è un tema che ricorre spesso quando vado a in-
contrare i ragazzi nelle scuole. I ragazzi reagiscono male alla scuola, se 
è proposta come ambito prestazionale. Loro soffrono la scuola perché 
fondamentalmente è basata sul voto, su una prestazione, su un risul-
tato. Ora, fa parte del discorso che abbiamo fatto precedentemente, 
allora cosa facciamo, annulliamo tutto? Li mettiamo a loro agio in tutto 
e per tutto? No, però è anche vero che vanno un po’ ascoltati questi 
ragazzi e che forse loro portano alla nostra attenzione un’emergenza. 
Si è parlato prima di emergenza e di solito questa parola è connotata 
in termini negativi: l’«emergenza educativa», ma invece io ho scoper-
to che è una parola bella. Emergere significa rendere visibile ciò che 
prima non volevi guardare, ciò che prima non sapevi ascoltare. È una 
parola bella. Un pedagogista recentemente scomparso ha detto che l’e-
mergenza è sintomo di speranza, perché è un passo ulteriore quando ci 
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si rende conto della realtà, quando si comincia a percepire che qualcosa 
non funziona. È vero che si è in crisi nel momento critico, però già si 
intravvede una lettura della realtà e quindi si intravvederanno anche 
delle proposte innovative. Ecco, io che ascolto molti ragazzi vi posso 
dire che non ce la fanno più, sono stressati da questa cultura della 
prestazione, del risultato, dell’eccellenza a tutti i costi. È chiaro che 
qualcuno dirà: «Eh vabbè, allora lasciamoli nella loro bambagia. Non 
sfidiamoli, non esigiamo, noi dobbiamo essere esigenti, e così verranno 
su dei rammolliti che non sanno combattere!». Certo, anch’io ho inizia-
to il mio liceo classico con un 3, in quarta ginnasio. La prof mi ha re-
stituito il compito dicendo: «Pensavo fossi più bravo». Sono quelle frasi 
che ti ricordi per tutta la vita, come la faccia della prof! Capite da dove 
arriviamo? È chiaro che, per come era la nostra generazione, si andava 
a ripetizioni e ce la si cavava: l’ho portato a 7 alla fine dell’anno. Però 
io odio quella materia! Non mi è mai andata giù, non ce l’ho mai fatta 
a superare il 6, il 7, giusto per chiudere l’anno. Ma la passione non me 
l’ha propria trasmessa. Detto questo, bisogna dire che forse la nostra 
generazione era una generazione che ci stava nella lotta, che aveva 
energie, aveva vitalità, aveva capacità per far fronte alle fragilità, alle 
crisi, all’ingiustizia, talvolta. La generazione di oggi è una generazione 
così fragile che le minime frustrazioni diventano sinonimo di terrore, 
di paura sconfinata, per cui molti ragazzi ormai non hanno più una 
progettualità di vita futura, anzi la parola futuro è un incubo per molti 
di loro, vivono alla giornata. Anche tutto il consumo di sostanze, in cre-
scita esponenziale soprattutto tra i maschi, che cos’è? È quel tentativo 
maldestro di anestetizzarsi, di calmare, come dicono loro, tutto questo 
stress, è il tentativo anestetico di tranquillizzare la vita perché è trop-
po stressante. Al di là dei giudizi che possiamo dare sui ragazzi di oggi, 
però una cosa è vera. Sono stanchi di dover sempre dare i risultati, 
non tanto a sé stessi, ma agli altri, a noi. La nostra è una cultura della 
prestazione, una cultura in cui vige la dittatura del profitto. E questa 
cultura, che ci piaccia o no, ha devastato i nostri ragazzi, li ha resi fra-
gilissimi, al punto che oggi chi è l’uomo di successo, anche tra loro, chi 
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si realizza? Chi ha i soldi. Chi ha i risultati. A scuola chi ha i voti alti, 
chi è bravo. Di conseguenza si creano delle categorie: i bravi e i cattivi. 
Se io non appartengo ai bravi, perché non ho determinati risultati o 
soldi, automaticamente passo dall’altra parte della barricata e allora 
faccio il cattivo. Ecco il perché di questo aumento esponenziale anche 
della devianza giovanile, da parte di ragazzi che per famiglia, per for-
mazione, in teoria non c’entrano nulla con i cattivi. Pensiamo a tutto 
quel fenomeno che io conosco molto da vicino della Trap, del genere 
musicale Trap. Uno può dire: «Vabbè, finché lo cantano e lo scrivono 
i ragazzi dei palazzi popolari, posso capire. Ma cosa c’entra che anche 
i nostri ragazzi degli oratori, delle scuole cattoliche conoscono tutti a 
memoria queste canzoni?». Ma è chiaro, perché se dall’altra parte il 
bene è esigente, è prestazionale, io decanto le mie ansie e il mio stress 
dall’altra parte e quindi ascolto, emulo quelle canzoni, perché, anche 
se so che non sono giuste, mi fanno venire l’adrenalina, mi sciolgono 
dai miei pesanti fardelli di pensieri stressanti. Direi che la musica e le 
sostanze in questo momento hanno questo effetto, quello proprio di cal-
mare uno stato di malessere, di ansia che poi i ragazzi vanno a colmare 
anche in tanti altri modi, per esempio, dicevo prima, i farmaci. Ma 
quanti farmaci diamo a questi ragazzi? Siamo convinti proprio che sia-
no tutti “psico”? Che abbiano proprio tutti bisogno di Tavor, di Xanax? 
Io ho visto al Beccaria un ragazzino di quattordici anni che prendeva 
due Tavor ogni sera, più le gocce. Com’è possibile? Capisco che li vuoi 
sedati, tu adulto, per star tranquillo, però non so cosa farà poi quando 
esce quel ragazzino lì. Ecco, questo per dirvi che non si sentono mai 
adeguati alle aspettative dei genitori e degli adulti, a tal punto che 
sulle pareti del carcere e anche da me in comunità hanno voluto scri-
vere una frase che suona così: «Scusa mamma se ti ho deluso». «Scusa 
mamma» ci sta, io dico loro, «se ti ho deluso», no. Perché un genitore, se 
è un bravo genitore, non deve chiedere nulla. Anzi, se un figlio sbaglia, 
lo accompagna ancora, gli vuole ancora più bene. Non bisogna dire: 
«Mi hai deluso». Io ho in comunità, i casi più eclatanti, ovviamente, dei 
ragazzi che mi rimangono in comunità, perché i genitori non li vogliono 
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più. E io non so più dove metterli. Questo è interessante, ma è dram-
matico. Cioè, siccome mi hai deluso, siccome non sei il figlio desiderato, 
siccome non sei secondo le aspettative, ti scarico.
Purtroppo è così. 
Allora, non bisogna avere attese? Io penso che uno deve avere attese, 
ma se le deve tenere dentro, perché deve essere rispettoso del cammino 
sempre altro di un figlio. Quindi porto come icona, sicuramente per me 
affascinante, quella del padre misericordioso della parabola, che chia-
ramente ha delle attese e ha un figlio che è dentro un casato nobile, 
ma che si lascia diseredare, si lascia in qualche modo mettere da par-
te. All’epoca diseredarsi voleva dire anche lasciarsi morire. Il padre si 
mette da parte perché non può sostituirsi alla libertà del figlio, perché 
sa che anche quelle attese mancate sono solo una tappa, sono solo un 
tempo che potrebbe durare tanto, ma che è solo un momento. Allora 
lo lascia andare, però non è una rassegnazione passiva di un padre 
che, sentendosi disatteso, non vuole più il figlio. No, anzi, è un padre 
che trasforma quella attesa in un tempo fecondo, perché è un tempo 
di vigilanza, di osservazione, di speranza. Un po’ come le emergenze 
di oggi. Dove andremo, dove stiamo andando? Non so, però ci sono. 
Sono qua, sono pronto. E quando vede da lontano questo figlio mino-
re che torna, è lui a muovere i primi passi ancora una volta. Allora è 
questo il messaggio: secondo me bisogna sapere che a un figlio non 
puoi semplicemente mettere un bagaglio sulle spalle e dire: «Ti voglio 
così, perché la nostra famiglia è così e tu devi essere così», perché c’è 
certamente un’impronta, una proposta che uno vive e cerca magari di 
comunicare alla generazione successiva, ma non è qualcosa di rigido, 
di inamovibile, per cui bisogna ripetere l’identico: l’educazione come ri-
petizione dell’identico non è educazione. Le attese ci sono, sono umane, 
ma bisogna avere rispetto per l’alterità, per un carisma che è sempre 
in divenire e che sempre si deve confrontare con la realtà. Il carisma 
rimane, Gesù Cristo rimane, ma le forme dell’evangelizzazione cam-
biano inevitabilmente.
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Intervento – In molte circostanze, osservando mia figlia e me stessa, 
mi rendo conto che la “dimensione social” amplifica in modo esponen-
ziale alcune dinamiche di distorsione affettiva: la ricerca dell’appro-
vazione degli altri (la popolarità), da un lato, e l’instaurarsi di piccoli 
ricatti, dall’altro (per esempio le catene di sant’Antonio su WhatsApp 
tra giovanissimi). Peraltro, anche senza social queste distorsioni esi-
stevano ed esistono ugualmente, e non è sufficiente una “buona igiene 
tecnologica” a risolvere il problema. Che cosa può scardinare questa 
riduzione?

Don Burgio – È vero, i ragazzi sono immersi nell’omologazione da so-
cial, anzi potremmo dire che l’educazione la fanno i social, purtroppo, 
tristemente. Però non sono convinto che sia solo così. I miei ragazzi, 
per esempio, tipo Baby gang, Rondò, i rapper dell’ultima scena musica-
le italiana, un giorno mi dicevano: «Ma secondo te, don, è davvero solo 
colpa nostra, delle nostre canzoni, se i ragazzi fanno i disastri?». Farei 
a voi questa domanda. Perché Zaccari, uno dei più famigerati trapper 
del momento mi diceva: «Ce l’hanno tutti con me, come se fosse colpa 
mia se la nuova generazione va a scatafascio. Ma io non ho avuto dei 
genitori che mi hanno aiutato a crescere [in una canzone dice: «Non so 
dirti ti amo, perché nessuno me l’ha mai insegnato»], ma gli altri ra-
gazzi hanno i genitori, vanno a scuola, hanno adulti di fianco. Possibile 
che contino di più le mie canzoni sui social?».
La domanda è una provocazione. Potrei rispondere che c’è una distor-
sione affettiva, una ricerca di omologazione per essere approvati, per 
non essere “diversi da”, però dove sono gli adulti? Cioè, dove siamo 
noi? Davvero siamo convinti che tutto passi solo attraverso i social? 
Certamente non è sufficiente una “igiene tecnologica”, perché i cellu-
lari non si possono togliere – qualche volta sì! –, però non sempre si 
può pensare di distoglierli da quella che è la loro vita di nativi digitali. 
Però bisogna che li accompagniamo dentro un itinerario di senso e di 
pensiero critico. La realtà non va semplicemente evitata, nascosta, non 
va semplicemente presa così com’è. Bisogna avere il coraggio anche di 
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affrontarla. Faccio il mio esempio: io ho cinquantatré anni, ho fatto 
per quindici anni il direttore della Cappella musicale del Duomo, mi 
occupavo di polifonia, di musica di un certo tipo, e in casa sentivo la 
Trap – la legge del “conTrapasso”, come sempre! –. Mi sono detto: «Va 
bene, io sarò il polifonista di Palestrina, però qui bisogna ascoltare la 
Trap, se io voglio avere a che fare con questi ragazzi; se questi ragazzi 
in questo momento sono affidati a me, io non posso rimanerne a lato 
e lasciarli da soli in questo linguaggio, non solo musicale». E allora ho 
dovuto fare lo sforzo di entrare in questo linguaggio sonoro e di prova-
re a percepirne anche i significati, ma io ho avuto la fortuna di poter 
condividere con loro che scrivevano queste canzoni, per cui ho visto 
che cosa rappresentano queste canzoni per loro, ho avuto la possibilità 
di capire da loro il perché di questa musica, di questi testi, di questi 
video.  Così è nata una possibilità di aiutarli, di accompagnarli dentro 
un pensiero critico. Cosa significa? Significa, per esempio, che, dopo 
aver girato un video in pieno lockdown in piazza Selinunte, vicino a 
San Siro, due anni fa, e dopo un violento conflitto con le forze dell’or-
dine – nove blindati sono intervenuti in questa piazza per sciogliere 
l’assembramento di trecento ragazzini che stavano filmando il video – i 
due rapper in questione tornando a casa erano incavolatissimi. Diceva-
no: «Vede, don, ce l’hanno sempre con noi, cosa facciamo di male? Mica 
abbiamo fatto dei reati!»; «Beh, siamo in lockdown, l’assembramen-
to, l’occupazione di suolo pubblico…». E loro: «Comunque, ce l’hanno 
sempre con noi! Non abbiamo avuto niente in questo quartiere, questo 
quartiere fa schifo». Accompagnare significa anche ascoltare e dire: 
«Va bene, dillo al sindaco, è inutile che ti lamenti e basta, è inutile che 
scrivi queste canzoni per sfogarti, per denunciare questa situazione. 
Semplicemente impara a parlarne». E li ho portati dal sindaco che li ha 
ricevuti. Per sua sfortuna, perché poi l’hanno pesantemente criticato 
sui media! Invece in quel caso è stato bravo, perché non è da tutti, dopo 
quello che era successo, ascoltare e ospitare a Palazzo Marino questi 
due ragazzi. Il dialogo cui ho assistito è stato davvero interessante, 
perché anche il sindaco si è reso conto che in quel quartiere, il più popo-
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lato di minori in tutta Milano, non si era mai fatto davvero nulla, non 
c’è un campo da gioco, non c’è un centro giovani, non c’è un oratorio, 
non c’è niente per gli adolescenti. E da lì è nato un tentativo: a distan-
za di due anni i rapper si sono dati da fare. Insieme con me, con altri 
collaboratori, un po’ con la spinta della Regione, del Comune, pian pia-
nino sono nate delle belle attività: delle squadre di calcio, da una sono 
nate quattro squadre, un corso per la patente, perché lì guidano tutti 
senza patente, anche i bambini. Poi abbiamo aperto un piccolo centro 
giovani e i rapper hanno speso di tasca loro i soldi per allestire una 
sala di registrazione gratuita per i ragazzi del quartiere che vogliono 
fare musica, eccetera, eccetera. Vedete che cosa può nascere? I ragazzi 
vanno ascoltati e accompagnati perché possano entrare nella realtà. 
Perché i social distraggono molto spesso, fanno vedere o nero o bian-
co, entrare nella realtà invece vuol dire percepire anche le sfumature. 
Occorre aiutare questi ragazzi a entrare da protagonisti nella realtà, 
non solo dietro uno schermo. Penso che l’adulto abbia questo compito: 
non ignorare o contestare i loro modi, ma aiutarli a pensare in maniera 
critica, perché possano riflettere. A me fa piacere tantissimo che questi 
ragazzi, quando fanno i loro concerti, adesso mi invitano e io all’una di 
notte insieme ad altri ragazzi che porto, vado in discoteca, perché ca-
pisco che c’è un rapporto educativo, di fiducia. Per esempio uno di loro, 
che si chiama in arte Neima Ezza, in questi giorni fa il suo primo vero 
concerto nei Magazzini generali, una discoteca un po’ più importante 
questa volta, e ieri già mi ha detto: «Ma non c’eri!»; «Arrivo, arrivo...». 
Domani vado e io so che per loro è bello, ma è bello soprattutto per me. 
Il dialogo tra le generazioni è fondamentale, è possibile. Certo che se 
uno, il quale non conosce queste vicende, dovesse dire: «Cosa ci fa un 
prete di cinquantatré anni ai Magazzini generali?». Ma dietro c’è una 
storia, una storia nella quale nessuna delle due parti si scandalizza. 
Questo non vuol dire essere amico, ma vuol dire essere partecipi di una 
storia. Lui indubbiamente, come altri, non scrive più canzoni violente. 
E quelle che sta presentando in questo concerto, del suo ultimo album, 
il suo primo vero album, sono canzoni d’amore, canzoni molto belle. 
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Una si intitola Casa, ed è una canzone da brividi. La partecipazione 
di tanti che vanno a questo concerto fa capire che i ragazzi cambiano, 
cambiano le mode, si evolvono anche musicalmente. Se però tu li segui, 
li accompagni, li aiuti a ragionare, poi decidono loro. 

Rettore – Mi colpisce molto questa lettura che tu dai all’idea di un 
itinerario di senso, di pensiero critico, come non stare a dialettizzare, 
ma costruire insieme un percorso che porti da qualche parte, se ho 
capito bene. Mi sono venute in mente, mentre parlavi dei tuoi ragazzi, 
una serie di occasioni che abbiamo avuto in questo periodo a scuola: c’è 
sempre la possibilità o di mettersi insieme a loro a costruire, perché 
loro possano realizzare un cammino di crescita, oppure innalzare un 
muro. E mi colpiva anche tanto, magari su questo ti chiedo di tornare 
un attimo prima di dare la parola ad altri, il fatto che tu raramente 
opponi libertà e legge. Ci sono dei termini che noi spesso opponiamo, 
e invece tu li tieni insieme, ma non è un compromesso quello che fai. 
Puoi spiegarci meglio questa modalità di guardare la vita così?

Don Burgio – Sì, non sono termini antitetici, forse nel tempo noi li 
abbiamo fatti diventare così. Però penso che, per educare la libertà, 
la legge sia assolutamente necessaria. Poi, certo, dobbiamo intenderci 
su di che tipo di legge parliamo. Parlando, per esempio, del tema del-
la giustizia: cos’è la giustizia? È punirli? Se sbagliano, l’unico metodo 
che abbiamo è quello della sanzione? Allora la legge deve essere un 
po’ rintracciata per quello che davvero è. Esiste un tipo di giustizia, 
che perlopiù ancora prevale in Italia, in Occidente, che è il modello, 
il dispositivo della giustizia retributiva. Non dico proprio la legge del 
taglione dell’“occhio per occhio, dente per dente”, però ancora noi sia-
mo dentro una logica di giustizia e di educazione che un po’ verte su 
azione-reazione; quindi, sbagli-paghi. Ci sono tanti modelli, tanti pa-
radigmi di giustizia e di legge. È chiaro che la Costituzione italiana è 
un dispositivo interessantissimo, che va riscoperto e fatto riscoprire 
anche ai ragazzi, perché ci pone di fronte una legge, un paradigma, 
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che in qualche modo supera tanti aspetti di tipo retributivo, esalta la 
parola libertà, la parola uguaglianza, fa risaltare tanti aspetti. Quindi 
diciamo che la legge vera è quella che poi dà esito a una giustizia, non 
solo retributiva, ma a una giustizia che oggi viene chiamata riparati-
va, io userei addirittura riconciliativa. E qua andiamo su temi molto 
discussi: il perdono, per esempio, è una parola che c’entra con la legge? 
C’entra con l’educazione? Sembra che non se ne parli più, il perdono 
per molti è una parola che afferisce solo alla sfera religiosa, invece il 
perdono è una parola che ispirerebbe una cultura nuova, una cultura 
non più fondata sulla dittatura del profitto, della prestazione, del risul-
tato a tutti i costi, una parola che potrebbe invece dare un esito diverso 
al nostro rapportarci umano, al senso vero della giustizia. Però la paro-
la perdono non c’è molto, soprattutto nelle sentenze dei giudici. Eppure 
è una parola da rintracciare. Che cos’è il perdono? È un dono, iper, 
incommensurabile, inconcepibile per certi aspetti, anche paradossale. 
Però fonda l’idea che la vita si basa proprio su questa iperbole, si basa 
su questo paradosso: tu non disponi della vita dell’altro e quindi rispet-
ti anche il cammino che ogni persona fa, ma lo scopo di questa giustizia 
fondata sul perdono, sulla legge del perdono, dà esito a una vita e a una 
cultura del dono, una cultura libera da risultati, libera da commerci, 
da prestazioni, da logiche del do ut des. È proprio una cultura della 
gratuità. Ora è chiaro che siamo ben lontani da questa concezione, da 
questo modo anche di vivere i rapporti sociali, però pensate quanto 
questa parola potrebbe veramente cambiare le sorti della nostra cul-
tura anche educativa, pedagogica. Immaginate se un ragazzo, davanti 
a un torto che commette, invece che trovare solo una punizione, tro-
vasse un cammino esigente. Non sto parlando di perdonismo, non sto 
parlando del perdono facile, del: «Vabbè, non è successo niente». No, il 
perdono è un cammino; è un cammino esigente, un cammino faticoso. 
Quando due in comunità litigano, fino a mettersi le mani addosso, non 
è che uno dice: «Vabbè, sono ragazzi». No: ci si mette di fronte e ci si 
spiega, ci si guarda in faccia, si mettono in luce i perché della azione di 
ciascuno e si muove un cammino verso la riconciliazione. Allora è chia-
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ro che le persone ne guadagnano. Allora è chiaro che la legge ti aiuta a 
ristabilire una composizione, una ricomposizione tra persone. La legge 
non vuol dire, ripeto, l’autorità dispotica, non vuol dire semplicemente 
la legge del taglione, non vuol dire solo una concezione retributiva, ma 
significa invece dire: «Ok. Qua c’è uno sbaglio». La legge del perdono 
è quella che mi permette di evolvere, di accettare di fare un cammino. 
Parlo di esempi che io ho incontrato nella mia vita. Tutti conoscerete 
per esempio Gemma Calabresi, che è venuta in comunità a parlare ai 
ragazzi. Ecco, quel suo cammino di cinquant’anni di vita, perché non si 
arriva al perdono in modo facile, quel cammino che lei ha descritto nel 
suo libro, che ha comunicato e trasmesso ai ragazzi in comunità, quel 
cammino è un cammino convincente, affascinante, è un cammino che 
trasforma la vita delle persone, anche di chi la ascolta. Noi abbiamo bi-
sogno di testimonianze così, ecco perché dico che l’autorità è data dalla 
testimonianza. Una testimonianza come quella di Gemma Calabresi è 
autorevole, è convincente, perché frutto non di un perdonismo facile, 
ma di cinquant’anni di emozioni, di scelte e di fatica. Noi dobbiamo 
sostenere cammini così. Allora la legge diventa doverosa, ma permette 
davvero cammini di ricomposizione. E di questo abbiamo bisogno, di 
questo i ragazzi hanno bisogno, non solo di conflittualità da Talk show.
E, se permettete, anche la politica ci ha un po’ stufato. I ragazzi sono 
stufi di una politica così, fatta solo di parole, solo di contenziosi, solo di 
conflitti verbali in cui uno rimangia le parole a seconda dell’opportu-
nismo. La gente che non va a votare, i giovani che non vanno a votare: 
cosa ci dice tutto questo? Ci dice che appunto non c’è più la cultura del 
perdono, la cultura dell’ascolto, la cultura che ci permette di evolvere 
e di non scendere a livelli di conflitto veramente banali. La gente è 
stanca di questo. 

Intervento – Volevo chiedere che cosa aiuta te. Io ho sei figli, fre-
quentano scuole paritarie e mi colpisce come vengono guardati dalle 
maestre, in modo grande, a volte più di quello che riuscirei a fare io. Gli 
vengono lanciate sfide grandi sin da piccoli. Che cosa aiuta te, perché a 
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me quello che ha aiutato è stato incontrare della gente così, le maestre 
dei miei figli, alcuni dei miei professori e altri che ho incontrato nella 
vita. Ho sempre bisogno di essere educata io per poter in qualche modo 
tentare di educare i figli.

Don Burgio – È vero, noi abbiamo tutti bisogno di maestri. Chi aiuta 
me ad avere uno sguardo così sono stati i maestri che ho incontrato 
nella mia vita, che mi hanno lasciato intravvedere una prospettiva di 
questo genere. Io penso che ognuno di voi abbia i propri maestri, a 
cominciare dalla propria famiglia, a volte dai genitori. E poi ci sono 
lungo il cammino maestri che ti ispirano una visione. Lo stesso Gesù, 
perché è così attrattivo? Perché va in qualche modo a rivoluzionare lo 
sguardo, cioè, la gente del suo tempo ha visto in lui, ha ascoltato da lui 
parole nuove, un modo nuovo di interpretare la tradizione, la Torah, 
la legge, che dava più senso al loro vivere. Io sono rimasto affascinato 
sempre da quei maestri che mi hanno permesso di accedere a nuo-
ve visioni, non da quelli che semplicemente ripetono un modello. Le 
persone che mi hanno sostenuto in questo sguardo sono persone che 
invece avevano una prospettiva diversa. Vi faccio un esempio. Io sono 
ormai da diciassette anni al Beccaria e accompagno don Gino Rigoldi, 
che vive lì da più di cinquant’anni. Quando lo si sente parlare, si può 
dire che esagera, poi però vai a casa sua, vedi dove vive, vedi i ragazzi 
difficilissimi che abitano con lui, a ottantatré anni! Quel tipo di vita mi 
affascina, perché mi permette di vedere quanto il Vangelo sia incar-
nato, sia vissuto autenticamente. Al di là del “politicamente corretto”. 
Ma io che lo conosco e che l’ho visto nella vita reale, vado oltre, non mi 
scandalizzo. Anche perché poi dietro certe sue parole ci sono delle vi-
sioni, c’è un po’ di profezia. Da lui ho sentito tante cose molti anni fa e 
adesso le vedo realizzate esattamente come aveva previsto lui. Questo 
per dirvi di un uomo, di un prete con cui ho a che fare, con il quale sono 
amico, pur nella diversità di età e anche di formazione. 
Un altro mio maestro è il vescovo che mi ha ordinato prete, il cardinal 
Martini che mi ha fatto scorgere un profilo di giustizia, per esempio. 
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Il cardinal Martini già moltissimo tempo fa parlava di giustizia ripa-
rativa, già incoraggiava un cammino come quello che poi è sfociato nel 
libro dell’incontro di giustizia riparativa tra famiglie delle vittime del 
terrorismo e terroristi. 
Certamente i maestri ti aiutano, ti sostengono, poi però chi è decisivo 
è il Maestro: Martini, Giussani, tante figure sono importanti e affa-
scinanti, ma chi le sintetizza tutte, chi è l’ispiratore di tutte queste 
figure è il Maestro, con il quale quotidianamente mi confronto. Per 
me l’ascolto della parola di Dio è fondamentale, per esempio, nel senso 
che è dentro l’ascolto della Parola che tu percepisci qualcosa di questo 
sguardo, che poi magari non riesci sempre a tradurre, ad attualizzare, 
però è fondamentale. Insomma, ci sono persone umane, quindi fallibili, 
che hanno tentato di dirmi qualcosa e mi hanno aiutato a comprende-
re, però rimangono fallibili, cioè con i loro limiti, come sono io. È bello 
questo, perché certe prospettive ti sono date da persone che magari 
si espongono. A me piacciono quelle persone lì, che si espongono, che 
non fanno equilibrismi per non offendere nessuno, per stare sempre 
in mezzo tra le posizioni, per mediare. Ma cos’è la mediazione: è non 
essere te stesso e non prendere posizione? Che cosa vogliono dire le 
differenze? Vanno annullate? No, io penso che le differenze vadano 
esaltate, se però tu ti collochi da qualche parte. Io ho sempre amato le 
persone schiette, le persone che magari mi hanno provocato, le persone 
che mi hanno fatto pensare, le persone che avevano una chiarezza e 
sapevo dove erano, dove stavano. 

Intervento – Buonasera, mi chiamo Andrea e sono genitore di tre 
figli che frequentano il liceo scientifico. Volevo porre questa domanda, 
prendendo spunto da un articolo tratto da una rivista in cui parla di 
un’esperienza che ha vissuto scrivendo il libro In viaggio verso Allah2. 
Lei nel libro a un certo punto chiede perdono per aver vissuto insieme a 

2 Claudio Burgio,  In viaggio verso Allah. Lettere di un prete a Monsef, gio-
vane combattente islamico, Edizioni Paoline 2017.
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due ragazzi che si chiamano Monsef e Tarik, poi partiti per arruolarsi 
nelle file dell’Isis, chiede perdono per aver vissuto insieme a loro senza 
averli conosciuti veramente e arriva ad ammettere la sua impotenza 
di educatore in quel periodo, per aver proposto loro in quel momento 
una formazione soprattutto di ordine pratico, quando si accorse che 
loro avevano bisogno in prima battuta di avere come proposta l’assolu-
to, di sapere chi fossero e a che cosa fossero chiamati nella vita. Devo 
dire che io questa sera sono sorpreso nel sentire la sua testimonian-
za, perché mi era capitato di partecipare a un altro incontro circa un 
anno fa e, rispetto alla sua testimonianza di un anno fa, questa sera 
la riscopro diverso e questa cosa mi colpisce. Volevo chiedere, alla luce 
dell’esperienza che ho brevemente riportato, che cosa le ha insegnato 
questa vicenda dura e drammatica, che cosa è cambiato nell’incontro 
e nel lavoro che la impegna con la libertà dei ragazzi che accoglie ogni 
giorno. E poi mi permetta di dire che mi ha colpito tantissimo anche 
la sottolineatura del ruolo di noi adulti, genitori, che siamo del resto i 
primi educatori dei nostri figli, soprattutto nel passaggio che ha fatto 
sulla “pagina bianca”. Spesso noi ci dimentichiamo che abbiamo una 
grande responsabilità rispetto a questa pagina, quella di scrivere qual-
che appunto su questa pagina bianca e abbiamo tutta l’autorità per 
farlo, che ci viene data tra l’altro dalla nostra esperienza cristiana. An-
che sentire fare questo cenno direttamente al suo Vescovo, al Maestro 
con cui lei si confronta e si misura quotidianamente… mi permetta di 
dire che noi siamo un gruppo di famiglie che vive un’esperienza di fede, 
di fraternità e quindi, per esempio, abbiamo accolto l’invito del nostro 
Arcivescovo di riprendere quotidianamente la parola di Dio, il Vange-
lo. Tutte le sere ci ritagliamo una mezz’ora di tempo per meditare la 
parola di Dio che la Diocesi propone ogni giorno e diciamo una decina 
del Rosario che male non fa, a noi per primi e anche ai nostri ragazzi. 
La ringrazio per questa sua testimonianza.

Don Burgio – Volevo capire in che cosa non ti sei ritrovato rispetto 
all’anno scorso...
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Intervento – Se posso essere sincero, intanto non l’avevo vista così si-
curo, così sicuro di quello che dice. In uno degli incontri di Dimensione 
cultura, che ha citato prima il nostro Rettore, ci siamo ricordati tra di 
noi che uno dei sacerdoti che ben conosciamo, don Giussani, era molto 
riconosciuto proprio perché credeva in quello che diceva. Questa sera 
io la riscopro perché vedo in lei una certezza che un anno fa era un po’ 
più confusa, se mi permette, visto che lei ama le persone schiette. E 
poi era intervenuta mia moglie provocandola con una domanda la cui 
risposta, in tutta onestà, non mi era piaciuta molto. Oggi ho avuto la 
testimonianza che il Signore può operare in modo sorprendente, in-
nanzitutto in me.

Don Burgio – Grazie per la schiettezza, e adesso ritorno nella insicu-
rezza dell’anno scorso, perché a volte ultimamente mi dico: «Sono trop-
po sicuro, non va bene». A volte mi rendo conto anch’io di dare delle 
risposte, non dico pontificando, ma come se questi anni di esperienza 
mi avessero dato questo tipo di sguardi, di prospettive, quindi vado un 
po’ più sicuro nell’affermare quello che affermo. Questo a me spaventa 
di me! Magari vengo apprezzato, invece ritorno sui passi dell’anno 
scorso, perché la realtà è molto più grande e sono tentativi di leggere 
la realtà quelli che io vi comunico. Mi conforta se anche voi mi date con 
schiettezza il vostro parere, la vostra posizione, perché questo aiuta 
me a rafforzarmi o meno in queste convinzioni. L’esperienza dell’Isis: 
forse non tutti sanno che io ho abitato per cinque anni in casa con que-
sti due ragazzi marocchini che improvvisamente sono spariti e sono 
venuto a sapere dalla Digos e dai servizi segreti che erano diventati i 
più giovani jihadisti partiti dall’Italia per la Siria dove sono andati a 
combattere nelle file dell’Isis. Uno dei due, Tarik, è morto subito, l’altro 
dopo qualche anno si è consegnato alle forze curdo-americane. Questo 
episodio della mia vita, della mia storia educativa, certamente un po’ 
mi ha interrogato, mi ha scioccato, mi ha tolto le mie sicurezze, perché 
quando sei di fronte all’impotenza, finalmente diventi più te stesso. 
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Perché capisci che per quanta esperienza tu abbia accumulato, espe-
rienza anche più che ventennale, davanti a certi ragazzi non è sempre 
facile, non hai certezze, non hai posizioni nette. Che cosa ho capito di 
quella esperienza? Ho capito, a posteriori, che probabilmente il mio 
modo di entrare in dialogo con questi ragazzi, per esempio dal punto di 
vista religioso, non aveva nulla a che fare col dialogo interreligioso vero 
e proprio, era semplicemente un accostamento di culture. Io l’ho tra-
dotto un po’ così “Tajin e Coca-Cola”, perché a cena durante il ramadan 
mangiavamo insieme, c’erano i piatti della loro tradizione e la Coca-Co-
la. Era solo un accostamento di culture diverse, un tentativo buonista 
di tenere compatibili le due visioni, le due culture religiose. Poi c’è vo-
luto il cardinal Scola che mi parlasse di meticciato e ho iniziato a im-
parare la lezione dopo questo episodio. Mi sono reso conto che il vero 
dialogo non è semplicemente tendere al sincretismo, cioè a unire le 
posizioni, a mediarle, a cercare i punti comuni e basta. Ma il vero dia-
logo, e questo anche a livello educativo, è invece tenere aperte le diffe-
renze, perché le differenze in qualche modo non vanno annullate, per-
ché le differenze sono una ricchezza e una ricchezza come tale. Oggi 
dialogo interreligioso vuol dire per me scoprire un cammino molto di-
verso con i ragazzi, tuttora musulmani che accolgo in comunità, vuol 
dire entrare anche nelle ragioni dell’altro, vuol dire ascoltarli più in 
profondità, vuol dire anche farsi conoscere. È importante questo, per-
ché prima pensavo semplicemente che si trattasse di un’integrazione, 
che vuol dire sempre un portare dalla mia parte. Quando Monsef mi 
diceva, un po’ evangelicamente: «Tu sei bravo, una cosa sola ti manca: 
diventare musulmano, perché se no vai all’inferno». E io rispondevo: 
«Sì, vabbè Monsef, grazie di questa osservazione, però non preoccupar-
ti. Sto bene con la mia religione, mi sento tranquillo». Sì, ma lui era 
molto preoccupato per me e io non l’ho capito. È chiaro, a posteriori, 
che questa non è solo una vicenda di dialogo o non dialogo religioso, 
interreligioso. Questa è una storia, a mio giudizio, proprio educativa, 
cioè non ho capito forse la prima frase che lui mi ha detto quando è 
venuto in comunità, a quattordici anni: «Sai, don, io ho avuto due geni-
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tori ma non ho mai avuto un padre e una madre». Ecco forse quella 
frase l’ho sottovalutata, forse mi stava già dicendo qualcosa, quindi 
mentre ero lì che mi facevo le paranoie sulla religione, sul meticciato, 
su queste cose, in realtà lui chiedeva un padre, e un padre evidente-
mente non l’ha trovato in me e l’ha cercato nel padre padrone dell’Isis. 
Lì mi sono reso conto a posteriori che la mia paternità probabilmente 
non è arrivata, oppure non è stata capace di intercettare la sua doman-
da. Questo mi ha sempre molto interrogato nel mio metodo educativo, 
perché io a volte, anzi sempre, prendo sul serio la libertà dei ragazzi, 
per cui a volte quasi rinuncio a proporre, perché ho sempre la paura di 
imporre e quindi il proporre, se è esigente, non sempre lo faccio subito. 
Per esempio, io sono un prete e come tale dovrei annunciare il Vangelo, 
esplicitamente. Poi negli anni mi sono reso conto che non interessava 
niente a nessuno, almeno in carcere, con i ragazzi che frequento io. E 
allora mi sono detto: «Vabbè, se non c’è una domanda, è inutile che 
faccio le prediche, per cui aspetto». Mi sono sempre chiesto, perché poi 
arrivava qualche critica, anche da parte dei miei superiori che diceva-
no: «Cosa stai facendo? L’assistente sociale?». Poi arrivavano i miei 
ragazzi a dirmi: «Ma tu non sembri un prete». E allora mi facevo mille 
problemi. Poi mi sono reso conto, pian pianino, che doveva essere un 
po’ così, cioè, mi sono detto: «A un certo punto, se io sono un prete lo 
devono vedere, non devo dirlo, si devono interrogare loro». E la cosa 
non è avvenuta subito: negli ultimi anni, negli ultimi sei, sette anni è 
iniziata questa paternità anche spirituale, perché i ragazzi dopo qual-
che anno che mi conoscevano hanno cominciato finalmente a chieder-
mi, a farmi le prime domande gratis, quelle disinteressate. La prima è 
sempre questa: «Perché fai il prete?». Questo per me è sempre stato il 
segno che coglievano qualcosa. Poi m’hanno regalato un quadretto alla 
festa del papà molto bello con questa frase: «Non ci hai mai detto come 
vivere, ti sei lasciato guardare e noi abbiamo capito». Che è molto bella 
come frase, anche se magari l’hanno presa su internet, perché mi ha 
permesso di capire che forse ero sulla strada giusta. Io non sono uno 
netto: se ti ho dato quest’idea, meglio, perché significa che un po’ mi 
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sono rafforzato. Però io sono sempre quello del dubbio, che si chiede: 
«Farò bene, farò male?». Devo anche dire che gli incontri che ho fatto, 
anche questi incontri in cui qualcuno mi dice schiettamente le cose, mi 
aiutano. Anche gli incontri con persone del movimento di CL… io non 
vengo da questo movimento come storia personale, non l’ho mai incon-
trato prima, ma indubbiamente negli ultimissimi anni questi incontri 
mi hanno aiutato a rileggere l’esperienza in questa chiave. Incontran-
do quelli del movimento, Giussani, leggendo i suoi testi, mi sono ritro-
vato in pieno, e questo mi ha aiutato e confortato, sempre però senza la 
pretesa di dire cose nette o di dire assolute certezze in ambito educati-
vo, perché è un cammino anche per me. Io dico sempre che quel padre 
misericordioso della parabola all’inizio non viene chiamato «padre». La 
parabola inizia: «Un uomo aveva due figli». Tis in greco vuol dire un 
tale, uno qualsiasi. Quando diventa un padre? Quando il figlio minore 
lo riconosce come tale. Cioè, la paternità è un dono, non è qualcosa che 
puoi pretendere o imporre, è un dono che ti viene riconosciuto a poste-
riori. Quando quel figlio minore torna a casa, dice: «Tornerò da mio 
padre». Così è stata anche la mia storia: dopo ho capito. Dopo capisci, 
magari quando le persone non ci sono neanche più. Questa è la più 
vera forma di eredità che ognuno di noi sperimenta. Questo mi ha aiu-
tato negli anni a sviluppare queste idee, queste visioni. Però anch’io 
sono sempre in cammino, quindi si cerca sempre di guardare al bello. 
Questa, in sintesi, l’esperienza che ho fatto con i ragazzi passati all’I-
sis, un’esperienza dura, sicuramente, che un po’ mi ha destabilizzato, 
però mi ha fatto bene e, vi dico la verità, mi ha fatto molto bene anche 
il messaggio di Monsef dalla Siria. Dopo qualche tempo mi ha scritto 
un messaggio sul cellulare, in cui dice: «Grazie di tutto, don, stammi 
bene, che Allah ti guidi sulla sua retta via, ci vedremo in Paradiso. 
Inshallah». Ecco per me quello è stato un segno enorme, nonostante i 
miei fallimenti con lui, però io non ho mai immaginato un messaggio 
più bello di quello da un terrorista dell’Isis a un prete cattolico. Questo 
mi ha convinto ancora di più che il bene è bene e che da qualche parte 
arriva, nonostante tutto. Questa è la grande lezione del cardinal Mar-
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tini che dice: «Un seme, se non lo getti nella terra, stai certo che non 
fruttifica, se invece lo getti per terra, a volte porta qualche frutto». Non 
sempre, però a volte sì. E per fortuna in questi anni di frutti belli ne ho 
visti, per poter essere anch’io un po’ rafforzato in questa vita educativa 
che è affascinante, però a volte ti mette a dura prova.

Rettore  – Grazie proprio per averci consegnato oltre che dei contenuti 
importanti, anche un metodo, una strada per incrementare la nostra 
esperienza di educatori: osservare quello che capita con i ragazzi, dia-
logare e riflettere con loro e tra noi, e così crescere nella comprensione 
di quanto è veramente in gioco nel rapporto con chi ci è affidato. Penso 
che questo sia il metodo che dobbiamo innanzitutto imparare. Torne-
remo a lavorare insieme su questa testimonianza e su certi temi im-
portanti, come la cultura del perdono, inteso non come buonismo, ma 
come una possibilità di cammino che nomina quello che è accaduto e 
poi ipotizza una strada riparativa da percorrere insieme. 
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