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Educare:
liberta a confronto

Rettore — Abbiamo invitato don Claudio Burgio® per aiutarci ad af-
frontare un tema che ritorna spesso — ed ¢ sempre un po’ irrisolto —
nei dialoghi tra chi ha responsabilita educative, genitori e docenti. Si
tratta del tema della liberta, che emerge prepotentemente nel rappor-
to con 1 figli e gli studenti adolescenti. Anche prima, nell'infanzia, la
persona é libera ed esercita la sua liberta di scelta in tante occasioni.
Ma c’é un’eta in cui I'io prorompe in tutto il suo desiderio di identita, in
tutta la sua domanda di significato, in tutta la sua richiesta di realiz-
zazione e mette gli adulti alla prova.

Alcuni genitori e docenti hanno preparato insieme questo incontro, nel
gruppo di lavoro denominato Dimensione cultura che si ritrova men-
silmente. Saranno inizialmente poste alcune domande, altre se ne po-
tranno porre in seguito liberamente.

Intervento — In un recente incontro con uno psicologo che ha dia-
logato con 1 genitori e gli insegnanti delle nostre Scuole dell'infanzia
e primaria, siamo stati sollecitati a passare dalla logica del divieto a
quella della proposta. Anche noi ci rendiamo conto, guardando i ragaz-
71 crescere, che non sono 1 nostri «no», le nostre imposizioni o le nostre

! Don Claudio Burgio nasce a Milano nel 1969. Dopo gli studi classici entra
nel seminario della Diocesi ambrosiana e nel 1996 € ordinato sacerdote dal car-
dinale Carlo Maria Martini. Ora cappellano del carcere minorile Cesare Bec-
caria di Milano, don Claudio ¢ fondatore e presidente dell’Associazione Kayros
(www.kayros.it), dedita all’accoglienza in strutture comunitarie di ragazzi in
difficolta.
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paure, che rischiano di diventare tabu, a renderli sicuramente liberi e
felici.

Nella sua esperienza di educatore, come vive questa dimensione della
proposta, della testimonianza? E possibile continuare a sfidare e ad
amare la liberta dei giovani, senza perdere la speranza?

Intervento — & esperienza comune e oggettiva che molto di quanto
impariamo o gustiamo nella vita e frutto di esperienze che ci accadono,
spesso dapprima non cercate o desiderate.

Spesso la realta e le circostanze sono stringenti, ci obbligano a fare una
scelta o a prendere posizione, anche quando non vorremmo, ma questo
puo essere occasione di una scoperta nuova.

Per esempio, a scuola ci sono 1 voti, le interrogazioni, delle “prove” che
ci “obbligano” a studiare; poil questo puod essere occasione di scoprire
una passione.

Oppure, 10 amo il mio lavoro, ma se non fossi obbligato ad alzarmi tutte
le mattine, non credo che mi sarei appassionato allo stesso modo, né
avrei fatto la stessa esperienza di conoscenza.

Ancora, un docente raccontava di come 1 ragazzi in gita, non lasciati a
sé stessi con 1l telefonino, ma “tirati quasi con la forza” a coinvolgersi
In una partita a calcio, dopo un po’ di fatica si siano buttati nel gioco,
facendo un’esperienza di bellezza e unita molto piu grande.

Per questa ragione, avverto una certa ribellione di fronte a una im-
postazione educativa, attualmente molto in voga, in cui sembra che
non si possa mai spingere, forzare, obbligare i ragazzi a nulla, perché
«quello che non scoprono liberamente ¢ inutile». Mi sembra un grosso
alibi degli adulti, per non giocarsi fino in fondo nella proposta, con la
scusa del rispetto per la liberta dell’altro. Se I'emergenza educativa e
un’emergenza, penso che vada trattata come tale.

D’altra parte, questo spesso non basta, cioé non ¢ sufficiente a far
muovere la liberta dell’altro; per cui capita spesso che dopo aver fatto
una bella esperienza, si debba ogni volta ripartire da capo, perché, per
esempio, il giorno dopo sono tutti ancora attaccati al telefonino... come
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se non fosse accaduto niente. La liberta e stata provocata, ha risposto,
eppure si riparte come prima.

Ma quella bella esperienza davvero finisce in niente o ci puo essere un
esito, un passo, che non vediamo ancora?

Dentro una proposta ai ragazzi, anche insistente, quale deve essere il
contenuto, 'attenzione da avere, affinché 'orizzonte della proposta sia
piu grande dell’esito immediato?

Come si puo “non mollare mai” un ragazzo, un figlio, senza pretendere
di forzarne la risposta?

Don Burgio — Buonasera a tutti. Sono domande difficili, non so se
riusciro a rispondere in modo esaustivo, anche perché io sono in cerca
come vol di risposte, non posso avere la pretesa di avere formule vin-
centi da sottoporvi, per cui magari dialogando illuminate anche me su
queste cose. Anche perché sono al centro del mio educare da sempre e
quindi anch’io mi imbatto e mi dibatto dentro queste logiche che sono
sempre un po’ in antitesi, sono sempre molto complesse da affrontare.
La liberta e la legge, questi sono i due termini che si affrontano, si
contendono un po’ il nostro metodo educativo. Sono d’accordo con lo
psicologo che propone di passare dalla logica del divieto a quella della
proposta, perché oggi 'autorita purtroppo € venuta a coincidere con
la parola potestas, «potere»: auctoritas e potestas sembra che ormai si
siano identificate come parole, ma nel corso della storia non & sempre
stato cosl. Oggl, s, «autorita» viene a significare «esercizio dispotico
di potere» ed € questa autorita che 1 ragazzi di oggi non accettano e
forse non hanno mai accettato, forse nemmeno noi abbiamo accettato.
Che cosa ¢ stata la contestazione? E stato proprio questo ribattere a
una logica di potere che annulla la coscienza, che ci dispone a essere
semplicemente sudditi e quindi a immaginare un’educazione che sia
semplicemente un’obbedienza cieca, di tipo quasi contrattuale. Questo
tipo di logica € stata sempre contestata. Oggi, direi, siamo ben oltre. I
ragazzi non contestano piu perché il potere gia € nelle loro mani, per



EDUCARE: LIBERTA A CONFRONTO

cui semplicemente vivono l'autorita come qualcosa di irrilevante, che
neanche piu contestano, non la vedono proprio. Ecco, questa parola,
«autorita», purtroppo si € persa, oggl rimane una parola un po’ desue-
ta, non possiamo neanche piu immaginarla e verbalizzarla, perché 1
ragazzl sembrano non sottoporsi piu a questa logica. In realta la parola
auctoritas, che sappiamo viene dal latino e significa «far crescere», &
qualcosa che ha a che fare con la logica della testimonianza, del dare,
del dono. E qualcosa che in qualche modo non ha a che fare stretta-
mente e sempre con I'esercizio dispotico del potere, ma ¢ qualcosa che
interpella la liberta, interpella la coscienza. E quindi la vera autorita
si da nella forma della testimonianza. Oggi I'autorita nella forma della
testimonianza € ancora ascoltata dai ragazzi, anzi ¢ molto ascoltata.
To stesso sono sorpreso. Faccio un esempio attuale. Siamo molto vicini
al Beccaria e sapete bene cosa ¢ avvenuto a Natale. La fuga dei sette
“babbi natale”: a uno mancava un mese e adesso ha un anno e un mese:
1 ragazzi sono cosi! L’evasione fa parte dell’adolescenza e questo € il
suo modo di trasgredire, di uscire, perché siamo fatti cosi, sono fatti
cosl. Pero a me sorprende che il carcere minorile abbia questo esito.
Il carcere € per antonomasia un dispositivo di autorita in senso un
po’ dispotico, perché nega la liberta totalmente, anzi direi che & uno
degli ultimi dispositivi, se non I'ultimo dispositivo totale, oserei dire
totalitario, dopo la chiusura dei manicomi in Italia: e solo il carcere
quello che pretende di rieducare qualcuno (articolo 27 della Costitu-
zione) negandogli la liberta. L'esito qual ¢? La fuga. E incredibile 14
dove c’e un dispiegamento di forze dell’'ordine, degli agenti della polizia
penitenziaria! Eppure quel tipo di autorita viene ancora una volta reso
irrilevante, viene quasi deriso. La comunita nella quale vivo non ha
agenti di polizia penitenziaria, ha il doppio dei ragazzi del Beccaria, 1
cancelll sono sempre aperti giorno e notte, perd non scappano.

Allora, di che autorita si parla? Perché poi, certo, ¢’¢ anche la seconda
domanda e ci arriviamo. E chiaro che ¢ possibile anche scivolare nel li-
berismo: «Fai quello che vuoi», pero invece io penso che, se interpellati
seriamente da adulti credibili, da adulti che cercano in qualche modo
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di risvegliare quella coscienza che c¢’e in ogni ragazzo, in ogni persona,
se questa autorita ¢ cio che davvero i interpella nella loro coscienza,
nella loro intelligenza, paradossalmente 1 ragazzi rispondono positiva-
mente. Perché? Perché quasi si sentono rassicurati, mentre la forma
dispotica dell’autorita li confina dentro un’insicurezza, una paura; il
carcere fa paura anche se 1 ragazzi arrivano facendo 1 gangster, anche
se s1 credono la baby gang piu forte che esista in ogni quartiere. In
realta 1 ragazzi del Beccaria non dormono, chiedono ansiolitici in con-
tinuazione, perché? Perché hanno paura, perché quel tipo di autorita
rende insicuri.

Oggi, prima di venire qui, ero alle prese con un nuovo ragazzo in mi-
sura cautelare, appena arrivato con una paura matta, che ha messo in
scena il suo copione da perfetto duro. Senonché si € ritrovato un occhio
nero e allora é caduta la sicurezza che aveva ostentato e si € chiesto:
«Chi sono?. E allora ho detto: «Ma fammi capire, perché non ti fidi de-
gli adulti? Non potevi dire il tuo disagio prima, non potevi trovare un
altro modo di rapportarti agli altri per iniziare questo percorso?»; «lo
non mi fido degli adulti». Vabbe, lo rispetto, € appena arrivato. Dopo
un po’, parlando, ho capito che non si fida perché ha paura di essere
considerato matto, perché naturalmente tutti gli propongono di anda-
re dallo psicologo, dallo psichiatra, di andare al Sert per le tossicodi-
pendenze: «Ma 10 non sono tossico. Io non sono drogato. Io non sono
dipendente. Io non sono un mostro». K chiaro che a volte per contenere
quel ragazzo si sono usati metodi coercitivi. «Il problema sei tu, quindi
tu vai dallo psicologo. Tu vai dallo psichiatra. Tu vai a farti medicaliz-
zare», perché ormai si usa sempre cosl, ormai basta dare il farmaco e 1l
ragazzo si quieta. Questo tipo di autorita 1o sinceramente lo contesto,
non mi piace, perché rende i ragazzi insicuri, soprattutto in un’eta evo-
lutiva come quella dell’adolescenza, durante la quale uno si identifica
molto spesso anche con quello che produce. L’autorita dispotica mette
il ragazzo in una situazione di mostruosita, di insicurezza e nell’ado-
lescente rischia anche di cristallizzare quell'identita negativa, quell’i-
dentita “da matto” che noi adulti in qualche modo veicoliamo. Ecco
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perché 1o sono molto d’accordo con questo psicologo, perché il divieto
fine a sé stesso, cioe la legge dei codici, da sola non basta. A educare un
ragazzo non bastano le leggi, non basta la regola, non basta il divieto:
anche il comandamento biblico non & semplicemente immaginato come
un divieto continuo, ma come rinforzo alla tua liberta.

Io penso che la legge debba esserci, pero facciamo un passo alla volta.
11 divieto fine a sé stesso e la legge dei codici da soli non bastano a edu-
care un ragazzo, pero la seconda domanda denuncia il rischio opposto:
«Allora fa quello che vuole? Allora incentiviamo ogni suo pensiero, lo
lasciamo libero?. Di cosa parliamo? Quello € liberismo, quello € un pe-
ricolo, perché se tu lasci andare un ragazzo, lo devasti. E allora qual &
il problema? E che legge e liberta devono andare sempre insieme. Que-
sto € il guaio, che noi non possiamo poggiare la nostra azione educativa
solo sulla legge dispotica, ma non possiamo neanche educare un ragaz-
zo solo nel liberismo piu totale. Allora che cosa succede? Che 'uomo da
solo non ce la fa a essere davvero libero e quindi la legge diventa un
rinforzo alla sua liberta, un modo per educare alla liberta. Secondo me
1 due poli vanno tenuti insieme. Non sono certo d’accordo con chi dice
che bisogna lasciar fare perché imparera lui, anche nel modo di conce-
pire il cristianesimo ultimamente si ragiona un po’ cosi: «S1 battezzera
lui quando sara grande». Si, bravo! Tu continua a lasciare 1 tuoi figli
come una pagina bianca, poi vedi chi ci scrive: 1 social! I social c¢i hanno
totalmente sostituiti, perché se tu non ci sei e non proponi, magari an-
che con un rinforzino non dispotico, ma di legge vera, tu lasci la pagina
bianca. E quella pagina bianca chi la scrivera? Ecco allora 1o penso che
queste due realta vadano insieme.

E la proposta cos’é? La proposta ¢ sfidarli nella loro liberta. E dire:
«Caro ragazzo, sei in misura cautelare, da qua non ti schiodi. La legge
c’e. Pero adesso tu hai una grande scelta, devi decidere se questa misu-
ra cautelare ti puo servire per la tua vita o no. Io mica te la tolgo, mica
ti dico di andar via, di scappare. Io ti dico che tu non sei pazzo, che tu
sei intelligente, che tu ce la fai, pero a te la scelta, se vuoi sentirti dire
“matto” da qualcun altro, oppure se vuoi sentire qualcuno, invece, che

10
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ti dice: “Ce la fai”, ma ti devi fare un paiolo cosi». Allora a quei genitori
che dicono: «Non gli ho mai fatto mancare nulla», potremmo dire esat-
tamente questo, che tu invece devi far mancare tanto, perché é la man-
canza che produce il desiderio, € la mancanza che da quell’energia vita-
le a1 tuoi figli e ai tuoi alunni per conquistarsi loro le mete, gli obiettivi.
Se tu gia li soddisfi, 11 anticipi nei loro bisogni, loro sono colmati, quindi
non hanno una coscienza. Perché la coscienza si forma nella mancan-
za, quando tu avverti un desiderio e non lo colmi subito, ¢ 1i che ti formi
e prendi coscienza di chi sei e anche dei tuoi limiti. Ma se 'adulto vuole
semplicemente coprire, riempire tutto, per amore, certo, per ansia da
protezione, per evitare che sbaglino, in realta fa il male del ragazzo
perché gli impedisce di conquistarsi delle cose sue. Ecco questo avviene
anche nel cristianesimo, nel modo di educare cristiano. Io penso che il
Concilio Vaticano II ci abbia dato I'immagine di una Chiesa Mater et
Magistra, pero non vorrei che nello stile un po’ occidentale, italiano in
modo particolare, questa madre sia diventata un po’ ossessiva. Troppo
presente, troppo ingombrante e che quindi non permette alla persona
di aderire, o meno, coscientemente, nella liberta. Se ti dico gia tutto:
«Puo1, non puoi», se il cristianesimo si riduce a morale, semplicemente
a un’etica, la tua coscienza dove &? Tu dove sei?

Io penso che questa sia la sfida grande: bisogna educare attraverso
la legge e nella liberta e a questo punto osare il rischio della liberta,
che ¢ anche il rischio che uno possa scegliere il male, 1l rischio che
una possa inizialmente non capire. Se 1o penso ai ragazzi che incontro
ultimamente, mi dico che questo € un rischio molto probabile, perché
non € ancora nata la coscienza: ci sono ragazzi che arrivano al Beccaria
senza la minima percezione della gravita dei loro reati. E questa cosa
sconvolge. Ma come mai non € mai nata una conoscenza del bene e
del male? Forse proprio per questo, perché sono stati riempiti. Ci sono
ragazzi che arrivano da storie devastate, da quartieri difficili, da una
assenza totale dei genitori, ma ce ne sono molti altri che arrivano al
Beccaria per un’eccessiva presenza del genitori, per un’eccessiva pre-
senza di stimoli che impediscono di pensare, di assumere criticamente

n
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la realta. Sapete quanti ragazzi arrivano dagli oratori o da scuole cat-
toliche? C’é un ragazzo, per esempio, che mi scrive su Instagram: «Spe-
ravo di non dover chattare con te, ma ho bisogno di aiuto». Va bene,
incontriamoci. Viene in comunita e dice: «Io faccio la quarta liceo scien-
tifico. Vado molto bene a scuola, la mia famiglia ¢ una famiglia che sta
bene, vado all’'oratorio, vado a catechismo tutte le volte, aiuto anche
in oratorio, pero spaccio. Non riesco a smettere»; «Proviamo a capire
come mai». Una parola sola mi ha detto: «per adrenalina», ovvero per
la ricerca di sensazioni, di emozioni forti. Evidentemente la vita che ha
e noiosa, evidentemente fa tutto bene, forse perché si sente obbligato a
fare tutto bene, ma non vive, non gioisce di quello che fa, perché ha bi-
sogno di nuove emozioni. Molti ragazzi sono un po’ cosi, almeno quelli
che incontro i0. Non so se vi ho risposto, dialogando magari riusciamo
a capirci meglio, pero con 1 ragazzi, soprattutto in comunita, per me ¢
cosi: sfidarli nella loro liberta attraverso le regole.

Ciog, non ti lascio libero. Certo, il cancello & aperto giorno e notte, &
vero, pero 1o ti do tutti gli strumenti, tutte le proposte perché la tua
coscienza ti dica quale strada prendere. E accetto anche che tu prenda
la strada sbagliata e che magari ritorni in carcere. I ragazzi dicono:
«Eh, ma siete infami se segnalate la nostra fuga». Si, certo, siamo infa-
mi: «Non mi interessa niente dei tuoi concetti di omerta! Se fai la cosa,
I'hai fatta, te ne prendi le responsabilita. Ma ti voglio bene lo stesso: ti
fai un mesetto al Beccaria e poi ti riprendo ancora».

Perché secondo me questo rafforza: quando torna dal Beccaria ¢ gia di-
verso, perché ha la netta certezza che ha di fronte persone che lo hanno
voluto ancora, quindi non lo mollano, ma che la legge & legge. Io non ti
educo nascondendo le cose 0 minimizzando.

Anche nel rapporto famiglia-scuola, ce n’é da dire, perché in genere 1
genitori alla fine difendono sempre un po’ i figli. Non dico sia sbagliato
in assoluto, pero a volte si, perché l'oggettivita della realta bisogna che
un ragazzo la percepisca. Se hai preso una nota, I’hai presa. Punto.
Poi andiamo a indagare, pero 'hai presa. Anche 1 verbali di arresto
sono cosi. Pol magari é vero, puo essere che sia andata un po’ diversa-
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mente da come c’€ scritto, e avremo tempo di indagare meglio, ma se
eri I mentre accadeva 1l fatto, se qualcuno vicino a te ha sbagliato e
tu non hai fatto niente per evitare che la vittima subisse quel torto, di
conseguenza tu sei complice, ne parliamo e si parte da li. Cosi anche a
scuola. Se tu sbhagli, sbagli, non é che devo difenderti per forza. Se non
hai fatto niente per evitare lo shaglio di un altro, ne parliamo, ma ci sei
di mezzo anche te. Perché altrimenti questo sentirsi sempre impuniti,
«non € mia la colpa, non & mia la responsabilita», fa crescere questi ra-
gazzi nell'idea liberista che possono fare quello che vogliono. Non so se
siete d’accordo. Vi ho provocato un po’. Avremo modo di approfondire.

Intervento — Parlando con 1 ragazzi, mi pare sempre piu evidente
che un forte disagio in loro nasca dalla sensazione di non essere mai
plenamente adeguati alle aspettative che le famiglie hanno su di loro,
soprattutto in termini di esiti scolastici. Come allora spronarli a dare
sempre 1l meglio di sé, senza lasciare in loro la sensazione di una aspet-
tativa che pare spesso essere troppo alta? E come indicare loro I'errore
senza farli sentire umiliati?

Don Burgio — Questo € un tema che ricorre spesso quando vado a in-
contrare 1 ragazzi nelle scuole. I ragazzi reagiscono male alla scuola, se
¢ proposta come ambito prestazionale. Loro soffrono la scuola perché
fondamentalmente é basata sul voto, su una prestazione, su un risul-
tato. Ora, fa parte del discorso che abbiamo fatto precedentemente,
allora cosa facciamo, annulliamo tutto? Li mettiamo a loro agio in tutto
e per tutto? No, pero ¢ anche vero che vanno un po’ ascoltati questi
ragazzi e che forse loro portano alla nostra attenzione un’emergenza.
Si e parlato prima di emergenza e di solito questa parola € connotata
in termini negativi: I'«emergenza educativa», ma invece io ho scoper-
to che € una parola bella. Emergere significa rendere visibile cio che
prima non volevi guardare, cio che prima non sapevi ascoltare. E una
parola bella. Un pedagogista recentemente scomparso ha detto che l'e-
mergenza € sintomo di speranza, perché ¢ un passo ulteriore quando ci

13
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sirende conto della realta, quando si comincia a percepire che qualcosa
non funziona. E vero che si & in crisi nel momento critico, pero gia si
intravvede una lettura della realta e quindi si intravvederanno anche
delle proposte innovative. Ecco, 10 che ascolto molti ragazzi vi posso
dire che non ce la fanno piu, sono stressati da questa cultura della
prestazione, del risultato, dell’eccellenza a tutti 1 costi. E chiaro che
qualcuno dira: «Eh vabbe, allora lasciamoli nella loro bambagia. Non
sfidiamoli, non esigiamo, noi dobbiamo essere esigenti, e cosi verranno
su dei rammolliti che non sanno combattere!». Certo, anch’io ho inizia-
to 1l mio liceo classico con un 3, in quarta ginnasio. La prof mi ha re-
stituito il compito dicendo: «Pensavo fossi piu bravo». Sono quelle frasi
che ti ricordi per tutta la vita, come la faccia della prof! Capite da dove
arriviamo? E chiaro che, per come era la nostra generazione, si andava
a ripetizioni e ce la si cavava: 'ho portato a 7 alla fine dell’anno. Pero
10 odio quella materia! Non mi ¢ mai andata giu, non ce 'ho mai fatta
a superare il 6, 11 7, giusto per chiudere I'anno. Ma la passione non me
I'ha propria trasmessa. Detto questo, bisogna dire che forse la nostra
generazione era una generazione che ci stava nella lotta, che aveva
energie, aveva vitalita, aveva capacita per far fronte alle fragilita, alle
crisi, all'ingiustizia, talvolta. La generazione di oggi € una generazione
cosi fragile che le minime frustrazioni diventano sinonimo di terrore,
di paura sconfinata, per cui molti ragazzi ormai non hanno piu una
progettualita di vita futura, anzi la parola futuro € un incubo per molti
di loro, vivono alla giornata. Anche tutto il consumo di sostanze, in cre-
scita esponenziale soprattutto tra i maschi, che cos’e? E quel tentativo
maldestro di anestetizzarsi, di calmare, come dicono loro, tutto questo
stress, € il tentativo anestetico di tranquillizzare la vita perché & trop-
po stressante. Al di la dei giudizi che possiamo dare sui ragazzi di oggi,
pero una cosa € vera. Sono stanchi di dover sempre dare 1 risultati,
non tanto a sé stessi, ma agli altri, a noi. La nostra ¢ una cultura della
prestazione, una cultura in cui vige la dittatura del profitto. E questa
cultura, che ci piaccia o no, ha devastato 1 nostri ragazzi, li ha resi fra-
gilissimi, al punto che oggi chi & 'uomo di successo, anche tra loro, chi
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sirealizza? Chi ha 1 soldi. Chi ha 1 risultati. A scuola chi ha 1 voti alti,
chi e bravo. Di conseguenza si creano delle categorie: 1 bravi e 1 cattivi.
Se 10 non appartengo ai bravi, perché non ho determinati risultati o
soldi, automaticamente passo dall’altra parte della barricata e allora
faccio 1l cattivo. Ecco il perché di questo aumento esponenziale anche
della devianza giovanile, da parte di ragazzi che per famiglia, per for-
mazione, in teoria non c¢’entrano nulla con 1 cattivi. Pensiamo a tutto
quel fenomeno che 10 conosco molto da vicino della Trap, del genere
musicale Trap. Uno puo dire: «Vabbe, finché lo cantano e lo scrivono
1 ragazzi dei palazzi popolari, posso capire. Ma cosa c’entra che anche
1 nostri ragazzi degli oratori, delle scuole cattoliche conoscono tutti a
memoria queste canzoni?. Ma ¢ chiaro, perché se dall’altra parte il
bene é esigente, e prestazionale, i0 decanto le mie ansie e il mio stress
dall’altra parte e quindi ascolto, emulo quelle canzoni, perché, anche
se so che non sono giuste, mi fanno venire 'adrenalina, mi sciolgono
dai miei pesanti fardelli di pensieri stressanti. Direi che la musica e le
sostanze in questo momento hanno questo effetto, quello proprio di cal-
mare uno stato di malessere, di ansia che poi iragazzi vanno a colmare
anche in tanti altri modi, per esempio, dicevo prima, i farmaci. Ma
quanti farmaci diamo a questi ragazzi? Siamo convinti proprio che sia-
no tutti “psico”? Che abbiano proprio tutti bisogno di Tavor, di Xanax?
To ho visto al Beccaria un ragazzino di quattordici anni che prendeva
due Tavor ogni sera, piu le gocce. Com’é possibile? Capisco che li vuoi
sedati, tu adulto, per star tranquillo, perd non so cosa fara poi quando
esce quel ragazzino li. Ecco, questo per dirvi che non si sentono mai
adeguati alle aspettative dei genitori e degli adulti, a tal punto che
sulle pareti del carcere e anche da me in comunita hanno voluto scri-
vere una frase che suona cosi: «Scusa mamma se ti ho deluso». «Scusa
mammay ci sta, 1o dico loro, «se t1 ho deluso», no. Perché un genitore, se
¢ un bravo genitore, non deve chiedere nulla. Anzi, se un figlio sbaglia,
lo accompagna ancora, gli vuole ancora piu bene. Non bisogna dire:
«M1 hai deluso». Io ho in comunita, 1 casi piu eclatanti, ovviamente, dei
ragazzi che mirimangono in comunita, perché i genitori non li vogliono
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pit. E 10 non so pit dove metterli. Questo € interessante, ma ¢ dram-
matico. Cioe, siccome mi hai deluso, siccome non sei il figlio desiderato,
siccome non sel secondo le aspettative, ti scarico.

Purtroppo é cosi.

Allora, non bisogna avere attese? Io penso che uno deve avere attese,
ma se le deve tenere dentro, perché deve essere rispettoso del cammino
sempre altro di un figlio. Quindi porto come icona, sicuramente per me
affascinante, quella del padre misericordioso della parabola, che chia-
ramente ha delle attese e ha un figlio che ¢ dentro un casato nobile,
ma che si lascia diseredare, si lascia in qualche modo mettere da par-
te. All’epoca diseredarsi voleva dire anche lasciarsi morire. Il padre si
mette da parte perché non puo sostituirsi alla liberta del figlio, perché
sa che anche quelle attese mancate sono solo una tappa, sono solo un
tempo che potrebbe durare tanto, ma che € solo un momento. Allora
lo lascia andare, perd non € una rassegnazione passiva di un padre
che, sentendosi disatteso, non vuole piu 1l figlio. No, anzi, & un padre
che trasforma quella attesa in un tempo fecondo, perché ¢ un tempo
di vigilanza, di osservazione, di speranza. Un po’ come le emergenze
di oggi. Dove andremo, dove stiamo andando? Non so, pero ci sono.
Sono qua, sono pronto. E quando vede da lontano questo figlio mino-
re che torna, € lul a muovere 1 primi passi ancora una volta. Allora ¢
questo 1l messaggio: secondo me bisogna sapere che a un figlio non
puol semplicemente mettere un bagaglio sulle spalle e dire: «T1 voglio
cosi, perché la nostra famiglia € cosi e tu devi essere cosi», perché c’é
certamente un’impronta, una proposta che uno vive e cerca magari di
comunicare alla generazione successiva, ma non € qualcosa di rigido,
di inamovibile, per cui bisogna ripetere I'identico: I'educazione come ri-
petizione dell'identico non ¢ educazione. Le attese ci sono, sono umane,
ma bisogna avere rispetto per I'alterita, per un carisma che & sempre
in divenire e che sempre si deve confrontare con la realta. Il carisma
rimane, Gesu Cristo rimane, ma le forme dell’evangelizzazione cam-
biano inevitabilmente.
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Intervento — In molte circostanze, osservando mia figlia e me stessa,
mi rendo conto che la “dimensione social” amplifica in modo esponen-
ziale alcune dinamiche di distorsione affettiva: la ricerca dell’appro-
vazione degli altri (Ia popolarita), da un lato, e 'instaurarsi di piccoli
ricatti, dall’altro (per esempio le catene di sant’Antonio su WhatsApp
tra giovanissimi). Peraltro, anche senza social queste distorsioni esi-
stevano ed esistono ugualmente, e non ¢ sufficiente una “buona igiene
tecnologica” a risolvere il problema. Che cosa puo scardinare questa
riduzione?

Don Burgio — K vero, i ragazzl sono immersi nell'omologazione da so-
cial, anzi potremmo dire che 'educazione la fanno 1 social, purtroppo,
tristemente. Pero non sono convinto che sia solo cosi. I miei ragazzi,
per esempio, tipo Baby gang, Rondo, i rapper dell’'ultima scena musica-
le italiana, un giorno mi dicevano: «Ma secondo te, don, & davvero solo
colpa nostra, delle nostre canzoni, se 1 ragazzi fanno 1 disastri?. Farei
a vol questa domanda. Perché Zaccari, uno dei piu famigerati trapper
del momento mi diceva: «Ce I'hanno tutti con me, come se fosse colpa
mia se la nuova generazione va a scatafascio. Ma io non ho avuto dei
genitori che mi hanno aiutato a crescere [in una canzone dice: «Non so
dirti ti amo, perché nessuno me ’ha mai insegnato»], ma gli altri ra-
gazzi hanno 1 genitori, vanno a scuola, hanno adulti di fianco. Possibile
che contino di pitu le mie canzoni sui social?».

La domanda ¢é una provocazione. Potrei rispondere che c¢’¢ una distor-
sione affettiva, una ricerca di omologazione per essere approvati, per
non essere “diversi da”, perd dove sono gli adulti? Cioe, dove siamo
noi? Davvero siamo convinti che tutto passi solo attraverso 1 social?
Certamente non é sufficiente una “igiene tecnologica”, perché i cellu-
lari non si possono togliere — qualche volta si! —, pero non sempre si
puo pensare di distoglierli da quella che ¢ la loro vita di nativi digitali.
Pero bisogna che li accompagniamo dentro un itinerario di senso e di
pensiero critico. La realta non va semplicemente evitata, nascosta, non
va semplicemente presa cosi com’é. Bisogna avere il coraggio anche di
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affrontarla. Faccio il mio esempio: i0 ho cinquantatré anni, ho fatto
per quindici anni il direttore della Cappella musicale del Duomo, mi
occupavo di polifonia, di musica di un certo tipo, e in casa sentivo la
Trap — la legge del “conTrapasso”, come sempre! — Mi sono detto: «Va
bene, 10 saro il polifonista di Palestrina, pero qui bisogna ascoltare la
Trap, se 10 voglio avere a che fare con questi ragazzi; se questi ragazzi
in questo momento sono affidati a me, i0o non posso rimanerne a lato
e lasciarli da soli in questo linguaggio, non solo musicale». E allora ho
dovuto fare lo sforzo di entrare in questo linguaggio sonoro e di prova-
re a percepirne anche 1 significati, ma io ho avuto la fortuna di poter
condividere con loro che scrivevano queste canzoni, per cui ho visto
che cosa rappresentano queste canzoni per loro, ho avuto la possibilita
di capire da loro il perché di questa musica, di questi testi, di questi
video. Cosl € nata una possibilita di aiutarli, di accompagnarli dentro
un pensiero critico. Cosa significa? Significa, per esempio, che, dopo
aver girato un video in pieno lockdown in piazza Selinunte, vicino a
San Siro, due anni fa, e dopo un violento conflitto con le forze dell’or-
dine — nove blindati sono intervenuti in questa piazza per sciogliere
I'assembramento di trecento ragazzini che stavano filmando il video —1
due rapper in questione tornando a casa erano incavolatissimi. Diceva-
no: «Vede, don, ce 'hanno sempre con noi, cosa facciamo di male? Mica
abbiamo fatto dei reatil»; «Beh, siamo in lockdown, I'assembramen-
to, I'occupazione di suolo pubblico...». E loro: «Comunque, ce 'hanno
sempre con noi! Non abbiamo avuto niente in questo quartiere, questo
quartiere fa schifon. Accompagnare significa anche ascoltare e dire:
«Va bene, dillo al sindaco, € inutile che ti lamenti e basta, € inutile che
scrivi queste canzoni per sfogarti, per denunciare questa situazione.
Semplicemente impara a parlarne». E li ho portati dal sindaco che 1i ha
ricevuti. Per sua sfortuna, perché poi 'hanno pesantemente criticato
sul media! Invece in quel caso é stato bravo, perché non ¢ da tutti, dopo
quello che era successo, ascoltare e ospitare a Palazzo Marino questi
due ragazzi. Il dialogo cui ho assistito € stato davvero interessante,
perché anche 1l sindaco s1 & reso conto che in quel quartiere, il pit popo-
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lato di minori in tutta Milano, non si era mai fatto davvero nulla, non
¢’e¢ un campo da gioco, non ¢’¢ un centro giovani, non ¢’€¢ un oratorio,
non c’é niente per gli adolescenti. E da 1i € nato un tentativo: a distan-
za di due anni 1 rapper si sono dati da fare. Insieme con me, con altri
collaboratori, un po’ con la spinta della Regione, del Comune, pian pia-
nino sono nate delle belle attivita: delle squadre di calcio, da una sono
nate quattro squadre, un corso per la patente, perché 1i guidano tutti
senza patente, anche 1 bambini. Pol abbiamo aperto un piccolo centro
giovani e 1 rapper hanno speso di tasca loro 1 soldi per allestire una
sala di registrazione gratuita per i ragazzi del quartiere che vogliono
fare musica, eccetera, eccetera. Vedete che cosa puo nascere? I ragazzi
vanno ascoltati e accompagnati perché possano entrare nella realta.
Perché i social distraggono molto spesso, fanno vedere o nero o bian-
co, entrare nella realta invece vuol dire percepire anche le sfumature.
Occorre aiutare questi ragazzi a entrare da protagonisti nella realta,
non solo dietro uno schermo. Penso che 'adulto abbia questo compito:
non ignorare o contestare i1 loro modi, ma aiutarli a pensare in maniera
critica, perché possano riflettere. A me fa piacere tantissimo che questi
ragazzi, quando fanno 1 loro concerti, adesso mi invitano e 1o all’'una di
notte insieme ad altri ragazzi che porto, vado in discoteca, perché ca-
pisco che ¢’é un rapporto educativo, di fiducia. Per esempio uno di loro,
che si chiama in arte Neima Ezza, in questi giorni fa il suo primo vero
concerto nei Magazzini generali, una discoteca un po’ piu importante
questa volta, e ieri gia mi ha detto: «Ma non c’eril»; «Arrivo, arrivo...».
Domani vado e io so che per loro ¢ bello, ma ¢ bello soprattutto per me.
Il dialogo tra le generazioni é fondamentale, é possibile. Certo che se
uno, 1l quale non conosce queste vicende, dovesse dire: «Cosa ci fa un
prete di cinquantatré anni ai Magazzini generali?». Ma dietro ¢’¢ una
storia, una storia nella quale nessuna delle due parti si scandalizza.
Questo non vuol dire essere amico, ma vuol dire essere partecipi di una
storia. Lui indubbiamente, come altri, non scrive piu canzoni violente.
E quelle che sta presentando in questo concerto, del suo ultimo album,
1l suo primo vero album, sono canzoni d’amore, canzoni molto belle.
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Una si1 intitola Casa, ed € una canzone da brividi. La partecipazione
di tanti che vanno a questo concerto fa capire che 1 ragazzi cambiano,
cambiano le mode, si evolvono anche musicalmente. Se pero tu li segui,
i accompagni, li aiuti a ragionare, poi decidono loro.

Rettore — Mi colpisce molto questa lettura che tu dai all'idea di un
itinerario di senso, di pensiero critico, come non stare a dialettizzare,
ma costruire insieme un percorso che porti da qualche parte, se ho
capito bene. Mi sono venute in mente, mentre parlavi dei tuoi ragazzi,
una serie di occasioni che abbiamo avuto in questo periodo a scuola: ¢’é
sempre la possibilita o di mettersi insieme a loro a costruire, perché
loro possano realizzare un cammino di crescita, oppure innalzare un
muro. E mi colpiva anche tanto, magari su questo ti chiedo di tornare
un attimo prima di dare la parola ad altri, il fatto che tu raramente
opponi liberta e legge. Ci sono dei termini che noi spesso opponiamo,
e Invece tu li tieni insieme, ma non € un compromesso quello che fai.
Puoi spiegarci meglio questa modalita di guardare la vita cosi?

Don Burgio — Si, non sono termini antitetici, forse nel tempo noi li
abbiamo fatti diventare cosi. Perd penso che, per educare la liberta,
la legge sia assolutamente necessaria. Poi, certo, dobbiamo intenderci
su di che tipo di legge parliamo. Parlando, per esempio, del tema del-
la giustizia: cos’eé la giustizia? E punirli? Se sbagliano, 'unico metodo
che abbiamo ¢ quello della sanzione? Allora la legge deve essere un
po’ rintracciata per quello che davvero é. Esiste un tipo di giustizia,
che perlopiu ancora prevale in Italia, in Occidente, che ¢ il modello,
1l dispositivo della giustizia retributiva. Non dico proprio la legge del
taglione dellocchio per occhio, dente per dente”, perd ancora noi sia-
mo dentro una logica di giustizia e di educazione che un po’ verte su
azione-reazione; quindi, sbagli-paghi. Ci sono tanti modelli, tanti pa-
radigmi di giustizia e di legge. E chiaro che la Costituzione italiana é
un dispositivo interessantissimo, che va riscoperto e fatto riscoprire
anche ai ragazzi, perché ci pone di fronte una legge, un paradigma,
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che in qualche modo supera tanti aspetti di tipo retributivo, esalta la
parola liberta, la parola uguaglianza, fa risaltare tanti aspetti. Quindi
diciamo che la legge vera ¢ quella che poi da esito a una giustizia, non
solo retributiva, ma a una giustizia che oggi viene chiamata riparati-
va, 10 userel addirittura riconciliativa. E qua andiamo su temi molto
discussi: 1l perdono, per esempio, ¢ una parola che c’entra con la legge?
C’entra con I'educazione? Sembra che non se ne parli piu, il perdono
per molti € una parola che afferisce solo alla sfera religiosa, invece il
perdono € una parola che ispirerebbe una cultura nuova, una cultura
non piu fondata sulla dittatura del profitto, della prestazione, del risul-
tato a tuttii costi, una parola che potrebbe invece dare un esito diverso
al nostro rapportarci umano, al senso vero della giustizia. Pero la paro-
la perdono non c¢’e molto, soprattutto nelle sentenze dei giudici. Eppure
¢ una parola da rintracciare. Che cos’¢ il perdono? E un dono, iper,
incommensurabile, inconcepibile per certi aspetti, anche paradossale.
Pero fonda I'idea che la vita si basa proprio su questa iperbole, si basa
su questo paradosso: tu non disponi della vita dell’altro e quindi rispet-
t1 anche i1l cammino che ogni persona fa, ma lo scopo di questa giustizia
fondata sul perdono, sulla legge del perdono, da esito a una vita e a una
cultura del dono, una cultura libera da risultati, libera da commereci,
da prestazioni, da logiche del do ut des. E proprio una cultura della
gratuita. Ora é chiaro che siamo ben lontani da questa concezione, da
questo modo anche di vivere 1 rapporti sociali, perd pensate quanto
questa parola potrebbe veramente cambiare le sorti della nostra cul-
tura anche educativa, pedagogica. Immaginate se un ragazzo, davanti
a un torto che commette, invece che trovare solo una punizione, tro-
vasse un cammino esigente. Non sto parlando di perdonismo, non sto
parlando del perdono facile, del: «Vabbe, non € successo niente». No, il
perdono € un cammino; € un cammino esigente, un cammino faticoso.
Quando due in comunita litigano, fino a mettersi le mani addosso, non
¢ che uno dice: «Vabbe, sono ragazzi». No: ci si mette di fronte e ci si
spiega, ci si guarda in faccia, s1 mettono in luce 1 perché della azione di
ciascuno e sl muove un cammino verso la riconciliazione. Allora € chia-
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ro che le persone ne guadagnano. Allora € chiaro che la legge ti aiuta a
ristabilire una composizione, una ricomposizione tra persone. La legge
non vuol dire, ripeto, I'autorita dispotica, non vuol dire semplicemente
la legge del taglione, non vuol dire solo una concezione retributiva, ma
significa invece dire: «Ok. Qua c’é¢ uno sbaglio». La legge del perdono
¢ quella che mi permette di evolvere, di accettare di fare un cammino.
Parlo di esempi che io ho incontrato nella mia vita. Tutti conoscerete
per esempio Gemma Calabresi, che é venuta in comunita a parlare ai
ragazzi. Ecco, quel suo cammino di cinquant’anni di vita, perché non si
arriva al perdono in modo facile, quel cammino che lei ha descritto nel
suo libro, che ha comunicato e trasmesso ai ragazzi in comunita, quel
cammino € un cammino convincente, affascinante, ¢ un cammino che
trasforma la vita delle persone, anche di chi la ascolta. Noi abbiamo bi-
sogno di testimonianze cosl, ecco perché dico che 'autorita é data dalla
testimonianza. Una testimonianza come quella di Gemma Calabresi &
autorevole, & convincente, perché frutto non di un perdonismo facile,
ma di cinquant’anni di emozioni, di scelte e di fatica. Noi dobbiamo
sostenere cammini cosi. Allora la legge diventa doverosa, ma permette
davvero cammini di ricomposizione. E di questo abbiamo bisogno, di
questo 1 ragazzi hanno bisogno, non solo di conflittualita da Talk show.
E, se permettete, anche la politica ci ha un po’ stufato. I ragazzi sono
stufi di una politica cosi, fatta solo di parole, solo di contenziosi, solo di
conflitti verbali in cui uno rimangia le parole a seconda dell’'opportu-
nismo. La gente che non va a votare, 1 giovani che non vanno a votare:
cosa ci dice tutto questo? Ci dice che appunto non c’é piu la cultura del
perdono, la cultura dell’ascolto, la cultura che ci permette di evolvere
e di non scendere a livelli di conflitto veramente banali. La gente é
stanca di questo.

Intervento — Volevo chiedere che cosa aiuta te. Io ho sei figli, fre-
quentano scuole paritarie e mi colpisce come vengono guardati dalle
maestre, in modo grande, a volte piu di quello che riuscirei a fare io. Gli
vengono lanciate sfide grandi sin da piccoli. Che cosa aiuta te, perché a
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me quello che ha aiutato € stato incontrare della gente cosi, le maestre
dei miei figli, alcuni dei miei professori e altri che ho incontrato nella
vita. Ho sempre bisogno di essere educata io per poter in qualche modo
tentare di educare 1 figli.

Don Burgio - E vero, noi abbiamo tutti bisogno di maestri. Chi aiuta
me ad avere uno sguardo cosi sono stati 1 maestri che ho incontrato
nella mia vita, che mi hanno lasciato intravvedere una prospettiva di
questo genere. Io penso che ognuno di voi abbia 1 propri maestri, a
cominciare dalla propria famiglia, a volte dai genitori. E poi ci sono
lungo il cammino maestri che ti ispirano una visione. Lo stesso Gesu,
perché é cosi attrattivo? Perché va in qualche modo a rivoluzionare lo
sguardo, ciog, la gente del suo tempo ha visto in lui, ha ascoltato da lui
parole nuove, un modo nuovo di interpretare la tradizione, la Torah,
la legge, che dava piu senso al loro vivere. Io sono rimasto affascinato
sempre da quei maestri che mi hanno permesso di accedere a nuo-
ve visioni, non da quelli che semplicemente ripetono un modello. Le
persone che mi hanno sostenuto in questo sguardo sono persone che
Invece avevano una prospettiva diversa. Vi faccio un esempio. Io sono
ormai da diciassette anni al Beccaria e accompagno don Gino Rigoldi,
che vive 1i da piu di cinquant’anni. Quando lo si sente parlare, si puo
dire che esagera, poi pero vai a casa sua, vedi dove vive, vedi 1 ragazzi
difficilissimi che abitano con lui, a ottantatré anni! Quel tipo di vita mi
affascina, perché mi permette di vedere quanto il Vangelo sia incar-
nato, sia vissuto autenticamente. Al di 1a del “politicamente corretto”.
Ma 1o che lo conosco e che 'ho visto nella vita reale, vado oltre, non mi
scandalizzo. Anche perché poi dietro certe sue parole ci sono delle vi-
sioni, ¢’¢ un po’ di profezia. Da lui ho sentito tante cose molti anni fa e
adesso le vedo realizzate esattamente come aveva previsto lui. Questo
per dirvi di un uomo, di un prete con cui ho a che fare, con i1l quale sono
amico, pur nella diversita di eta e anche di formazione.

Un altro mio maestro ¢ il vescovo che mi ha ordinato prete, il cardinal
Martini che mi ha fatto scorgere un profilo di giustizia, per esempio.
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Il cardinal Martini gia moltissimo tempo fa parlava di giustizia ripa-
rativa, gia incoraggiava un cammino come quello che poi € sfociato nel
libro dell'incontro di giustizia riparativa tra famiglie delle vittime del
terrorismo e terroristi.

Certamente 1 maestri ti aiutano, ti sostengono, poi pero chi € decisivo
¢ 1l Maestro: Martini, Giussani, tante figure sono importanti e affa-
scinanti, ma chi le sintetizza tutte, chi é I'ispiratore di tutte queste
figure € il Maestro, con il quale quotidianamente mi confronto. Per
me I'ascolto della parola di Dio ¢ fondamentale, per esempio, nel senso
che ¢ dentro I'ascolto della Parola che tu percepisci qualcosa di questo
sguardo, che pol magari non riesci sempre a tradurre, ad attualizzare,
pero € fondamentale. Insomma, ci sono persone umane, quindi fallibili,
che hanno tentato di dirmi qualcosa e mi hanno aiutato a comprende-
re, pero rimangono fallibili, cioé con i loro limiti, come sono io. E bello
questo, perché certe prospettive ti sono date da persone che magari
si espongono. A me piacciono quelle persone li, che si espongono, che
non fanno equilibrismi per non offendere nessuno, per stare sempre
in mezzo tra le posizioni, per mediare. Ma cos’é la mediazione: & non
essere te stesso e non prendere posizione? Che cosa vogliono dire le
differenze? Vanno annullate? No, 10 penso che le differenze vadano
esaltate, se pero tu ti collochi da qualche parte. Io ho sempre amato le
persone schiette, le persone che magari mi hanno provocato, le persone
che mi hanno fatto pensare, le persone che avevano una chiarezza e
sapevo dove erano, dove stavano.

Intervento — Buonasera, mi chiamo Andrea e sono genitore di tre
figli che frequentano il liceo scientifico. Volevo porre questa domanda,
prendendo spunto da un articolo tratto da una rivista in cui parla di
un’esperienza che ha vissuto scrivendo il libro In viaggio verso Allah?.
Lei nel libro a un certo punto chiede perdono per aver vissuto insieme a

2 Claudio Burgio, In viaggio verso Allah. Lettere di un prete a Monsef, gio-
vane combattente islamico, Edizioni Paoline 2017.
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due ragazzi che si chiamano Monsef e Tarik, poi partiti per arruolarsi
nelle file dell'Isis, chiede perdono per aver vissuto insieme a loro senza
averli conosciuti veramente e arriva ad ammettere la sua impotenza
di educatore in quel periodo, per aver proposto loro in quel momento
una formazione soprattutto di ordine pratico, quando si accorse che
loro avevano bisogno in prima battuta di avere come proposta I'assolu-
to, di sapere chi fossero e a che cosa fossero chiamati nella vita. Devo
dire che 10 questa sera sono sorpreso nel sentire la sua testimonian-
za, perché mi era capitato di partecipare a un altro incontro circa un
anno fa e, rispetto alla sua testimonianza di un anno fa, questa sera
la riscopro diverso e questa cosa mi colpisce. Volevo chiedere, alla luce
dell’esperienza che ho brevemente riportato, che cosa le ha insegnato
questa vicenda dura e drammatica, che cosa ¢ cambiato nell'incontro
e nel lavoro che la impegna con la liberta dei ragazzi che accoglie ogni
giorno. E poi mi permetta di dire che mi ha colpito tantissimo anche
la sottolineatura del ruolo di noi adulti, genitori, che siamo del resto 1
primi educatori dei nostri figli, soprattutto nel passaggio che ha fatto
sulla “pagina bianca”. Spesso noi ci dimentichiamo che abbiamo una
grande responsabilita rispetto a questa pagina, quella di scrivere qual-
che appunto su questa pagina bianca e abbiamo tutta 'autorita per
farlo, che ci viene data tra I'altro dalla nostra esperienza cristiana. An-
che sentire fare questo cenno direttamente al suo Vescovo, al Maestro
con cui lei si confronta e si misura quotidianamente... mi permetta di
dire che noi siamo un gruppo di famiglie che vive un’esperienza di fede,
di fraternita e quindi, per esempio, abbiamo accolto I'invito del nostro
Arcivescovo di riprendere quotidianamente la parola di Dio, il Vange-
lo. Tutte le sere ci ritagliamo una mezz'ora di tempo per meditare la
parola di Dio che la Diocesi propone ogni giorno e diciamo una decina
del Rosario che male non fa, a noi per primi e anche ai nostri ragazzi.
La ringrazio per questa sua testimonianza.

Don Burgio — Volevo capire in che cosa non ti sei ritrovato rispetto
all’anno scorso...
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Intervento — Se posso essere sincero, intanto non I'avevo vista cosi si-
curo, cosi sicuro di quello che dice. In uno degli incontri di Dimensione
cultura, che ha citato prima il nostro Rettore, ci siamo ricordati tra di
noi che uno dei sacerdoti che ben conosciamo, don Giussani, era molto
riconosciuto proprio perché credeva in quello che diceva. Questa sera
10 la riscopro perché vedo in lei una certezza che un anno fa era un po’
piu confusa, se mi permette, visto che lel ama le persone schiette. E
pol era intervenuta mia moglie provocandola con una domanda la cui
risposta, In tutta onesta, non mi era piaciuta molto. Oggi ho avuto la
testimonianza che il Signore puo operare in modo sorprendente, in-
nanzitutto in me.

Don Burgio — Grazie per la schiettezza, e adesso ritorno nella insicu-
rezza dell’anno scorso, perché a volte ultimamente mi dico: «Sono trop-
po sicuro, non va bene». A volte mi rendo conto anch’io di dare delle
risposte, non dico pontificando, ma come se questi anni di esperienza
mi avessero dato questo tipo di sguardi, di prospettive, quindi vado un
po’ piu sicuro nell’affermare quello che affermo. Questo a me spaventa
di me! Magari vengo apprezzato, invece ritorno sui passi dell’anno
scorso, perché la realta € molto piu grande e sono tentativi di leggere
la realta quelli che io vi comunico. Mi conforta se anche voi mi date con
schiettezza il vostro parere, la vostra posizione, perché questo aiuta
me a rafforzarmi o meno in queste convinzioni. L'esperienza dellIsis:
forse non tutti sanno che io ho abitato per cinque anni in casa con que-
sti due ragazzi marocchini che improvvisamente sono spariti e sono
venuto a sapere dalla Digos e dai servizi segreti che erano diventati 1
piu giovani jihadisti partiti dall'Ttalia per la Siria dove sono andati a
combattere nelle file dell'Isis. Uno dei due, Tarik, € morto subito, I'altro
dopo qualche anno si & consegnato alle forze curdo-americane. Questo
episodio della mia vita, della mia storia educativa, certamente un po’
mi ha interrogato, mi ha scioccato, mi ha tolto le mie sicurezze, perché
quando sei di fronte all'impotenza, finalmente diventi piu te stesso.
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Perché capisci che per quanta esperienza tu abbia accumulato, espe-
rienza anche piu che ventennale, davanti a certi ragazzi non € sempre
facile, non hai certezze, non hai posizioni nette. Che cosa ho capito di
quella esperienza? Ho capito, a posteriori, che probabilmente il mio
modo di entrare in dialogo con questi ragazzi, per esempio dal punto di
vista religioso, non aveva nulla a che fare col dialogo interreligioso vero
e proprio, era semplicemente un accostamento di culture. Io I'ho tra-
dotto un po’ cosi “Tajin e Coca-Cola”, perché a cena durante il ramadan
mangiavamo insieme, c’erano i piatti della loro tradizione e la Coca-Co-
la. Era solo un accostamento di culture diverse, un tentativo buonista
di tenere compatibili le due visioni, le due culture religiose. Poi c¢’é vo-
luto 1l cardinal Scola che mi parlasse di meticciato e ho iniziato a im-
parare la lezione dopo questo episodio. Mi sono reso conto che il vero
dialogo non € semplicemente tendere al sincretismo, cioé a unire le
posizioni, a mediarle, a cercare 1 punti comuni e basta. Ma il vero dia-
logo, e questo anche a livello educativo, € invece tenere aperte le diffe-
renze, perché le differenze in qualche modo non vanno annullate, per-
ché le differenze sono una ricchezza e una ricchezza come tale. Oggi
dialogo interreligioso vuol dire per me scoprire un cammino molto di-
verso con 1 ragazzi, tuttora musulmani che accolgo in comunita, vuol
dire entrare anche nelle ragioni dell’altro, vuol dire ascoltarli piu in
profondita, vuol dire anche farsi conoscere. E importante questo, per-
ché prima pensavo semplicemente che si trattasse di un’integrazione,
che vuol dire sempre un portare dalla mia parte. Quando Monsef mi
diceva, un po’ evangelicamente: «Tu sei bravo, una cosa sola ti manca:
diventare musulmano, perché se no vai all'inferno». E 1o rispondevo:
«Si, vabbe Monsef, grazie di questa osservazione, pero non preoccupar-
ti. Sto bene con la mia religione, mi sento tranquillo». Si, ma lui era
molto preoccupato per me e io non I'ho capito. E chiaro, a posteriori,
che questa non € solo una vicenda di dialogo o non dialogo religioso,
Interreligioso. Questa € una storia, a mio giudizio, proprio educativa,
cioé non ho capito forse la prima frase che lui mi ha detto quando &
venuto in comunita, a quattordici anni: «Sai, don, 10 ho avuto due geni-
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tori ma non ho mai avuto un padre e una madre». Ecco forse quella
frase I'ho sottovalutata, forse mi stava gia dicendo qualcosa, quindi
mentre ero li che mi facevo le paranoie sulla religione, sul meticciato,
su queste cose, in realta lui chiedeva un padre, e un padre evidente-
mente non ’ha trovato in me e 'ha cercato nel padre padrone dell'Isis.
Li mi sono reso conto a posteriori che la mia paternita probabilmente
non € arrivata, oppure non e stata capace di intercettare la sua doman-
da. Questo mi ha sempre molto interrogato nel mio metodo educativo,
perché io a volte, anzi sempre, prendo sul serio la liberta dei ragazzi,
per cui a volte quasi rinuncio a proporre, perché ho sempre la paura di
imporre e quindi il proporre, se € esigente, non sempre lo faccio subito.
Per esempio, 10 sono un prete e come tale dovrei annunciare il Vangelo,
esplicitamente. Poi negli anni mi sono reso conto che non interessava
niente a nessuno, almeno in carcere, con 1 ragazzi che frequento io. E
allora mi sono detto: «Vabbé, se non c¢’¢ una domanda, € inutile che
faccio le prediche, per cui aspetto». Mi sono sempre chiesto, perché poi
arrivava qualche critica, anche da parte dei miei superiori che diceva-
no: «Cosa stai facendo? L’assistente sociale”. Poi arrivavano i miei
ragazzi a dirmi: «Ma tu non sembri un prete». E allora mi facevo mille
problemi. Pol mi sono reso conto, pian pianino, che doveva essere un
po’ cosl, cio¢, mi sono detto: «A un certo punto, se 10 sono un prete lo
devono vedere, non devo dirlo, si devono interrogare loro». E la cosa
non ¢ avvenuta subito: negli ultimi anni, negli ultimi sei, sette anni &
Iniziata questa paternita anche spirituale, perché i ragazzi dopo qual-
che anno che mi conoscevano hanno cominciato finalmente a chieder-
mi, a farmi le prime domande gratis, quelle disinteressate. La prima ¢
sempre questa: «Perché fai il prete”». Questo per me & sempre stato il
segno che coglievano qualcosa. Poi m’hanno regalato un quadretto alla
festa del papa molto bello con questa frase: «Non ci hai mai detto come
vivere, ti sei lasciato guardare e noi abbiamo capito». Che & molto bella
come frase, anche se magari ’hanno presa su internet, perché mi ha
permesso di capire che forse ero sulla strada giusta. Io non sono uno
netto: se ti ho dato quest’idea, meglio, perché significa che un po’ mi
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sono rafforzato. Pero 1o sono sempre quello del dubbio, che si chiede:
«Faro bene, faro male?». Devo anche dire che gli incontri che ho fatto,
anche questi incontri in cui qualcuno mi dice schiettamente le cose, mi
aiutano. Anche gli incontri con persone del movimento di CL... i0 non
vengo da questo movimento come storia personale, non I’ho mai incon-
trato prima, ma indubbiamente negli ultimissimi anni questi incontri
mi hanno aiutato a rileggere 'esperienza in questa chiave. Incontran-
do quelli del movimento, Giussani, leggendo 1 suoi testi, mi sono ritro-
vato in pieno, e questo mi ha aiutato e confortato, sempre pero senza la
pretesa di dire cose nette o di dire assolute certezze in ambito educati-
vo, perché & un cammino anche per me. Io dico sempre che quel padre
misericordioso della parabola all’inizio non viene chiamato «padre». La
parabola inizia: «Un uomo aveva due figli». Tis in greco vuol dire un
tale, uno qualsiasi. Quando diventa un padre? Quando il figlio minore
lo riconosce come tale. Ciog, 1a paternita & un dono, non & qualcosa che
puoi pretendere o imporre, € un dono che ti viene riconosciuto a poste-
riorl. Quando quel figlio minore torna a casa, dice: «Tornerd da mio
padre». Cosl é stata anche la mia storia: dopo ho capito. Dopo capisci,
magari quando le persone non ci sono neanche piu. Questa é la piu
vera forma di eredita che ognuno di noi sperimenta. Questo mi ha aiu-
tato negli anni a sviluppare queste idee, queste visioni. Pero anch’io
sono sempre in cammino, quindi si cerca sempre di guardare al bello.
Questa, in sintesi, I'esperienza che ho fatto con 1 ragazzi passati all’l-
sis, un’esperienza dura, sicuramente, che un po’ mi ha destabilizzato,
perd mi ha fatto bene e, vi dico la verita, mi ha fatto molto bene anche
1l messaggio di Monsef dalla Siria. Dopo qualche tempo mi ha scritto
un messaggio sul cellulare, in cui dice: «Grazie di tutto, don, stammi
bene, che Allah ti guidi sulla sua retta via, ci vedremo in Paradiso.
Inshallah». Ecco per me quello € stato un segno enorme, nonostante i
miei fallimenti con lui, pero io non ho mai immaginato un messaggio
pit bello di quello da un terrorista dell'Tsis a un prete cattolico. Questo
mi ha convinto ancora di piu che il bene € bene e che da qualche parte
arriva, nonostante tutto. Questa € la grande lezione del cardinal Mar-
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tini che dice: «Un seme, se non lo getti nella terra, stai certo che non
fruttifica, se invece lo getti per terra, a volte porta qualche frutto». Non
sempre, pero a volte si. E per fortuna in questi anni di frutti belli ne ho
visti, per poter essere anch’io un po’ rafforzato in questa vita educativa
che ¢ affascinante, pero a volte ti mette a dura prova.

Rettore — Grazie proprio per averci consegnato oltre che dei contenuti
importanti, anche un metodo, una strada per incrementare la nostra
esperienza di educatori: osservare quello che capita con i ragazzi, dia-
logare e riflettere con loro e tra noi, e cosi crescere nella comprensione
di quanto € veramente in gioco nel rapporto con chi ci & affidato. Penso
che questo sia il metodo che dobbiamo innanzitutto imparare. Torne-
remo a lavorare insieme su questa testimonianza e su certi temi im-
portanti, come la cultura del perdono, inteso non come buonismo, ma
come una possibilita di cammino che nomina quello che & accaduto e
poi ipotizza una strada riparativa da percorrere insieme.
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