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Introduzione

L’incontro di oggi - e a seguire la Santa Messa e la raccolta fondi per i 
progetti di AVSI - ha origine nel desiderio sorto in molti fra noi di ini-
ziare a prendere sul serio l’invito rivolto in Piazza San Pietro da Papa 
Francesco il 15 ottobre:

Vi invito ad accompagnarmi nella profezia per la pace – Cristo, 
Signore della pace! Il mondo sempre più violento e guerriero mi 
spaventa. Lo dico davvero, mi spaventa –; nella profezia che in-
dica la presenza di Dio nei poveri, in quanti sono abbandona-
ti e vulnerabili, condannati o messi da parte nella costruzione 
sociale; nella profezia che annuncia la presenza di Dio in ogni 
nazione e cultura, andando incontro alle aspirazioni di amore e 
verità, di giustizia e felicità che appartengono al cuore umano e 
che palpitano nella vita dei popoli. Arda nei vostri cuori questa 
santa inquietudine profetica e missionaria. Non rimanete fermi.

Più o meno nello stesso periodo si è saputo che il 10 dicembre l’associa-
zione «Memorial internazionale», fondata in Russia nel 1989 e chiusa 
pochi mesi fa, avrebbe ricevuto il Nobel per la Pace. Abbiamo chiesto a 
Marta Carletti Dell’Asta, ricercatrice di Russia cristiana, esperta nelle 
tematiche del dissenso e della politica religiosa dello stato sovietico, di-
rettore della rivista «La Nuova Europa», di aiutarci a capire le ragioni 
di questo Nobel e il legame che c’è tra memoria e pace, tra ‘ricordare’ 
e ‘generare’ una umanità nuova, più vera, più bella, in ciascuno di noi, 
tra noi e nel mondo.

Raffaela Paggi
Rettore Fondazione Vasilij Grossman





Memoria e pace
Marta Carletti Dell’Asta 

Il Premio Nobel
Dare il premio Nobel per la pace a tre realtà come l’associazione russa 
«Memorial», l’attivista bielorusso Ales’ Bjaljacki presidente del centro 
per i diritti umani «Viesna» e l’ucraino «Centro per le libertà civili» di 
tre Paesi in cui i diritti umani sono calpestati, e che oltretutto sono in 
guerra tra loro, è stato sicuramente un atto degno e opportuno. 

Questo significa se non altro che, là dove la politica divide (queste tre 
nazioni subiscono il pesante influsso di un regime dittatoriale) il ri-
spetto della persona umana e dei suoi diritti inalienabili resta un pun-
to sicuro di unità e offre una prospettiva di ricostruzione.

L’opinione pubblica mondiale ha percepito il Nobel come un tributo 
portato dai popoli d’Occidente ai loro fratelli dell’Europa dell’Est che si 
trovano in pericolo; quasi un gesto dovuto. Il Nobel premia l’idea che la 
pace si promuove attraverso i diritti, la memoria e la libertà.

È interessante approfondire il significato dell’attività di questi centri, 
in particolare «Memorial», che è il più organico e profondo come espe-
rienza, che va ben più a fondo di quello che possiamo immaginare, 
e offre anche a noi un chiaro suggerimento di cosa vuol dire “essere 
società civile”. La parabola attuale di paesi come la Russia, ma anche 
l’Ungheria, l’atteggiamento difensivo, sovranista di molte democrazie 
europee, ci fanno capire come sia fragile la nostra coscienza civile, e il 
nostro senso di responsabilità di solidarietà, che sono da riscoprire ge-
nerazione per generazione e non sono mai meccanicamente acquisiti.
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Rispetto alle innumerevoli organizzazioni per i diritti umani1 
«Memorial» ha una filosofia complessa e sfaccettata, una coscienza che 
ha molto da dire anche a noi.

Partire dalla memoria
Come suggerisce il nome stesso, «Memorial», il gruppo è nato e ha svi-
luppato la sua attività a partire non dai diritti umani, ma dal concetto 
di memoria. Perché proprio dalla memoria?

Ogni totalitarismo, prima ancora che di forme socio-politiche efficienti, 
ha bisogno di consolidare sé stesso nella mente e nell’immaginario del-
la gente, di sostituire cioè la propria ideologia all’esperienza viva della 
persona, assimilandola e cambiandola a sua immagine e somiglianza. 
E quello di alterare la memoria storica è uno dei metodi più efficaci per 
portare avanti tale processo: alla verità dei fatti si sostituisce la versio-
ne ufficiale dello Stato; i documenti che possono smentire tale versione 
vengono chiusi negli archivi o addirittura distrutti. 

Proprio per arginare tale deriva, in epoca brežneviana (il sistema si 
era affossato nella stagnazione dal 1964 al 1982 con Brežnev) alcuni 
giovani decidono di dedicarsi alla ricerca storica, per tentare di rista-
bilire la verità dei fatti e di salvare la memoria viva del popolo, prima 
che venga inghiottita dal nulla. Modello è Aleksandr Solženicyn, 
che nei primi anni ‘70 pubblica all’estero il suo monumentale Arcipela-
go Gulag, e lancia l’appello a «vivere senza menzogna». Il suo appello 
diviene la stella polare di alcuni giovani il cui obiettivo non è prima-
riamente l’opposizione politica, ma «resuscitare un’autentica scienza 
storica»: «Visto che il potere ci rendeva inaccessibili i suoi archivi, ci 
saremmo rivolti agli archivi autentici, quelli che erano nella testa della 
gente, raccogliendo, sintetizzando, sistematizzando le testimonianze». 

Da questo impeto ideale, nel 1976 un gruppo di giovani studiosi — 

1	  Ad esempio Amnesty International, Civil Rights Defenders,  Front Line Defenders, Hu-
man Rights Watch, Centro Europeo per la difesa dei diritti umani (EHRAC), la Federazione interna-
zionale per i diritti umani (FIDH), i vari Gruppi Helsinki, il Forum per la società civile dell’Unione 
Europea.
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tra cui il futuro presidente di «Memorial» Arsenij Roginskij2 — dà 
vita all’almanacco storico Pamjat’ (Memoria), perché: «l’amnesia è una 
malattia grave, l’individuo perde ogni consistenza, diventando inerme 
e malleabile. La storia viene soppiantata dal mito, la verità si perde, 
annacquata nella menzogna». 

Poi inizia la perestrojka (nel 1985 con l’avvento di Gorbačëv), che dà 
spazio alla grande sete di cambiamento della gente; c’è una grande 
curiosità, voglia di sapere e capire. In questo momento di risveglio la 
domanda più bruciante non è sul futuro, ma su cosa è veramente suc-
cesso nel paese, perché nonostante fosse sotto gli occhi di tutti, quasi 
nessuno ne ha capito la portata.

Ricorda Elena Žemkova, attuale direttore amministrativo di «Me-
morial», che per lei, dottoranda in matematica, fu uno shock scoprire 
l’esistenza del Gulag, di milioni di reduci attorno a sé e non averlo mai 
sospettato. Si disse che non sapeva perché non aveva mai chiesto nien-
te, viveva la sua vita senza guardarsi intorno.

A Mosca si svolgono alcuni grandi momenti di pubblico dibattito sul 
progetto di un monumento alle vittime del totalitarismo. Nel 1987 il 
«Gruppo d’iniziativa «Memorial»» comincia a raccogliere firme a so-
stegno del progetto di un monumento pansovietico alle vittime delle 
repressioni politiche. È la prima volta che la società si interroga se-
riamente su quali forme dovrebbe assumere la memoria del passato 
totalitario.

Proprio dal Gruppo d’iniziativa per il monumento nasce la futura as-
sociazione «Memorial», che aggrega varie personalità, tra cui Andrej 
Sacharov (fisico nucleare e Nobel per la pace 1975) e Roginskij. Que-
sti si rendono subito conto che se non è frutto di una presa di coscienza 
storica, un monumento da solo resta lettera morta, come le onnipre-
senti sculture sovietiche. Il monumento dovrà perciò essere affiancato 
da un archivio, un museo e una biblioteca; servono una memoria viva, 

2	  Arsenij Roginskij (1946-2017), storico, dissidente, dal 1975 al 1981 ha redat-
to per il samizdat la rivista «Pamjat’», arrestato nel 1981, sconta 4 anni in lager, esce 
nel 1985; nel 1987 è uno dei fondatori di «Memorial» di cui è stato presidente dal 1998 
fino alla morte
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un contenuto vivo, su cui lavorare costantemente. «Memorial» nasce 
così come appello per risvegliare la memoria. 

Al funerale di Sacharov, morto nel dicembre 1989, la vedova Elena 
Bonner parla con Gorbačev e gli chiede di legalizzare «Memorial». Così 
nasce «Memorial», e il monumento viene fatto: la pietra delle isole So-
lovki in piazza Lubjanka, inaugurato il giorno della Memoria, 30 otto-
bre 1990 (il regime cade nel dicembre del 1991). La scritta sulla pietra 
è senza retorica.

Il valore della persona
Ma immediatamente si capisce un’altra cosa: che ci vuole sia la memo-
ria generale delle persecuzioni del passato, sia la memoria della per-
sona concreta, la cui la vita è stata spezzata dallo Stato. Ricordare le 
vittime una a una, significa tirarle fuori dal non essere nell’anonimato 
dove il regime le aveva spinte con la violenza. Un gesto equiparabile 
a ciò che facevano i nazisti tatuando il numero sul braccio degli ebrei 
nei campi.

L’iniziativa di «Memorial» a prima vista appare come il semplice ricor-
do della persona singola persa nelle turbolenze della storia implacabile 
e le cui tracce sono sparite, ma è importante capire fino a che punto era 
arrivata la cancellazione della memoria. E già solo ricostituirla era un 
compito immane (che non è ancora finito e forse mai lo sarà): secondo 
la statistica ufficiale, le persone arrestate sono state come minimo 20 
milioni, di queste solo nel 1937-38 ne furono fucilate non meno di 
800.000, ma non conosciamo né i luoghi di sepoltura né i cimiteri dei 
lager: eppure ce n’erano a migliaia. In sostanza, la maggior parte dei 
discendenti delle vittime non sa dove siano sepolti i propri cari. 

Perché c’era stata la precisa volontà del regime (ci sono le circolari in 
merito) che nessuno sapesse il destino degli arrestati: alcuni archivi 
sicuramente sono stati bruciati, gli altri non sono ancora stati scoper-
ti, ciò che è rimasto non contiene tutta la verità. Soprattutto non si 
sa dove, quando e perché erano morti (era persino stata inventata la 
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formula: 10 anni senza diritto di corrispondenza, quando c’era stata 
l’esecuzione), venivano spediti ai familiari falsi certificati di morte. 

La memoria era stata cancellata: non solo nei libri di storia ma nell’am-
bito della famiglia. Le vittime che tornavano dal Gulag non racconta-
vano. Un esempio significativo è quello di Aleksandra (si parla degli 
anni 2000) e di sua mamma che, mentre lavava i piatti, sentì alla tivù 
Roginskij che parlava del database on line delle vittime. Lei digitò il 
nome di suo padre e scoprì, nel 2010, che il papà non era morto in guer-
ra come le avevano sempre detto, ma fucilato.

Infatti delle tracce comunque sono rimaste. Il regime sovietico era un 
organismo burocratico che voleva allo stesso tempo nascondere e giu-
stificare i propri atti, per cui cercava di fissare tutti i suoi atti criminali. 

«Memorial» ha come interesse principale la persona come essere 
irripetibile. Arsenij Roginskij, diventato presidente di «Memorial», 
dice: «l’uomo è l’unità di misura di «Memorial»». e intitola il 
concorso annuale per le scuole: «L’uomo nella storia».

Per il regime totalitario, che è onnipotente e violento, il semplice cit-
tadino non conta nulla, mentre lo Stato s’impone come valore supre-
mo per cui vale la pena perdere la vita. In questo senso zarismo, co-
munismo, e Russia attuale con il loro autoritarismo si somigliano: il 
rapporto persona-Stato quasi non cambia, sembra che il disprezzo nei 
confronti delle vite umane costituisca una costante. Troppo spesso le 
vite umane sono state sacrificate al Moloch della guerra (così avviene 
anche oggi), del terrore, dell’ideologia. Migliaia, milioni, forse decine 
di milioni di vite immolate, che all’epoca nessuno aveva contato e tutti 
avevano cercato di dimenticare. 

Grazie a «Memorial» la memoria si trasforma nella catena di soli-
darietà che unisce i viventi ai morti, restituisce loro i nomi e la digni-
tà. Più di tre milioni di nomi sono stati scoperti e pubblicati nei Libri 
della memoria che contano qualche centinaia di volumi e nel Database 
dedicato. Ma a fronte di tanto lavoro i responsabili di «Memorial» rico-
noscono che la nuova versione contiene non più di un quarto del nume-
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ro effettivo dei nomi delle vittime del terrore politico. 

Dalla persona ai diritti umani
Se l’uomo è l’unità di misura, l’uomo però è nella storia: questo è l’anel-
lo di passaggio dal piano personale al generale, quello della società e 
dello Stato, della macro-politica: l’uomo nella storia.

Noi di «Memorial» abbiamo cercato tormentosamente una for-
mula che esprimesse in modo diverso la necessità di fare i conti 
col passato, senza parlare di colpa nazionale. Alla fine abbiamo 
capito che la memoria storica nazionale e universale e la respon-
sabilità civile sono due facce della stessa medaglia, e abbrac-
ciano il presente e il passato, e li unisce in un tutt’uno. È stata 
l’attività concreta, le sfide quotidiane delle nostre organizzazioni 
a suggerire che non si può parlare di “colpa nazionale”, e che 
la riflessione sulle tragedie storiche fa crescere la responsabilità 
civile verso la Russia di oggi. 

Dice «Memorial»: “la colpa metafisica di tutto il popolo” per noi oggi è 
un concetto controproducente, che non ci aiuta nel nostro lavoro. La 
cosa importante è che per trovare una via d’uscita dal vicolo cieco delle 
contraddizioni storiche, è necessaria la responsabilità civile. Ossia la 
responsabilità che si assume volontariamente ogni uomo che si senta 
parte di una comunità storica, per gli atti compiuti oggi o in passato in 
nome di quella comunità. 

Pertanto il lavoro in difesa dei diritti umani deriva dal senso di respon-
sabilità civile. In questo senso «Memorial» è erede dei dissidenti e di 
chi lottava per difendere i diritti umani in epoca sovietica.

È questo atteggiamento di responsabilità verso la realtà presa glo-
balmente che fa la differenza, e detta a «Memorial» una posizione di 
rispetto dei fatti: perché, dicono, non la mia idea deve prevalere, 
ma la verità che va ricostruita insieme, e che è sempre perfet-
tibile. 
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Lo scontro col regime
Non è un caso che il principale punto dello scontro civile, oggi in Rus-
sia, è sulla memoria storica. Dalla sua autenticità o meno dipende il 
giudizio sul presente e il futuro. 

In questi ultimi anni in Russia c’è stato lo sdoganamento dello stalini-
smo come modello vincente di gestione del paese, il millantare di esse-
re paladina dei cosiddetti “valori tradizionali” contro lo sfascio occiden-
tale, che tanto fascino hanno per molti cristiani occidentali. Proprio 
sulla storia si concentra lo scontro da una parte dei nuovi dissidenti e 
dall’altra della nuova propaganda. Perché di fronte alle affermazioni 
del potere, «Memorial» sente il diritto, anzi il dovere, di andare a vede-
re di cosa si tratta veramente. 

«La Russia è il paese delle grandi vittorie», questa la formula 
fondamentale della politica storica proclamata da Putin. Nei nostri 
nuovi manuali di storia, il Terrore appare come uno strumento ine-
vitabile e obbligato per risolvere i problemi dello Stato. Nel migliore 
dei casi, come il prezzo da pagare per la modernizzazione. Alla base 
c’è l’idea che lo Stato è sempre nel giusto e che il cittadino non vale 
niente. Questo non esclude la compassione per le vittime, ma preclude 
categoricamente ogni domanda sulla natura criminale del Terrore e 
sull’autore di tale crimine.

Questa posizione ha una pesante ricaduta sulla mentalità civile.

La storia è talmente importante per il regime odierno, a conferma di 
quello che dicevo all’inizio, che questo è stato uno dei primissimi am-
biti in cui il governo è intervenuto direttamente. Negli ultimi anni è 
stata creata ad arte la nuova mitologia di un passato aureo, di una 
“tradizione” che in realtà non è mai esistita, di un mondo russo forte, 
giusto e monolitico, devoto, accogliente verso l’estraneo e buon vicino 
[vedi i Principi della politica dello Stato firmati da Putin il 9 novembre 
2022], dove la violenza era presente (cfr. Ivan il Terribile, Stalin) ma 
a scopo educativo. Ed è stata creata anche una nuova “leggenda nera” 
sull’Occidente invasore e russofobo; si citano Napoleone e Hitler, di-
menticando la conquista dell’Asia centrale, del Caucaso, della Cecenia, 
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della Polonia, dei paesi baltici, di Konigsberg, eccetera.

Il metodo di «Memorial»
Sono tanti i campi in cui «Memorial» si è impegnata: la difesa dei dirit-
ti dei migranti; il sostegno dei prigionieri politici — che purtroppo sono 
ricomparsi; o la consulenza legale per i perseguitati ingiustamente per 
delitti di opinione. E poi l’aspetto più distintivo: il lavoro nelle «zone 
calde», soprattutto nel nord del Caucaso, dove avvampano conflitti e 
covano i focolai di violenza di massa, che consiste principalmente nel 
monitorare gli avvenimenti, indagare su omicidi e rapimenti, divulga-
re informazioni su quanto accade. Si legga come esempio il caso della 
giornalista Natal’ja Ėstemirova rapita e uccisa nel 2009.

La grande novità del lavoro storico di «Memorial» sta nel metodo an-
ti-ideologico che prevede sobrietà e assenza di retorica, oggettività: i 
collaboratori verificano direttamente le fonti, svolgono un’indagine 
storico-scientifica rigorosa, senza dare niente per scontato, perché non 
hanno una tesi da dimostrare: sono convinti che la verità, il vivere 
senza menzogna, non ha bisogno di apologie, e si rende autoevidente di 
per sé. Certo implica un lavoro e un impegno notevoli.

Un’altra caratteristica è l’assenza di pregiudizio: apertura a veri-
ficare ogni possibile narrazione, accettare la diversità e molteplicità 
delle visioni. 

Si veda, ad esempio, il caso Estonia, la cosiddetta «guerra delle 
memorie» che si accende in vari paesi ex sovietici, e in modo 
particolarmente sentito nei paesi baltici, in Polonia e Ucraina. Nel 
2006 il Parlamento estone discute un progetto di legge che prevede 
la distruzione di tutti i monumenti eretti in memoria dei soldati so-
vietici che hanno combattuto nel corso della Seconda guerra mondiale 
insieme con le altre forze antihitleriane per liberare l’Europa dal na-
zismo. Il principale obiettivo del progetto di legge in questione con-
siste nella distruzione del monumento al «Soldato liberatore» situa-
to a Tallinn. «Memorial» critica l’iniziativa e invita al metodo storico 
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degli sguardi incrociati, che è fondamento di una narrazione comune, 
che esclude le contrapposizioni irrimediabili, e sottolinea come valore 
l’immedesimazione nelle ragioni dell’altro. Perché non è mai veritiero 
l’atteggiamento di contrapposizione, che vede il mondo sempre diviso 
in fronti opposti. Anche i soldati sovietici mandati lì a combattere 
avevano la coscienza di voler liberare il paese dal giogo nazista, e sono 
morti per questo.

Bisogna lavorare per conciliare le diverse visioni: la verità è una, 
ma è sinfonica. E questo non è relativismo.

Inoltre, «Memorial» afferma il valore della libera scelta individua-
le (sulla prima guerra cecena non c’era posizione unanime tra i mem-
bri di «Memorial», segno che si stimava più la libertà personale che 
l’unanimità. Ognuno doveva darsi ragione delle proprie scelte).

In tutte le sue iniziative, «Memorial» privilegia sempre la creatività e 
la responsabilità personale, ha cioè un interesse educativo verso 
la società civile. Per questo le iniziative hanno sempre una forma 
dialogica. Due esempi: l’iniziativa “Il ritorno dei nomi” per il giorno 
della Memoria davanti alla pietra delle Solovki. Per non cadere nella 
retorica delle celebrazioni ufficiali dal 2007 si pensa di distribuire fo-
glietti con nomi, età, professione e data di morte dei fucilati, i passanti 
che vogliono possono fermarsi, prenderne uno e leggerlo al microfono. 
Un gesto libero che richiede un’iniziativa personale e un’esposizione. 
Ora il gesto è proibito, ma fino al 2019 erano migliaia i partecipanti. 
Un’altra iniziativa si chiama “Ultimo indirizzo”, inaugurata nel 2014. 
«Memorial» fa interagire online lo stradario moscovita con gli indiriz-
zi dei mandati d’arresto trovati negli archivi: ne deriva la cosiddetta 
“topografia del terrore”. Chi vuole può digitare il proprio indirizzo e 
scoprire se qualcuno è stato portato via dalla sua casa negli anni del 
terrore. Poi, sempre se vuole, può acquistare presso «Memorial» una 
targhetta di acciaio (5€) dove far incidere il nome della persona arre-
stata, e inchiodarla vicino al portone d’ingresso della casa. Così resta 
un segno quotidiano di memoria, che è però una libera iniziativa del 
pubblico.
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Roginskij dice che per essere liberi bisogna «assimilare le lezioni della 
non-libertà». Queste parole dicono che il suo lavoro sulla storia rispon-
de a un’urgenza esistenziale, nasce da una dote umana che consiste nel 
«non abituarsi» a vivere, nel riaccendere continuamente una domanda, 
uno sguardo carico di attenzione e di stima per l’uomo e la realtà.

La comprensione del passato è un lavoro tenace e costante, non 
basta farlo una volta per sempre. Ogni nuova generazione deve 
nuovamente guardare al proprio passato, in particolare alle 
sue pagine più nere e terribili. E ciò risveglierà ogni volta l’i-
niziativa civile delle persone, la loro volontà di impedire che il 
paese scivoli nel marasma della dittatura, dell’assenza di liber-
tà e dell’abuso. 

«Memorial» è sempre stata molto attenta a non dividere la realtà in 
bianca e nera, in una visione, come dice il Papa, da “Cappuccetto rosso”. 
Questa posizione permette di non cadere nel tranello del giustizialismo 
(faccio pagare a tutti i loro crimini), o al polo opposto, del relativismo 
che appiattisce e banalizza (l’uomo è sempre stato cattivo) e lascia 
aperte le ferite, ma pure la mentalità che ha generato questa violenza.

Un compito civile

Dice Roginskij: 

In tante regioni, «Memorial» ha costituito il nucleo attorno cui 
si è sviluppata la società civile, e quando emergono questioni 
spinose molti si aspettano da noi un’opinione. Ciò ovviamente 
non favorisce l’amore delle autorità nei nostri confronti — e poco 
male —; ma il punto principale è un altro: tale fatto ci carica 
di una grande responsabilità civile per tutto ciò che facciamo e 
diciamo. 

L’opera di «Memorial» è come, abbiamo detto, educativa: «Viviamo in 
un mondo che non ha ancora fatto i conti non solo con il Terrore, ma 
neanche col passato sovietico in generale». 

Anche se il regime comunista è caduto da tempo, i suoi effetti sono 
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ancora attivi: non aver fatto i conti significa che in Russia

democrazia e libertà non hanno successo perché la nostra memo-
ria storica è frammentata e contraddittoria, e la nostra coscien-
za civile debole perché per decenni nel nostro Paese hanno in-
segnato al popolo che qualsiasi iniziativa sociale non ratificata 
dall’alto — e sottolineo qualsiasi, non di opposizione e neppure 
politica ma anche culturale, religiosa, sociale, umanitaria — 
viene punita ferocemente. 

Manca una vera società civile, la popolazione è atomizzata, nes-
suno si fida dell’altro. Una popolazione piena di paura, nel cui 
inconscio era profondamente radicato il terrore del piccolo uomo 
di fronte all’onnipotenza dello Stato, con le sue inevitabili con-
seguenze: il cinismo e la relativizzazione dei valori morali. Le 
persone si sono gradualmente abituate a non dover rispondere 
di niente, perché risponde di tutto il potere. Per tanti una simile 
esistenza era molto comoda. In tali condizioni si è atrofizzato il 
senso della responsabilità civile nella coscienza di massa.

La perestrojka iniziata a metà degli anni ‘80 ha cambiato ben 
poco; la libertà è stata concessa al popolo dall’alto, per una de-
cisione del potere. L’idea che la responsabilità di quel che acca-
de nel paese non sia solo dello Stato ma anche dei cittadini, di 
ognuno di noi, si fa strada molto lentamente.

Conclusione 
«Memorial» è stato chiuso come «agente straniero», dopo una serie 
infinita di processi e multe. Già questo dimostra quanto il regime lo 
ritenga pericoloso per sé. Il giorno stesso in cui è stata annunciata 
l’attribuzione del premio Nobel per la pace, un tribunale di Mosca gli 
ha tolto la sede legale di Mosca, dove stavano la biblioteca, l’archivio 
e il museo, tutto. Ma il premio porta un messaggio: che la pace na-
sce dalla resistenza. E che la resistenza non è contrapporsi, dividere, 
ma porre, proporre la verità. Come la pietra delle Solovki davanti alla 
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Lubjanka, non si contrappone ma sta lì, per chi la vuol vedere. Il pre-
mio è anche un gesto di speranza nel fatto che l’uomo può vincere nel 
suo combattimento silenzioso contro tutti mostri statali. 

C’è un celebre pensiero di Pascal sulla grandezza dell’uomo:  

L’uomo non è che una canna, la più fragile di tutta la natura; 
ma è una canna pensante. Non occorre che l’universo intero si 
armi per annientarlo: un vapore, una goccia d’acqua è sufficien-
te a ucciderlo. Ma quand’anche l’universo lo schiacciasse, l’uo-
mo sarebbe pur sempre più nobile di chi lo uccide, dal momento 
che egli sa di morire e il vantaggio che l’universo ha su di lui; 
l’universo non sa nulla. Tutta la nostra dignità sta dunque nel 
pensiero. 

«Memorial» scommette sulla coscienza della persona. Sottoli-
neo, «Memorial» non è nato e non è mai stato contro (contro il comuni-
smo, contro Putin ecc.) ma per la verità, certo che questo è il cammino 
per la rinascita civile e per la pace.

Le conclusioni della posizione di «Memorial» sono: che la verità è at-
tingibile, anche se non si dà facilmente, ma richiede un lavoro e un’in-
terrogazione continua; che noi non siamo granelli di sabbia, impotenti 
e invisibili, ma viceversa che abbiamo sempre possibilità di scelta, e 
che la nostra scelta fa la differenza.

Oggi «Memorial» ha perso, è stato chiuso, ma è destinato sempre a 
rinascere perché esprime al meglio l’esigenza di verità, dignità, libertà 
che è di molti, anche se non di tutti; è un monumento di nuovo tipo 
costituito non da pietra o metallo, ma da persone vive, fragilissimo ma 
che non si può abbattere una volta per tutte, rimane come un segno 
della risorsa umana, anche in tempi bui come i nostri.

Nel 1997 Veniamin Iofe membro di «Memorial» ha detto all’apertura 
delle fosse comuni di Sandarmoch (in un bosco della Carelia), scoperte 
da un altro membro di «Memorial», Jurij Dmitriev in 8 anni di lavoro:

Settant’anni fa, uno Stato onnipotente ha massacrato qui un migliaio 
di persone e ha voluto che ogni loro traccia scomparisse per sempre. 
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Questo Stato aveva a disposizione tutta la pienezza della sua forza sta-
tale. Chi è morto qui non poteva opporgli altro che la pienezza della sua 
persona, della sua individualità. Oggi conosciamo per nome ciascuno 
di questi morti. Conosciamo per nome anche ciascuno di quelli che li 
ha condannati; conosciamo per nome ciascuno di quelli che li ha spe-
diti qui; conosciamo per nome ciascuno di quelli che li ha fucilati. Li 
conosciamo tutti. Abbiamo vinto l’Oblio che lo Stato voleva imporci. 
Continueremo a vincere l’Oblio.
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