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Introduzione

La nostra carissima professoressa Giulia Regoliosi lascia quest’anno 
la presidenza del Liceo classico della Fondazione Grossman. Avremmo 
voluto salutarla con una festa gioiosa in presenza, ma siamo altrettan-
to lieti della possibilità che ci offre di ascoltare una sua lezione: quale 
regalo più bello potrebbe farci? Che cosa di più prezioso potemmo chie-
derle se non consegnarci un po’ del suo logos e della sua sophìa?

	 Oggi come ieri — spiegava qualche tempo fa in un’intervista 
al Sussidiario Giulia Regoliosi — lo studio del latino e il greco 
insegna a ragionare e a destreggiarsi nella realtà: aiuta a sco-
prire attitudini, risorse, potenzialità e un senso di sé non allo 
sbaraglio, ma appartenente ad una solidità storica e culturale. 
All’interpretazione della storia dell’Occidente, così importante 
in un mondo multietnico, si è aggiunto un compito urgente: 
capire il presente e saper operare in esso. Al logos, l’uso della 
ragione, si deve affiancare la sophía, l’intelligenza creativa [...]

	 Sophìa è l’intelligenza creativa, che agisce nella realtà e la tra-
sforma [...] una qualità complessa, multiforme, rischiosa come 
ogni qualità che opera e crea. La sophìa permette di inventare, 
persuadere, criticare, comporre, modificare. Comprenderne il 
valore e il limite, imparare ad usarla in modo positivo, senza 
derive di potere, è un compito importante della scuola.

Alla scuola la prof. Regoliosi ha dedicato gran parte della sua vita, 
all’educazione di tanti giovani che grazie al suo insegnamento si sono 
introdotti nella realtà più coscienti e più creativi. Tanti di loro ora sono 
genitori, docenti a loro volta: Giulia Regoliosi ha insegnato per tanti 



anni dapprima nella scuola statale (molti studenti e colleghi del liceo Car-
ducci la ricordano caramente) e negli ultimi anni della sua carriera si è de-
dicata a dirigere il liceo classico della Fondazione Grossman, riconosciuto 
oggi come uno dei migliori licei di Milano.

All’impegno scolastico ha sempre associato l’attività di ricerca nel campo 
delle lettere classiche, condividendo i suoi studi con il marito glottologo 
Moreno Morani e con colleghi di varie scuole, associazioni, università. La 
sua vita di insegnante e ricercatrice testimonia che può generare solo chi 
è continuamente generato: può insegnare chi continua a coltivare la sua 
passione e non smette mai di porsi e porre domande. Copiosa è la sua 
bibliografia e ne citerò solo qualche titolo – spero non me ne vorrà – per 
sottolineare aspetti della sua ricerca che hanno destato la mia curiosità e 
il mio desiderio di favorire che altri, studenti e docenti, la facciano in qual-
che modo propria e la proseguano.

Innanzitutto tengo a sottolineare il suo impegno nel campo della traduzio-
ne. È sua ad esempio la traduzione de I nomi divini di Dionigi Areopagita 
per la collana I Talenti (Esd, Bologna 2010); con Morani ha tradotto e 
annotato Tragedie e frammenti, di Eschilo, nei classici della UTET (Torino 
1993). Personalmente ho avuto modo di apprezzare la sua attenzione alla 
traduzione, in un episodio che ha segnato i miei primi passi da rettore: la 
sua contestazione di una traduzione un po’ azzardata presente su un vo-
lantino di una frase di Grossman, tratta da Vita e destino, ha scatenato tra 
colleghi un dibattito vivace e profondo, tanto da dover consultare russisti 
ed esperti per venirne a capo! Ho capito in quella circostanza quanto per 
lei ogni singola parola vivesse del rapporto con il contesto della frase, con il 
testo intero, con la cultura in cui il testo nasce e si diffonde. Un amore alla 
parola incondizionato e instancabile, come dimostra la sua ultima pubbli-
cazione dedicata al lessico: Il lessico dell’amore, a cura di Giulia Regoliosi, 
terzo volume della collana Le nostre parole – Il lessico come chiave per 
entrare nel mondo latino (Bonomo, San Lazzaro di Savena 2020). 
Le sue pubblicazioni non danno l’impressione di una erudizione fine a sé 



stessa, ma propongono una cultura che ha come motore il desiderio di si-
gnificato, caratteristica di una ragione aperta e libera, e come campo di 
azione l’infinito. La ricerca non ha confini: certo si tratta sempre di indaga-
re un particolare, ma considerandone la sua vocazione universale, la sua 
natura di segno, di porta spalancata sulla totalità.
Tale apertura all’altro da sé si evince anche nella sua vocazione divulga-
trice: la cultura classica è sempre offerta ai suoi studenti e al suo pubblico 
come un mondo che è possibile incontrare, a condizione di un impegno 
rigoroso e di una fiduciosa volontà di immedesimazione. Penso ad esempio 
alle sue edizioni dell’Eneide di Virgilio, Il poema del destino, e dell’Iliade, 
Il poema degli dei e degli uomini, nella collana I libri dello spirito cristiano 
(Rizzoli, 2004 e 2007), che hanno introdotto molti alla lettura di questi 
grandi poemi, offrendone una chiave di lettura, una raccolta antologica e 
raccordi narrativi in modo da renderli accessibili anche ai non addetti ai 
lavori.
Significativa del suo desiderio di introdurre tutti e ciascuno nel mondo 
classico e nella letteratura anche la sua passione per il teatro e per la 
drammatizzazione: a scuola ha valorizzato e sostenuto la possibilità del la-
boratorio teatrale per i licei, ma molti hanno potuto godere anche di alcune 
appassionanti lezioni drammatizzate della letteratura greca al Meeting di 
Rimini.
Dal 1981 è direttore responsabile della rivista Zetesis, per la quale scrive 
editoriali, articoli, contributi al sito, una rivista culturale che si è rivela-
ta sin dalle sue origini un valido aiuto per i docenti di lettere classiche e 
un’occasione di confronto e di dialogo su tematiche intramontabili. 
Non mi ha del tutto stupito sapere che questa sera abbia voluto parlarci 
del tema della paternità e della maternità, perché è evidentemente a lei 
caro, per l’affetto verso la sua famiglia che traluce in ogni suo gesto e in 
ogni sua parola e per la consapevolezza che ha del compito della scuola, 
quale ambito di rapporti in cui avvengono continuamente rapporti di ge-
nerazione, in cui adulti si dedicano ai giovani affinché possano crescere in 
sapienza e ragione, introducendosi così nella realtà fino a desiderare di 
coglierne e di abbracciarne il significato.



Mi scuso ancora con la prof. Regoliosi per essere stata così parca nel pre-
sentarne la carriera, colpevole di aver tralasciato moltissimi titoli della 
sua copiosissima produzione e altrettanti eventi significativi.
Approfitto per ringraziarla personalmente della compagnia autorevole e 
magnanima che mi ha offerto quest’anno, introducendomi al compito di di-
rigere la Fondazione Grossman, che tanto da lei ha ricevuto in questi anni.
Grazie.

Raffaela Paggi
Rettore della Fondazione Grossman
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Ringrazio il Rettore delle sue parole e dell’occasione che mi ha offer-
to di chiudere la mia storia alla Grossman con questa chiacchierata; 
ringrazio quanti si sono collegati e virtualmente tutti quelli che ho 
incontrato in questa scuola – rettori, dirigenti, insegnanti, studenti, 
famiglie, personale, e insieme tutto il mondo scolastico che è stato il 
mio luogo di incontri e di comunicazione per molti decenni.

Il motivo che mi ha fatto portare avanti in ambiti anche molto diversi 
questo lavoro si trova in una frase di san Tommaso che mi ha colpito 
già durante l’università: contemplata aliis tradere: ‘passare ad altri ciò 
che si è contemplato’. La profondità del cuore umano, il suo desiderio 
e la ricerca inesausta propria di un mondo senza la rivelazione come 
quello grecoromano è stato qualcosa che ho non solo studiato, ma con-
templato, tanto da pensare che valesse la pena di condividerlo. Fra 
tutti gli aspetti che le letture personali e scolastiche mi hanno offerto, 
il tema del rapporto genitori/figli, adulti/giovani mi ha particolarmente 

Chi non ha fatto l’esperienza di avere figli certo ha meno dolori 
ma nella sua prosperità è infelice. (Euripide, Andromaca) 

Cara mamma, no, non riesco a far risuonare il telaio: sono vinta 
dal desiderio di un ragazzo a causa della tenera Afrodite (Saffo)

Padri e madri, figli e figlie 
nella letteratura greca
Giulia Regoliosi
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interessato, anche perché ha sempre toccato il vissuto mio e quello dei 
miei studenti, ai cui commenti sono anche debitrice per alcuni degli 
spunti di questa sera.
La prima frase che accompagna il titolo Chi non ha fatto l’esperienza di 
avere figli certo ha meno dolori ma nella sua prosperità è infelice (Eu-
ripide, Andromaca) sintetizza il costante atteggiamento del mondo an-
tico. La frase chiude il monologo di uno dei personaggi più dolorosi del 
mito greco, Andromaca, che dopo la guerra di Troia vive come schiava 
e ha avuto dal padrone un bambino illegittimo: nonostante la nascita 
umiliante riconosce in quel bambino dalla sorte sempre minacciata il 
suo punto di forza, da difendere ad ogni costo. Così nel monologo si 
rivolge al bambino:

Questo solo bambino mi rimaneva, pupilla della mia vita:
e questi intendono ucciderlo.
No, certo, in cambio della mia miserabile vita. 
Infatti in lui, se si salverà, è riposta la speranza, 
mentre per me sarebbe vergogna non morire per mio figlio….
O figlio, io che ti ho partorito,
perché tu non muoia vado nell’Ade; e se tu supererai il tuo destino,
ricordati della mamma, di quale morte ho sopportato.

C’è nel mito un’altra giovane madre, Danae, che vede in pericolo sé 
stessa e il piccolo bimbo, dopo che suo padre, adirato per la gravidanza 
proibita, li ha gettati in mare chiusi in una cassa. Il poeta Simonide 
ha dato voce al canto della donna e con grande finezza psicologica ne 
rileva l’angoscia che giunge fino a farla irritare illogicamente con l’in-
consapevole compagno:

O figlio, che pena ho!
E tu dormi, e col tuo cuore infantile
riposi nel legno senza gioia,
e risplendi sdraiato nella notte dai chiodi di bronzo



7

padri e madri, figli e figlie nella letteratura greca

e nella tenebra cupa. 
E non t’importa del mare profondo,
dell’onda che passa al di sopra dei tuoi capelli,
né della voce del vento, mentre giaci col tuo bel viso
sulla coperta purpurea.
Ma se per te fosse terribile ciò che è terribile
porgeresti il tuo piccolo orecchio alle mie parole.

Poi però prevale l’affetto materno, la rabbia diventa ninna nanna, e 
infine preghiera:

Dormi, su, bimbo, e dorma il mare, dorma
la smisurata sventura.
E un mutamento avvenga,
Zeus padre, da te.
Se la mia preghiera è ardita
e fuori giustizia, perdonami.

Molte volte sono appunto un dio o una dea i genitori del bimbo che ha 
una storia umana. Gli dèi omerici, gli dèi dell’epos sono partecipi della 
vicenda dei figli a cui hanno dato vita sulla terra, soffrono del loro do-
lore, li aiutano, li vendicano, faticano ad accettarne la morte quando il 
destino chiama: così in Omero Zeus vorrebbe evitare la morte del figlio 
Sarpedone:

Ahimè, è destino che Sarpedone, a me carissimo fra gli uomini,
sia ucciso da Patroclo figlio di Menezio.
In due è diviso il mio cuore, dubito dentro di me
se strapparlo vivo dalla battaglia sanguinosa
e porlo nella feconda terra di Licia
o lasciarlo morire per mano del figlio di Menezio.

Zeus non potrà sottrarre il figlio al destino, di cui lui stesso è garante, 
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ma si premurerà di salvaguardarne il cadavere e di farlo riportare in-
tatto in patria:

Ed Apollo non disobbedì al padre:
venne dai monti dell’Ida alla crudele battaglia,
subito sottrasse dai dardi il corpo del nobile Sarpedone,
lo portò molto lontano, lo lavò con le correnti del fiume
e lo unse d’ambrosia, lo vestì con vesti immortali; 
poi lo affidò da trasportare ai portatori veloci,
i gemelli Sonno e Morte, 
che subito lo deposero nella feconda regione della vasta Licia.

Ma negli autori dell’età classica eventi che paiono incomprensibili su-
scitano nel cuore degli uomini il dubbio sul rapporto positivo con gli 
dèi, e in particolare sulla loro paternità fedele. In una tragedia di Eu-
ripide, Ione, una principessa ateniese quand’era ragazzina è stata resa 
madre da Apollo, e per vergogna ha abbandonato il bambino. Si è poi 
sposata ma il matrimonio è sterile, soffre di quella mancanza di figli, in 
greco apaidìa, che costituisce una profonda infelicità nella quotidiani-
tà storica e nel mito del mondo greco. Gli sposi vengono a Delfi a inter-
rogare il dio Apollo, ma in realtà la donna vuole soprattutto rinfacciare 
al dio la sua indifferenza frivola verso il loro figlio e il suo dolore:
 

Ahimè! E ora è perduto
afferrato come preda dagli uccelli,
il misero mio bambino e tuo.
E tu suoni la cetra
e intoni il peana.

È forse la storia di Eracle quella che più colpisce i poeti. Nato da Zeus 
che si è unito con l’inganno a sua madre, non una ragazzina ma una 
sposa fedele, ha una vita dolorosa, costretto dalla persecuzione gelosa 
di una dea a compiere fatiche e atti nefandi, fino a morire in modo 
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straziante. In diverse tragedie la madre Alcmena o il padre putativo 
Anfitrione rinfacciano a Zeus il suo tradimento cui non è corrisposta 
un’attenzione paterna. Dice Anfitrione ormai vecchio nella tragedia 
che prende nome da Eracle:

O Zeus, invano ti ho avuto come compagno di nozze,
invano dichiaravamo di avere un figlio in comune:
tu eri un amico peggiore di quanto sembravi.
Io che sono mortale vinco in virtù un grande dio:
infatti non ho tradito i figli di Eracle.
Tu invece hai saputo entrare di nascosto nel letto
prendendoti la moglie altrui senza il permesso di nessuno,
ma non sai salvare i tuoi cari.
Sei un dio sciocco o ingiusto per natura.

E nella tragedia cui danno il titolo i figli di Eracle, Gli Eraclidi, Alcme-
na teme che l’eroe suo figlio sia morto senza lasciare nulla di sé, senza 
che Zeus si sia dato pensiero di onorarlo almeno dopo morto, quasi a 
dare un senso postumo ad una vita generata per capriccio. Ci vuole un 
miracolo per vincere la sfiducia dell’anziana madre:

Ora hai un prodigio da ascoltare.
Due stelle ponendosi sui gioghi dei cavalli
nascosero il carro con una nube oscura:
i più sapienti dicono che erano tuo figlio
ed Ebe.

Avranno ragione i più sapienti? In questa tragedia lo scetticismo, che 
amareggia altre varianti del mito di Eracle, non ha la meglio e Alcme-
na ammette il tardivo messaggio di Zeus:

O Zeus, tardi hai guardato ai miei mali
e tuttavia ti ringrazio delle tue azioni:
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ora so con certezza che mio figlio
vive con gli dèi, io che non ci credevo prima.

Forse la paternità dei mortali nei poemi è resa sollecita, e positivo 
il rapporto coi figli, proprio per la fiducia nel coinvolgimento affetti-
vo degli dèi col mondo degli uomini e coi propri figli testimoniato da 
Omero. Odisseo rivede il figlio che ha lasciato bambino mentre si trova 
travestito nella capanna del servo Eumeo. Omero ci presenta l’attimo 
dell’arrivo del giovane: 

E i cani abituati a latrare scodinzolavano intorno a Telemaco
e non latravano al suo arrivo.
E il nobile Odisseo si accorse che i cani erano festosi,
e intorno giunse un rumore di passi.
Subito disse ad Eumeo parole alate:
“Eumeo, certo sta per arrivare qui un amico o un conoscente,
perché i cani non latrano, ma gli scodinzolano intorno;
e sento il suono di passi”.
Non era finita tutta la frase quando suo figlio stette sulla soglia.

È un attimo come sospeso in cui nel cuore del padre tutto si ferma e si 
ricompone. Ma Telemaco è cresciuto da solo, amareggiato e diffidente, 
osteggiato e deriso. Stenta ad accettare che quello sia il padre tanto 
atteso, tanto decantato, anche dopo che la dea Atena gli ridà l’aspetto 
regale. A fatica il padre lo convince che non verrà un altro Odisseo. 
Quando Telemaco finalmente gli crede, lo prende come compagno di 
lotta per liberare la reggia dai pretendenti: ma di nuovo il figlio non 
riesce a fidarsi: sarà un grande eroe il padre, ma come si illude di far-
cela?

«O padre, ho sempre sentito grande fama di te,
che eri gagliardo di braccia e saggio di mente.
Ma tu hai detto una cosa troppo grande: stupore mi prende:
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non sarebbe possibile che due uomini combattano molti e forti.
Dei pretendenti non ce n’è una decina né due,
ma sono molti di più...
E tu, se puoi trovare un alleato, 
dillo, uno che ci difenda con cuore propizio»
Gli rispose il nobile paziente Odisseo: 
«Certo te lo dirò, e tu ascolta e comprendi: 
e dimmi se a noi Atena e il padre Zeus
basteranno, o se devo pensare ad un altro difensore»

Il richiamo è autorevole e Telemaco lo accetta. Si crea allora fra padre 
e figlio una complicità affettuosa che esclude anche il servo al suo rien-
tro nella capanna: 
 

Il forte Telemaco sorrise
cercando il padre con gli occhi. 

Certo il giovane farà i suoi errori, ma saprà anche riconoscerli, e saprà 
porsi con dignità nelle difficili situazioni che precedono la lotta finale: 
le donne di casa ne riconosceranno con stupore l’avvenuta maturità. 
Sarà poi proprio lui a difendere chi è rimasto fedele, e il padre ne ac-
cetterà il giudizio.

C’è un altro padre nell’Odissea, il re dei Feaci Alcinoo. Ha molti forti 
figli e una figlia giovinetta, Nausicaa. Atena vuole fare in modo che sia 
la ragazza a trovare Odisseo naufrago e le appare in sogno nelle vesti 
dell’amica del cuore: le parla di matrimonio, la esorta ad avere tutto 
pronto, le vesti pulite. Nausicaa non è innamorata come la ragazzina 
del frammento di Saffo che accompagna il nostro titolo, ma desidera 
l’amore, e si fa persuadere dal sogno. Va dal padre e gli dice che vuole 
un carro coi muli per andare a fare il bucato: ma si vergogna a parlare 
di matrimonio, accampa una serie di scuse per lo zelo improvviso ed 
evidentemente insolito: 
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Anche a te stesso conviene in mezzo ai primi 
partecipare al consiglio indossando vesti pulite.
E hai cinque figli nella casa,
due sposati, tre giovani fiorenti:
vogliono sempre andare a ballare
con abiti appena lavati.
E tutto sta a cuore a me.

Tutto: ma in realtà non dice niente di quello che le sta a cuore, perché, 
come spesso succede coi figli, ciò che viene detto è altro da ciò che si 
vorrebbe dire. Omero conclude, rilevando la capacità paterna di capire 
al di là dello schermo delle parole:

Ma lui comprese tutto e rispose:
«Non ti nego i muli, o figlia, né alcuna altra cosa.»

Anche il dolore più grande, la perdita di un figlio, nel poema può essere 
vissuto in una serenità che nulla toglie alla perdita, ma la rende sop-
portabile in un ambito familiare positivo e ricco di affetti. Il più giova-
ne nell’esercito greco, Antiloco, ha nell’Iliade un posto speciale, veloce 
nella corsa, coraggioso a combattere, obbediente ai capi, amico fedele 
di Achille a cui porta la notizia della morte di Patroclo. La morte di An-
tiloco non rientra nell’Iliade, ma nell’Odissea il padre Nestore, tornato 
senza di lui in patria dove ha ritrovato una vasta famiglia affettuosa, 
lo ricorda con parole dal sobrio dolore:

Là furono uccisi
tutti i migliori…
E là il mio caro figlio, forte e irreprensibile insieme,
Antiloco, veloce nella corsa e guerriero.

Ma nell’Atene del secolo quinto, in cui la vita dell’uomo si svolge all’e-
sterno della casa, nell’agorà, nelle scuole filosofiche, o in guerra, il rap-
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porto fra padri e figli sembra meno positivo. Resta nell’uomo l’ansia 
di paternità, ma è soprattutto il desiderio di lasciare qualcosa di sé 
nei figli e nelle generazioni future: comprensibile, in una concezione 
incerta e confusa della sopravvivenza dopo la morte. Quando Solone, 
nel racconto di Erodoto, indica al re di Lidia Creso i motivi per cui 
considera come il più felice degli uomini un oscuro cittadino, fra questi 
motivi c’è appunto la discendenza certa: ebbe figli belli e buoni, e a tutti 
loro vide nascere figli e tutti sopravvivere.

Non è però un caso se i poeti scelgono per le loro tragedie molte situa-
zioni mitiche di figli di padre assente: giovani che crescono mentre il 
padre è lontano, o morto in circostanze drammatiche, o impegnato in 
imprese gloriose spesso avventate; crescono a fatica, oppressi da una 
memoria a cui non riescono ad adeguarsi, o che devono vendicare: sono 
gli Oreste, Neottolemo, Ippolito, Illo, o il piccolo figlio di Aiace. Non vi 
è per loro il felice ritorno del padre, come per Telemaco nell’Odissea, 
né un riallacciarsi di legami affettuoso e complice e una storia che si 
apre nuova. Forse per questo nelle tragedie di tutti e tre i poeti la don-
na assume un ruolo più importante, innovatore e profetico in giovani 
ragazze, autorevole in molte madri: nella chiusura che preclude alla 
donna un ruolo politico/sociale, i poeti vedono una libertà di fronte a 
convenzioni e vincoli consolidati, una maggiore profondità. 

Sofocle nell’Aiace introduce il personaggio di Tecmessa. È una prigio-
niera di guerra e concubina di Aiace, vive con lui nella tenda e hanno 
insieme un bambino. Quando Aiace, disonorato dagli altri capi e deriso 
dai soldati, decide di uccidersi perché non tollera di aver perso l’unica 
cosa che vale per lui, la sua immagine di eroe, Tecmessa gli ricorda che 
c’è un altro valore, la responsabilità verso le persone che dipendono da 
lui, lei stessa, il loro figlio, così come soldati del suo contingente:

Padrone Aiace, non c’è male più grande per gli uomini
dell’inevitabile sorte. Io sono nata da padre libero,
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se mai ce ne fu uno potente per ricchezza fra i Frigi;
ora sono schiava: agli dèi è forse piaciuto questo
e soprattutto alla tua mano.
Dunque, da quando ho condiviso il tuo letto,
ci tengo a te.
….
Abbi pietà, signore, di tuo figlio,
che, privato delle cure dovute ad un bambino, 
vivrà senza di te, sotto tutori non benevoli:
quanto male darai a lui e a me, se muori!

Fra le molte varianti del mito di Edipo, Euripide nelle Fenicie sceglie 
di far sopravvivere Giocasta alla vergogna dell’incesto e di farla assi-
stere all’assedio che il figlio esule, Polinice, ha armato contro la propria 
città. La madre è consapevole della colpa di entrambi i figli: Eteocle 
ha tradito il fratello sottraendogli il trono, Polinice ha cercato altrove 
una protezione, una famiglia, un’alleanza militare. Con molta fatica 
Giocasta riesce a convincere i figli ad un colloquio segreto, sperando 
di poterli riconciliare. Eteocle partecipa a malincuore, senza nessuna 
volontà di accettare proposte, Polinice giunge turbato, conscio di star 
tradendo la sua città, ma fermo nel suo rancore. La madre li invita 
anzitutto a guardarsi:

Mitiga i tuoi occhi terribili e l’impeto dell’ira:
perché non vedi la testa mozzata della Gorgone,
ma vedi tuo fratello che è venuto qui.
E anche tu, Polinice, volgi la faccia verso tuo fratello:
infatti se guarderai dalla sua parte parlerai meglio
e accoglierai meglio le sue parole.
Voglio darvi un consiglio avveduto:
quando un amico, adirato con un amico,
incontrandosi con lui nello stesso luogo,
lo guarda negli occhi,
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deve badare solo a ciò per cui è venuto,
e non serbare memoria di nessuno dei mali precedenti.

I figli non ascolteranno le sue parole di riconciliazione. Ma il monito 
non serbare memoria dei mali avrà uno strascico nella storia ateniese, 
quando alla fine del secolo quinto gli esuli torneranno a rovesciare i 
trenta tiranni imposti da Sparta e, per chiudere un triste capitolo che 
aveva visto molti succubi o conniventi col potere, faranno votare la 
formula di riconciliazione mé mnesikakéin ‘non ricordare il male’, rie-
cheggiando ciò che Euripide aveva fatto dire a Giocasta.

E un’altra madre sceglie il poeta nelle Supplici. Si tratta della madre 
del re di Atene, Etra. A lei si rivolgono donne in lutto, le madri, le mogli 
dei guerrieri che sotto Tebe sono morti e i cui corpi i Tebani rifiutano di 
concedere per la sepoltura. Il giovane re d’Atene vorrebbe respingere la 
richiesta d’aiuto, perché la guerra che questi morti hanno combattuto 
era ingiusta, equa quindi la sconfitta, e comprensibile la ritorsione del 
popolo di Tebe liberato dall’assedio, anche se viola il rispetto dei morti. 
Ma Etra richiama il figlio anzitutto al rispetto per gli dèi, in particola-
re a quelli nazionali di Atene, le divinità misteriche di Eleusi dove ha 
luogo il colloquio fra loro e dove le supplici sono in attesa:

Io ti esorto anzitutto, figlio, a stare attento
a non sbagliare trascurando gli dèi…
Non temo di consigliartelo, figlio:
di fronte a uomini violenti che rifiutano ai morti
di ottenere una tomba e onori funebri,
costringili col tuo braccio
e falli desistere dal violare leggi
della Grecia intera. 

E questo figlio darà ascolto alla madre e s’impegnerà a difendere una 
gente che ha avuto torto ma che ora è fra le vittime. 
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D’altra parte vediamo nelle vicende mitiche così come in quelle stori-
che anche figure che assumono per lungo o per breve tempo un compito 
genitoriale, aiutando i giovani a crescere in sostituzione dei genitori, 
proteggendone la vita precaria o formandone l’educazione. Sono nonni 
come i genitori di Eracle, parenti, amici di casa, maestri, o anche per-
sone fatte incontrare da un dio. 

A Delfi la vergine Pizia ha allevato un trovatello lasciato sulla soglia 
del santuario. Il bambino è cresciuto gioioso, giocando fra le cose sacre, 
occupandosi di tenere il tempio in ordine, di ricevere i pellegrini. Ma 
giunge il tempo del distacco e la sacerdotessa affida al ragazzo, ormai 
grande, il segreto della sua nascita e le sue scelte di vita:

Deciderai da solo. Per volontà del dio
ti ho allevato, figlio, e ti restituisco queste cose
che quello, pur senza dirmelo, ha voluto
che io prendessi e conservassi.
Perché lo voleva non so.
Nessuno fra i mortali sapeva
che io le avessi, né dove erano nascoste.
Addio. Ti voglio bene come se ti avessi partorito.

C’è un maestro nell’Iliade. Fenice ha dovuto lasciare la casa paterna 
seguito dalla maledizione del padre che lo ha condannato alla sterilità: 
anche per lui, dunque, la sofferenza dell’apaidìa. Peleo lo accoglie e 
gli affida Achille da crescere e poi da accompagnare in guerra, perché 
impari a pronunciare discorsi e compiere imprese, le due competenze 
dell’alunno greco. Così Fenice ricorda all’allievo: 

E ho fatto di te quello che sèi, Achille pari ai numi,
amandoti di cuore.
…
Per te ho patito molto e molto sofferto,
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pensando che gli dèi non mi avrebbero accordato un figlio
nato da me: ma ti ho considerato come un figlio,
Achille pari ai numi.

Quando i capi manderanno da Achille un’ambasceria per chiedergli di 
tornare a combattere, Fenice ne farà parte. Suo è il compito di ricor-
dare all’alunno che le preghiere sono figlie di Zeus e chi le ascolta sarà 
ascoltato a sua volta. Ma non è ancora giunto il giorno che piegherà il 
cuore di Achille.
 
Lasciamo il mito e vediamo un maestro della storia, Socrate. Dice di 
lui un allievo discusso e incoerente, Alcibiade, come ci ricorda Platone 
alla fine del Simposio:

Ogni volta che lo ascolto mi balza il cuore… e mi vengono le la-
crime per le sue parole…A causa di lui…più volte mi sono trovato 
a pensare che non potessi vivere come vivo…Per forza dunque tap-
pandomi le orecchie fuggo come dalle sirene, per non giungere alla 
vecchiaia seduto qui presso di lui… Solo davanti a lui mi vergogno: 
ho coscienza infatti che non si può contraddire ciò a cui lui esorta. 
E spesso vedrei volentieri che lui non è più fra gli uomini: eppure, se 
questo avvenisse, so bene che mi rattristerei molto di più.

Quando in famiglia vi sono un padre e una madre e quando questi sono 
in lotta fra loro, non sempre hanno per i figli rispetto e attenzione. 
Capita che il dissidio fra genitori coinvolga i figli, in modo drammatico 
o in alternative angosciose. La decisione di uccidere la figlia Ifigenia 
per propiziare la partenza della spedizione ha creato una rottura insa-
nabile fra Agamennone e la moglie Clitemestra. La madre dolorosa si 
vendica uccidendo il marito e aprendo così un’ulteriore catena di lutti 
che rende difficile anche il rapporto fra i figli viventi, diviso il loro giu-
dizio, drammatiche le scelte etiche, a cui tutti e tre i tragici danno voce 
in molte tragedie. Nell’Ifigenia in Tauride si incontrano due fratelli, 
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Ifigenia che Artemide ha sottratto alla morte per farne la sacerdotessa 
di un rito crudele in un paese barbaro, e Oreste che ha vendicato Aga-
mennone uccidendo la madre. Il riconoscimento fra i fratelli, la sorella 
maggiore creduta morta in Aulide e il fratello lasciato bambino, è fonte 
di delusione: Ifigenia ha nella madre l’unico ricordo caro, i preparati-
vi delle nozze mai avvenute, l’acqua lustrale consegnata a lei per un 
viaggio senza ritorno, un’infanzia serena e affettuosa; al contrario il 
padre l’ha voluta uccidere per ambizione, anzi l’ha uccisa, perché la 
sua sopravvivenza è di una oscura semiviva:

Ho avuto una sorte senza padre: apàtor, il rovescio psicologico dell’a-
paidia. 

Oreste a sua volta è stato allevato nel compito di vendicare il padre, 
di cui non ha quasi ricordo ma un culto filiale. E se Ifigenia deve am-
mettere che l’uxoricidio ha oscurato il ricordo luminoso della madre, 
Oreste è costretto ad accorgersi di ciò che l’azione paterna ha fatto ad 
Ifigenia, ha fatto di Ifigenia: 

Anch’io gemo sull’atto temerario che osò mio padre”

Così l’incontro distrugge ricordi cari quanto illusori e lascia i due fra-
telli uniti in un legame solo di solidarietà generazionale, fra loro, con 
l’altra sorella lontana, con l’amico fidato. 

Nel mito di Giasone e Medea i figli sono usati come armi, uccisi dalla 
madre per vendetta verso uno sposo frivolo e incosciente. Dice Medea 
ai bambini:

Non riesco più a guardarvi
ma sono sopraffatta dai mali.
E capisco quali colpe sto per compiere,
ma l’ira è più forte dei miei pensieri. 
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 E nel dialogo estremo, a Giasone che le rinfaccia che la morte dei figli 
colpisce anche lei, Medea risponde:

Sappilo bene: il dolore mi giova, se tu non ridi più.

Vi sono allora dei figli migliori dei genitori, maestri rispetto agli adul-
ti. In Eschilo una delle Danaidi, Ipermestra, rifiuta la logica paterna 
dell’obbedienza al ghenos, il clan, in nome dell’importanza del matri-
monio come apertura ad una nuova realtà sia affettiva sia sociale; in 
Sofocle il figlio del tiranno Creonte rivendica la libertà di parlare e 
di voler salvare la donna amata. Nell’Ippolito di Euripide il giovane 
protagonista ha consacrato tutto sé stesso e la sua castità alla dea Ar-
temide, da cui s’illude di essere benvoluto. Accusato di una grave colpa 
che non ha commesso, all’arrivo del padre Teseo viene da lui maledetto 
e insieme deriso per la sua scelta di vita:

Tu saresti l’essere superiore che ha comunione con gli dèi?
Tu saresti virtuoso, saresti un puro senza vizi?

Quando è ormai morente per l’esito della maledizione paterna, viene 
tardivamente scagionato da Artemide. Il padre è annientato dall’er-
rore compiuto: siamo in una società che non conosce la remissione dei 
peccati, e in cui la vendetta è giusta, persino doverosa. Tuttavia Arte-
mide chiede ad Ippolito un’ultima obbedienza, il perdono impossibile 
per un pagano. Il giovane le obbedisce:

Cancello in me ogni rancore per mio padre,
come vuoi tu: ho sempre obbedito alle tue parole.
Ah, la tenebra comincia a calare sui miei occhi:
abbracciami, padre, e solleva il mio corpo.

Teseo non riesce a crederci:
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- E lascerai contaminata la mia mano?
- No, ti libero da questo assassinio.
- Cosa dici? Mi lasci libero del sangue versato?
- Chiamo a testimone Artemide, la dea dell’arco.

Ippolito è superiore al padre e superiore anche agli dèi dal rancore per-
sistente, come la dea Afrodite che gli rinfaccia la sua scelta verginale, 
o dal tiepido affetto, come la dea Artemide che non gli ha impedito di 
morire. In lui troviamo una sintesi di spunti già visti: è un figlio di 
padre assente, cresciuto dal nonno perché è illegittimo, perché il padre 
ha un’altra sposa e persegue avventure eroiche, ma capace di obbedire 
alla sua dea e di donare al padre stesso l’unico perdono che il mondo 
pagano ci abbia mostrato.

Nel passaggio dall’età classica all’ellenismo la domanda sugli dèi sem-
bra in crisi: le si sostituisce l’idea di tyche, di casualità, e una tensione 
fra il desiderio di autosufficienza e l’importanza dei rapporti fra gli 
uomini. In una commedia di Menadro, Dyskolos cioè ‘misantropo’, Cne-
mone scopre nella generosità del figliastro Gorgia il suo errore:

Forse ho sbagliato solo in questo:
credevo di essere autosufficiente
e che non avrei avuto bisogno di nessuno…
Ma ora il solo Gorgia mi ha dato una prova,
compiendo un’azione da uomo nobilissimo:
lui che non lasciavo avvicinarsi alla porta,
che non ho mai aiutato in niente,
non gli ho mai rivolto la parola,
non gli ho mai detto una gentilezza,
mi ha salvato ugualmente.

E un altro padre, il ricco Callippide, impara dal figlio Sostrato, che 
difende un amico, il valore della persona al di là della nascita, della 
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condizione sociale e della ricchezza che dipende dalla sorte e può venir 
meno. La dedizione disinteressata e la valorizzazione dell’umano al 
di là degli aspetti contingenti sono dunque le lezioni che nella nuova 
epoca inquieta, in attesa del rivelarsi del Padre, Gorgia e Sostrato in-
segnano ai loro padri. 

(le traduzioni dei testi citati sono a cura di Giulia Regoliosi)
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Un mondo di umanità
Dialogo tra Giulia Regoliosi e Francesco Mauro

Giulia Regoliosi: È mio compito ora presentare chi mi succederà nel-
la Presidenza del liceo classico, il professor Francesco Mauro.
L’ho conosciuto come studioso, l’ho conosciuto come insegnante, perché 
ha insegnato nella nostra scuola anni fa, lo considero un caro amico e 
sono molto contenta della scelta che è stata fatta dalla nostra scuola.

Francesco Mauro: Buonasera, adesso certamente sarebbe stato bello 
sentire un applauso lungo almeno dieci minuti dopo questa bellissima 
lezione. Ringrazio Giulia per quello che ci ha detto e ci ha raccontato 
della sua esperienza.

Se ripenso all’incontro con la professoressa Regoliosi, incontro che ri-
sale ai tempi della mia università, mi vengono in mente due parole: 
apertura e curiosità.
Apertura, in primis, per ogni aspetto della realtà di cui ci capitava di 
parlare, quando sono diventato professore, ma anche prima, che fosse 
un testo greco famoso, una questione minima di traduzione, che fosse 
un testo latino tardo poco conosciuto o una tematica, al contrario, am-
pia che avesse un largo respiro su tutta la cultura greca o latina, fino 
ad arrivare a problemi di filosofia e storia contemporanea. Nulla era 
escluso nel dialogo con lei, nessuna di queste cose era poco interessan-
te perché tutto in qualche modo parlava dell’uomo e questo mi sembra 
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un aspetto che, unito alla sua capacità comunicativa, come si è visto 
stasera, maggiormente conquista chi si trova a lavorare con lei, che sia 
un professore o uno studente. 
E oltre a questa apertura, che mi ha subito conquistato, la curiosità. 
Una parola che potrebbe sembrare un sinonimo, ma a cui do invece 
una connotazione leggermente diversa. Mi ha colpito la curiosità nei 
confronti di quello che pensava chi parlava con lei, che fosse un pro-
fessore o uno studente. Innanzitutto per me. Mi guardavo come uno 
studente uscito da poco dall’università oppure come un professore suo 
collega e spesso mi chiedevo: ma cosa posso dirle io che lei non sappia 
già? Io devo solo imparare da lei, e sicuramente ho imparato tanto, ma 
mi capitava spesso che il dialogo fosse un dialogo reale, degno di questo 
nome, uno scambio con pari diritti, potremmo dire, in cui ognuno porta 
un pezzo in più nella conoscenza, nonostante la differenza, non dico di 
età, ma di esperienza.

Mi permetto di dire una cosa che mi ha colpito molto della sua lezione 
e che è un aspetto che mi fa vedere come lei sia capace di guardare con 
umanità le cose che incontra, paragonandole con la sua vita: il parti-
colare riguardante Alcinoo e Nausicaa, in cui il padre riesce a capire il 
non detto, che è forse la cosa più importante che gli vuole comunicare 
la figlia.
Se posso vorrei farti, Giulia, una domanda: che cosa hai più a cuore che 
io porti avanti nella conduzione della scuola, qual è il tesoro essenziale 
da custodire? 

Giulia Regoliosi: Grazie, mi sto commuovendo. Da tempo ho riflet-
tuto su questa cosa. In tutti gli incontri che abbiamo fatto, ad esempio 
nel convegno sul liceo classico di due anni fa, vengono sempre posti in 
rilievo alcuni aspetti  sicuramente molto importanti, del Liceo Classi-
co. Nel convegno ad esempio abbiamo messo molto in rilievo l’aspetto 
metodologico, ossia come il liceo classico insegni un metodo di rapporto 
con la realtà, un metodo di confronto con il testo, un metodo di serietà 
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nell’incontrare anche i minimi particolari e nel rispettarli. Questo si-
curamente è l’esito dello studio linguistico. Però ricordo che già due 
anni fa mi era rimasto come un dubbio, perché in effetti questo non è 
l’essenziale. È sicuramente l’esito, cioè che l’esito del liceo classico sia 
di insegnare un metodo che poi ognuno può giocare in qualsiasi lavoro 
faccia, è vero. Ma l’esito non è lo scopo. 

Il vero scopo del Liceo Classico è quello di incontrare un mondo di uma-
nità e se questo mondo di umanità non valesse la pena incontralo, non 
varrebbe neanche la pena fare il liceo classico. È appunto l’umanità 
degli autori, questa ricerca, che poi di fatto ha dato il nome anche alla 
rivista di cui sono direttore, Zetesis, questa ricerca continua, questa 
domanda, che rimane sempre aperta.
Anche quando c’è una rabbia nei confronti degli dei, non è mai negata 
la domanda, rimane sempre aperta; i tentativi di risposta sono parzia-
li, le espressioni del desiderio vanno in diverse direzioni. Forse se met-
tessimo assieme tutti gli spunti di questo desiderio ci accorgeremmo 
della grande risposta che abbiamo avuto, ci accorgeremmo di più della 
grande risposta che abbiamo avuto, perché è una risposta che tiene 
conto di tutti gli spunti che qua e là sono stati espressi nel mondo greco 
e questo viene prima anche dell’esito utile dei nostri studi, questa è la 
prima cosa.

La seconda cosa è l’importanza dell’unità del sapere, del fatto che tutte 
le materie concorrono a dare ai ragazzi una visione di totalità, ognuna 
nel suo frammento, come diceva Von Balthasar. In questo senso, tutte 
le materie vanno rispettate, hanno il loro posto, hanno la loro impor-
tanza, non ci sono materie superiori ad altre, ci sono quelle di indirizzo 
e quelle non di indirizzo, ma in tutte si può trovare questo incontro con 
la realtà, con l’umano, con la domanda. 
Bello è soprattutto quando è possibile che le materie dialoghino tra di 
loro e questo nella nostra scuola è fortunatamente possibile, perché gli 
insegnanti perseguono lo stesso scopo, sono amici tra loro, e quindi è 
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davvero possibile che ci sia questo dialogo tra le discipline, tra i vari 
aspetti del sapere.

Poi, certo, alcune cose vale la pena di riprenderle. Prima, ad esempio, 
il Rettore ricordava l’importanza del teatro. So inoltre che tu sei parti-
colarmente amante della musica e quindi sarai lieto di sapere che noi 
abbiamo un coro e, sono certa, lo riprenderai in mano.
Altri aspetti potranno essere approfonditi come la letteratura cristiana 
primitiva. 
Come avrete capito, trovo estremamente affascinante il mondo paga-
no, ma anche i primi secoli del cristianesimo sono molto interessanti, 
così come è interessante il rapporto fra il mondo pagano e il mondo 
cristiano. Se permettete, in questo periodo ho iniziato un lavoro che 
porterò avanti quando sarò più libera dalla scuola, cioè la traduzione 
di un’opera di Clemente Alessandrino che nel primo libro, che è quello 
che sto attualmente traducendo, pone proprio continuamente il proble-
ma dell’importanza della filosofia e della cultura pagana come praepa-
ratio ai vangeli, come preparazione alla fede. Non tutto il mondo del 
cristianesimo primitivo ha accettato questa posizione, lui stesso dice di 
avere molti che gli danno contro, che lo osteggiano, ma ribadisce l’im-
portanza, per lui, che ci sia stata questa ricerca e che questi tentativi 
di risposta possano essere valorizzati perché in qualche modo hanno 
contribuito a preparare il pensiero e l’intelligenza degli uomini.
Ecco, questo è uno spunto che ti suggerisco, anche perché so che hai 
studiato alcuni autori del cristianesimo primitivo, quindi lo dico pro-
prio coscientemente.
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