La voce del mio prigioniero

Scritti delle classi terze della Scuola
Secondaria di I grado “San Tommaso Moro”

FONDAZIONE
GROSSMAN
A

QUANDO LA RAGIONE SI FA SCUOLA




Finalmente libero.
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C’era qualcuno che era prigioniero di me stesso. Stava
chiuso entro di me come in uno scafandro, e io lo op-
primevo con la mia carne e le mie consuetudini. Egli si
affacciava ai miei occhi per vedere, e i suoi occhi erano
acuti, ma il cristallo dei miei era appannato dai grassi
vapori del vivere convenzionale.

Il suo cuore era chiuso nel mio, e doveva adequare i
suoi battiti al pulsare pesante del mio. La sua voce era
chiara e dolce, ma era sopraffatta dalla mia voce dura e
sgraziata.

C’era qualcuno che era prigioniero di me stesso, e la
mia spessa cotenna lo opprimeva: ma ora egli e evaso
dal suo carcere.

Un giorno camminavo su questa sabbia deserta, ed
ero stanco e trascinavo faticosamente le mie ossa cari-
che di pesante nostalgia, quando ad un tratto mi sentii
miracolosamente leggero, e il cielo mi apparve insoli-
tamente profondo come se, mentre guardavo il mondo
dietro i vetri sudici di una finestra, la finestra si fosse
improvvisamente spalancata. E vedevo i minimi dettagli
e le piccolissime cose mai viste prima, come un mondo
nuovo, e ogni cosa si completava di tutti i suoi particola-
ri. E sentivo anche i minimi fruscii come se mi si fossero
stappate le orecchie, e udivo voci, e parole sconosciute, e
mi pareva fosse la voce delle cose, ma era soltanto la mia
voce. La voce del mio prigioniero.



Mi volsi e vidi che ero uscito da me stesso, mi ero sfilato
dal mio involucro di carne. Ero libero.

Vidi Ualtro me stesso allontanarsi, e con lui si allon-
tanavano tutti i miei affetti, e di essi mi rimaneva solo
I’essenza. Come se mi avessero tolto un fiore e di esso
mi fosse rimasto soltanto il profumo nelle nari e il colore
negli occhi.

Ritrovero I'altro me stesso? Mi aspetta forse fuori dal
reticolato per riprendermi ancora? Ritornero laggiu op-
presso sempre dal mio involucro di carne e di abitudini?

Buon Dio, se deve essere cosi, prolunga all’infinito la
mia prigionia. Non togliermi la mia liberta.

da G. GUARESCHI, Diario clandestino 1943-1945
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INTRODUZIONE

Questo libro ¢ nato da sé, spontaneamente. Non ¢
stato programmato né commissionato, semplicemen-
te si € reso necessario. Naturalmente, cio non ¢ del
tutto vero: molti dei testi pubblicati sono stati asse-
gnati ai ragazzi delle terze della nostra scuola media,
alcuni liberamente, altri come lavori domestici. Sono
stati raccolti, selezionati, corretti e impaginati. Die-
tro questi testi ci sono ragazzi e ragazze che hanno
scritto e riscritto, professori che hanno letto e riletto.
Eppure, lo ripetiamo, questo libro ¢ nato da sé.

All’inizio del periodo della Didattica a Distanza, nel
lavoro a lezione, € sorto in tanti il desiderio di rac-
contare, e spesso giudicare, I'esperienza che tutti sta-
vamo vivendo, costretti nelle nostre case dal SARS-
CoV-2. In alcuni emergeva l'esigenza di mettere per
iscritto le riflessioni provocate dall’incontro con gli
autori letti nelle ore d’Italiano, in altri di cimentarsi
con la scrittura creativa, avendone finalmente tutto
il tempo. Cosi, abbiamo avanzato loro delle propo-
ste che sono confluite nelle sezioni che compongono
questa raccolta. Nella Bottega di scrittura creativa ai
ragazzi e stato proposto di ambientare un loro raccon-
to fantascientifico all’interno della cornice post-apo-
calittica configurata dal testo intitolato “Cara Maya”.
La seconda sezione raccoglie le riflessioni persona-
li suscitate da alcuni testi d’autore. La terza sezione



mette insieme vari calchi letterari dal brano Signora
Germania di Giovannino Guareschi, intitolati Signor
Covid. L'ultima sezione ¢ composta di due lettere che
due studenti hanno indirizzato ad un professore e al
Preside della scuola.

Tutti gli studenti qui pubblicati hanno aderito in li-
berta e con gioia, lo stesso auguriamo ai loro lettori.



BOTTEGA DI SCRITTURA CREATIVA

: A partire dalla seguente lettera, in
: cui un padre racconta alla figlia cio :
che sa del mondo in cui vivono, in-
i venta un racconto ambientato in i
| questo futuro. ’



Cara Maya

Cara Maya,

ti scrivo questa lettera perché i miei giorni si fanno
brevi e non avro modo di vederti crescere. Prima di
andarmene vorrei lasciarti qualcosa di me, traman-
darti quel poco che ho imparato su questo mondo,
cosicché la mia vita non sia trascorsa in vano.

Mi dispiace lasciarti senza un padre, ma come avrai
avuto modo di capire crescendo, il Sole non perdona
nessuno ed io non ho potuto sottrarmici.

Spero che tu possa ricevere queste pagine dalle
mani di tua madre e che lei ti sia accanto mentre le
leggi.

Ecco quello che ho da dirti.

Siamo nati in tempi duri, io, tu e la mamma. I piu
duri che la nostra specie abbia mai visto, da quando
abbiamo conquistato la terra. Oggi gli uomini cercano
di sopravvivere fra le rovine del mondo che hanno
costruito, strisciando all’lombra di un Sole crudele,
che lentamente uccide quello che illumina. Ma non ¢
sempre stato cosi.

Mio nonno mi ha raccontato tante volte, prima di
morire, di come fosse il mondo prima del Cataclisma.
Mi ha raccontato che le rovine degli edifici nei quali
viviamo, una volta si chiamavano Milano e che allo-
ra non erano ricoperte di vegetazione ed erano inve-



ce piene di persone. C’era tanta vita per le strade, di
giorno come di notte. Mi ha raccontato che nei po-
meriggi di primavera era piacevole passeggiare sotto
i raggi del Sole, senza il timore di esserne avvelenato.
Diceva che un tempo la gente era stata amichevole e
che, incontrandosi per strada, ci si salutava senza so-
spetti, con gentilezza.

Prima del Cataclisma si poteva comunicare a distan-
za usando le onde radio, cosa che oggi, come saprai, ci
¢ impossibile a causa delle continue interferenze so-
lari. Mio nonno ha vissuto in un mondo in cui la voce
e le immagini degli uomini potevano viaggiare da un
capo all’altro del pianeta, istantaneamente. L'umanita
aveva costruito dei macchinari che le permettevano
di volare nei cieli e mio nonno sosteneva, anche se
io stento a crederci, che degli uomini sono persino
volati sulla Luna.

La vita era tutta un’altra cosa, un tempo. Deve es-
sere stato terribile vivere il Cataclisma, vedere la pro-
pria vita spazzata via, in pochi giorni, da un nemico
invisibile. Noi siamo nati in questa miseria, ci siamo
abituati, ma uomini e donne dell’eta di mio nonno
avevano conosciuto un’altra liberta e, seppur per
poco, avevano potuto camminare a viso scoperto per
le strade, senza timore.

A proposito del Cataclisma, ti dirdo quello che so.
Un giorno, all’incirca settant’anni fa, qualcosa ¢ acca-
duto al Sole. Non ci sono libri o giornali che ne par-
lino, perché quello che accadde fu repentino e nes-



sun foglio ¢ piu stato stampato in seguito, per quanto
ne sappia. Tuttavia, anni fa ho conosciuto un uomo
il cui padre studiava le stelle, prima del Cataclisma.
Quest'uomo mi racconto cio che il padre gli aveva
detto e io ora lo racconto a te. A quanto pare, intorno
al nostro pianeta scorre un forte campo magnetico, la
stessa forza invisibile che attira fra loro le calamite.
Questo campo ha sempre protetto la Terra da quello
che si chiama Vento Solare, un flusso di energia che
proviene dal Sole e che investe tutto quello che incon-
tra. Settant’anni fa il Vento Solare ¢ aumentato im-
provvisamente, per ragioni ignote, e ha indebolito lo
scudo magnetico fino a trapassarlo. In un colpo solo
tutti gli strumenti elettrici del mondo smisero di fun-
zionare e per I'umanita di allora fu un disastro. Devi
sapere, Maya, che un tempo la nostra specie dipen-
deva quasi completamente dall’elettricitd, che veniva
prodotta in abbondanza in ogni angolo della terra.
Grazie all’elettricita gli uomini si spostavano veloce-
mente, scaldavano le loro abitazioni, si procuravano il
cibo e si curavano. Quando smise di funzionare fu un
disastro. In pochi mesi morirono milioni di persone
per mancanza di cibo, acqua e cure. Si cominciarono
a diffondere episodi di violenza collettiva in tutto il
mondo e la grande civilta antica cadde.

Gli altri effetti nefasti del Sole si scoprirono solo
dopo alcuni anni. Moltissime persone cominciarono
a sviluppare malattie alla pelle e poi via via anche ad
altri organi. Anche gli animali cominciarono a morire
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e cosi le piantagioni. Mio nonno era appena un bam-
bino e con suo padre e sua madre furono costretti a
lasciare la citta, per poter sopravvivere. Andarono
a vivere nella casa dove sono nato, nei campi a sud
di Milano. Per i primi anni resistettero razziando le
scorte alimentari del vecchio mondo, soprattutto cibo
conservato in latte di alluminio e barattoli. Si diedero
una mano con altre famiglie che avevano incontrato
sul posto e col tempo misero in piedi una grande fat-
toria al chiuso, dentro i capannoni abbandonati di una
fabbrica. Riuscirono a vivere in armonia per la mag-
gior parte del tempo, ma dovettero affrontare i gruppi
di banditi che si andavano formando nella regione,
con lo scopo di depredare i frutti del lavoro altrui. Si
diedero delle leggi per vivere civilmente e impararo-
no a combattere per difendere le loro case e i raccol-
ti. Il padre di mio nonno mori a causa dei raggi sola-
ri e anche lui crescendo si ammalo. Quando fu cosi
debilitato dalla malattia da non poter pit occuparsi
della sua famiglia, mio padre, che aveva appena sedi-
ci anni, assunse il ruolo di capofamiglia. Tuo nonno
mantenne la casa ancora per qualche anno e si inna-
moro della figlia maggiore di una delle poche famiglie
rimaste. Insieme concepirono me. [o non ho memoria
di quella comunita di amici che si diedero una mano
sin dall’inizio, perché con gli anni era stata decimata
dalla malattia e molti avevano deciso di andarsene.
Erano rimasti ormai in pochi e non riuscivano piu a
difendersi dai soprusi dei banditi.
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Quando io avevo due anni mio padre e mia madre
decisero di abbandonare la casa per cercare fortuna
altrove. Mio nonno, rimasto vedovo, non voleva se-
guirci, perché temeva di essere un peso. Mia madre
mi racconto che il mio papa mi prese per mano, mi
porto al capezzale di mio nonno e gli disse che sareb-
be dovuto sopravvivere per me, per raccontarmi del
mondo di prima, affinché io sapessi che tempi miglio-
ri sarebbero potuti tornare, un giorno. Poi, se lo ca-
rico a forza sulle spalle e con me nella mano ci porto
fuori dalla vecchia casa e ci adagio su di un carretto
improvvisato.

Passammo i primi anni della mia infanzia cambian-
do spesso rifugio. Quando avevo otto anni mio padre
senti parlare, da alcune brave persone, di una comu-
nita che da qualche anno si era stabilita in un luogo
che in passato era stato I’Abazia di Chiaravalle. Qui
viviamo ancora oggi e spero che cosi sara anche quan-
do leggerai questa lettera. Cio che negli anni abbiamo
formato qui ¢ davvero un miracolo. Ormai siamo piu
di cento famiglie e viviamo pit 0 meno in pace.

Ricordati di rispettare le regole della Comunita e di
fidarti sempre di coloro che vivono con te e la mam-
ma.

Ma forse tutto questo gia lo sai. Tuttavia, vorrei ag-
giungere un’ultima cosa.

Se mai un giorno dovessi trovarti da sola, senza la
mamma e lontana dai nostri amici, ricordati che c’e
del buono nelle persone. Fatti accorta, certo, ma non
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diffidare degli uomini. Per quanto ti sara possibile,
avrai bisogno di amici per vivere ed essere felice.

Accogli sempre coloro che ti chiederanno ospitali-
ta, perché sacri sono gli ospiti, e non avere timore nel
chiedere aiuto quando ne avrai bisogno.

In fine, cerca sempre di conoscere il mondo, di ca-
pire il cuore delle persone e un giorno tramanda ai
tuoi figli cio che hai scoperto e la storia della loro fa-
miglia.

Tuo papa.
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Il viaggio

Il Viaggiatore si alzo dal giaciglio composto dal suo
zaino e dal suo logoro mantello da viaggio, usci dal
negozio che gli aveva funto da riparo per la notte e gli
si paleso un paesaggio mozzafiato: le rovine dei grat-
tacieli risplendevano della luce dell’alba.

Il Viaggiatore si meraviglio. Quelle che la notte
scorsa gli sembravano soltanto delle rovine abbando-
nate, ora erano un’opera d’arte che nessuno dei Pre-
decessori avrebbe potuto apprezzare. Questo pensava
il Viaggiatore mentre vagava per la citta abbandonata.
Ormai le rovine gli erano cosi familiari che a stento
riusciva a immaginarsi come potessero essere le cit-
ta prima del cataclisma. Suo nonno le aveva descrit-
te come agglomerati di persone, rumorosi e caotici.
Adesso erano tutto 'opposto.

Dopo qualche minuto il Viaggiatore ebbe caldo,
ma non poteva togliersi i vestiti in maglia di piombo
che lo proteggevano dal sole coprendolo dalla testa
ai piedi, senza lasciare nemmeno un millimetro qua-
drato del suo corpo scoperto, perché lui piu di tutti
soffriva il vento solare. La sua malattia lo rendeva ter-
ribilmente sensibile alla luce del sole. I suoi amici fin
dall’infanzia dicevano che era pallido come un morto.

Raggiunse una fontanella, poso lo zaino, il fucile da
caccia del nonno e il bastone da viaggio, poi prese una
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borraccia e la riempi. Al pensiero di dover attraversa-
re la citta e le terre subito dopo rabbrividi. Tutto quel
tempo sotto il sole e in balia dei predoni era terribile,
ma almeno il Viaggiatore aveva un consolazione: I'in-
verno si stava avvicinando e avrebbe portato un po’
di fresco.

keksk

Erano passati alcuni giorni da quando il Viaggiatore
aveva lasciato la citta e la strada era ancora lunga e
monotona. Lo circondavano solamente terra arsa e
qualche brandello di muro. La cosa piu eccitante che
gli fosse capitata fino ad all’ora fu vedere un ramo ca-
dergli sul percorso.

Giunse ad un casale nella campagna, dove trovo una
cartina nuova della regione. Ottimo, la sua era brucia-
ta quasi tutta mentre cercava di riparare un fornello a
gas. La cartina gli rivelo il motivo per cui ancora non
aveva trovato nessun’altra citta: stava camminando
in circolo. La crescente frustrazione e la rabbia nel
Viaggiatore vennero placate dal ritrovamento di alcu-
ni libri che non aveva ancora letto. Almeno non mi
annoiero ancora per qualche settimana, penso.

keksk

Grazie alla cartina raggiunse una nuova citta, vicina
al confine con la Regione Montagnosa, come lui chia-
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mava quelle che erano state le Alpi. La sua meta si
avvicinava sempre pit e man mano che avanzava, le
citta lasciavano posto a paesini che a loro volta ve-
nivano sostituiti da sprazzi di campagna finché non
rimanevano soltanto poche casette, isole in un mare
di sterpaglie.

Mentre camminava lungo un sentiero, all'improvvi-
S0, un suono catturo la sua attenzione: un fischiettio
in lontananza. Chi puo essere cosi pazzo oltre a me,
da andarsene in giro per queste terre? Forse quello
non era il fischiettio di un pazzo dopotutto, ma di
qualcuno che voleva vivere all’aria aperta e non piu
rintanato sottoterra o chiuso in casa ad aspettare la
fine. Ad ogni modo, meglio restare cauti.

keksk

Erano passati molti giorni da quando il Viaggiatore
aveva sentito il fischiettio e ormai era a poche giorna-
te di cammino dalla sua meta, ma lui non era abituato
a viaggiare in montagna, quindi fu obbligato a percor-
rere la strada asfaltata, cosa che odiava poiché amava
errare per i boschi, le campagne e le pianure: era piu
sicuro e poi amava immaginare di essere all’interno di
uno di quei mondi lontani che aveva letto nelle pagi-
ne dei pochi libri che aveva trovato lungo il suo viag-
gio. Lui preferiva questi mondi al suo, perché, anche
se erano pieni di pericoli e creature oscure, almeno
in quegli universi si poteva vivere e respirare sotto
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il sole liberamente. Nel suo peregrinare aveva quasi
finito le provviste, ma la fame non lo preoccupava;
aveva sopportato di peggio durante la grande carestia,
quindi per lui non erano un problema tre giorni sen-
za mangiare. Il vero problema erano i predoni che in
quelle zone erano piu attivi che mai e lo infastidiva
dover sprecare delle pallottole per dei “selvaggi”. Co-
mungque lui aveva il vantaggio che viaggiando di gior-
no non li avrebbe incontrati facilmente, perché ope-
ravano solo di notte.

La sua meta si avvicinava sempre piu, e la speranza
di trovare un riparo dalla desolazione del mondo lo
scaldava nell’anima e lo incoraggiava. Aveva sentito
parlare di un luogo in cui gli Ultimi dei Predecessori
avevano radunato gli abitanti di queste terre, unendo-
li in un abbozzo di civilta. Se fosse stato vero, sarebbe
stata 'ultima occasione per cercare di vivere e non
piu sopravvivere.

C’era un altro motivo, pero, per cui il Viaggiatore
voleva raggiungere quella colonia: sperava di trovare
la qualcuno che lo potesse aiutare nella sua disperata
ricerca della verita, 'origine del fenomeno che ave-
va colpito la Terra. Lui aveva studiato fisica poiché
suo padre e il padre di suo padre erano anch’essi dei
fisici e per passare il tempo nelle lunghe giornate si
era messo a studiarla, supportato dai genitori. Quello
che pero gia sapeva non era stato sufficiente per ri-
spondere al quesito sulle ragioni di quell'improvviso
e devastante vento solare, che aveva cambiato com-
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pletamente la vita sulla Terra.

Gli mancavano ancora pochi chilometri di strada
da fare e la stanchezza del viaggio si faceva sentire
prepotente, ma la sua volonta era piu forte. E alla fine
arrivo alla Grande Galleria che, poi lo scopri, fungeva
da ingresso per la Dimora Sotterranea.

La Grande Galleria era un enorme arco a botte che
attraversava tutta la montagna, sbucando in un’altra
terra. I Predecessori la usavano come via attraverso
le montagne per viaggiare piu facilmente da una terra
ad un’altra, passando attraverso quello che in passato
veniva chiamato Monte Bianco. Ora gli Uomini dell’E-
ra Corrente la usavano come rifugio e chiamavano la
montagna e la valle intorno ad essa I’Abbraccio degli
Ultimi Uomini, perché in essa e, soprattutto, sotto di
essa vivevano i sopravvissuti cercando di proteggere
le ultime tracce della civilta.

Arrivato all'ingresso della galleria, il Viaggiatore
udi di nuovo il fischiettio.

kkok

Venne accolto da un vecchio che fischiettava alle-
gramente. Il vecchio saluto il Viaggiatore e chiamo
un’altra persona che lo invito ad entrare. Prima, pero,
che entrasse, il vecchio gli chiese il suo nome. Il Viag-
giatore non rispose, stremato com’era. L'uomo che lo
aveva invitato ad entrare gli diede il benvenuto. L'al-
tro sorrise e s’'incammino per la Grande Galleria e per
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il Viaggiatore inizi0 una nuova avventura, ma questa
¢ un’altra storia.

Giulio Venco
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Una lettera dal passato

Comunita agreste di Pianura, giorno 5 del mese di
mezzo, anno 175 dal Grande Cataclisma

Mia madre dice che sono troppo curioso per essere
un ragazzo nato dopo il cataclisma. Dice che la curio-
sita mi mettera nei guai, prima o poi. Qui in comunita,
dopo che il maestro ci ha fatto lezione e ci ha rac-
contato del mondo antico, quando le persone viveva-
no nei palazzi e compravano il cibo in posti chiamati
supermercati, anziché coltivarlo direttamente, dopo
aver aiutato gli adulti nei campi e badato agli animali,
non c’¢ molto da fare.

Ho tredici anni, non posso farci niente se sono cu-
rioso e se ho voglia di avventure. Non conosco il mon-
do e qui nessuno sembra voglia dirmi molto di piu
della solita storia del cataclisma. Mi chiamo Jacopo
e questa comunita non mi basta, voglio avere un’av-
ventura, voglio scoprire cosa c’e dietro alle mura del-
la Comunita Agreste di Pianura, voglio sapere cosa ¢
successo davvero 175 anni fa, come erano i ragazzi di
13 anni, cosa facevano, come vivevano. Qui nessuno
sembra ricordarselo...

kkok

Da qualche tempo mi ero accorto che dietro al gran-
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de albero di fico, oltre il campo di mais, c’erano delle
rocce che sembravano delle vecchie rovine; ci sarei
andato e avrei scoperto se nascondevano qualcosa di
speciale, qualcosa che potesse dare delle risposte alle
mie domande.

Il momento propizio arrivo il giorno 20 del mese
primo, erano tutti indaffarati nel raccolto e avevano
concesso un po’ di riposo a noi ragazzi. Mi avvicinai a
quelle rocce e mi accorsi subito che non erano rocce
naturali, ma i resti di una costruzione. Sapevo che se
mi fossi fatto male, mia madre non me ’avrebbe fat-
ta passare liscia... ma la curiosita era piu forte di me.
Mi addentrai un pochino, avevo un po’ paura, ma mi
accorsi che in fondo ad una specie di corridoio che
sembrava pericolante si trovava una porta. Decisi di
non fermarmi e la spinsi piano, per cercare di non
fare crollare tutto. Era tutto molto buio... ma io avevo
portato con me una torcia che accesi con il mio accia-
rino (non mi separo mai dal mio acciarino, non si sa
mai quando puo tornare utile!).

Sembrava una specie di rifugio... qualcuno doveva
aver vissuto li tanto tempo fa. C’erano dei disegni alle
pareti e delle scatole di latta, una coperta e degli og-
getti che non seppi riconoscere. Poi mi accorsi che
in un angolo c’era una scatola che sembrava chiusa
molto bene. Il cuore mi scoppiava nel petto dall’emo-
zione... presi la scatola e la nascosi nella giaccia; tor-
nai verso la Comunita perché non volevo che la mia
assenza fosse notata da qualcuno e che mi venissero
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a cercare: il giorno dopo, con calma, avrei aperto la
scatola e scoperto cosa conteneva.

Il mattino seguente dovevo aiutare mio padre nei
campi: il tempo non passava mai! Volevo finire in
fretta e tornare alla mia scoperta, ma dovevo avere
pazienza... Finalmente nel primo pomeriggio riuscii a
trovare un po’ di tempo per stare da solo, presi la mia
scatola ed un pezzo di ferro ricurvo che mi sarebbe
servito per aprirla.

Carta... c’erano solo dei fogli di carta! Che delusione
terribile... speravo di trovare un oggetto misterioso,
una mappa, qualsiasi cosa, ma non dei fogli di carta!
Ma fui uno sciocco... ecco, ho sempre troppa fretta,
anche questo mi dice sempre mia madre. Infatti mi
fermai un momento ad osservare e mi accorsi che su
quei fogli di carta c’era scritto qualcosa. C’erano sei
segni neri, ma non riuscivo a capire nulla. Doveva es-
sere ’antica scrittura, quella che si usava prima del
Grande Cataclisma...accidenti! Avrei dovuto chiede-
re 'aiuto del maestro, I'unico in grado di decifrarla,
questa cosa non mi piaceva per niente... avrei preferi-
to che fosse un segreto solo mio, ma non avevo altra
scelta.

Andai dal maestro e gli raccontai tutto (non pro-
prio tutto... certe cose le saltai perché avevo paura
che le raccontasse a mia madre), gli mostrai quei fogli
di carta e lui resto fermo e zitto.

Gli tremavano le mani... credo fosse emozionato.
Comincio a leggere, ma non ad alta voce, non volevo
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interromperlo, dunque restai zitto. Quando ebbe fini-
to, si sedette, era commosso e mi guardo.

Mi disse: “siediti ragazzo, c’¢ qualcuno che ha biso-
gno di parlare con te”.

Comincio la sua lettura:

“Caro diario, era da tanto che non mi dedicavo a
te, ma in questo momento sento il bisogno di scrive-
re sulle tue pagine. Spero che tu, amico diario, possa
capire quello che sto per dirti perché ho bisogno di
raccontarti la mia storia.

Io ho solo 13 anni, la mia vita, come quella di tutti,
ha conosciuto momenti di gioia e momenti di grande
sofferenza, ma ho sempre vissuto bene e mi sento di
dire di essere stato piu fortunato di molti miei coeta-
nei, visto che i miei genitori non mi hanno mai fatto
mancare nulla ed hanno sempre cercato di rendermi
felice. Una vita serena, che ha interrotto il suo corso
bruscamente a soli tredici anni...

Tutto ¢ iniziato con una notifica sul mio telefono ed
una notizia con scritto “possibile cataclisma”; since-
ramente non ero molto preoccupato, erano anni che
si parlava di disastri naturali, ma questi allarmi erano
sempre finiti in nulla, nessuno se ne era curato piu di
tanto.

Tornato a casa, ho acceso la televisione e tutti i ca-
nali parlavano di questa grande emergenza; era suc-
cesso qualcosa al nostro Sole, qualcosa che avrebbe
distrutto la vita sul nostro pianeta. Vidi il viso di mia
madre e di mio padre: non parlavano, erano pallidi
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e a quel punto mi sono molto preoccupato, non sa-
pevo cosa fare ed ho improvvisamente realizzato che
da quel momento la mia vita non sarebbe stata piu la
stessa.

La prima conseguenza di questo cataclisma fu il
malfunzionamento di tutte le fonti elettriche: lo sce-
nario che avevo vissuto e immaginato quando giocavo
con i videogiochi era diventato reale, capii che ’Apo-
calisse stava arrivando. Non si poteva piu accendere
la luce, non potevo piu comunicare con i miei amici
che stavano vivendo il mio stesso incubo, o con i miei
nonni che vivevano lontani da noi. Stavano bene?
Erano vivi? Come avrei potuto aiutarli? Mi sembrava
di impazzire...

La disperazione e la fame raggiunsero ’apice il cen-
tocinquantesimo giorno dal cataclisma: io e i miei ge-
nitori eravamo chiusi nei venti metri quadrati della
nostra cantina, I’acqua delle fogne ci arrivava alle ca-
viglie per la mancata manutenzione, avevamo finito
le nostre scorte da diversi giorni. Non ne potevamo
pit...

Sapevamo che le strade non erano sicure, ma mio
padre decise di rischiare la vita per andare a cerca-
re qualcosa da mangiare. Resto fuori cinque giorni,
lasciandoci nella piu cupa disperazione, con I'acqua
sporca che continuava a salire. Se non fossimo morti
di fame, saremmo forse morti annegati. Ero convinto
che non avrei piu rivisto mio padre... cercavo di ri-
cordare il suo volto, il suo sorriso, il suo coraggio, ma
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non ci riuscivo, avevo troppa fame.

Al quinto giorno una sagoma piegata, distrutta dalla
fatica, si avvicino a me: era lui, ma a mani vuote.

Con le poche forze rimaste mi disse che c’era un
rifugio protetto con del cibo abbondante per soprav-
vivere. Non era lontano, ma non ci sarebbe stato po-
sto per tutti e tre. Guardo in faccia mia madre che mi
sorrise e mi disse: “ora vai... io e il papa restiamo qui,
ma tu portaci sempre nel cuore e forse un giorno ci
rivedremo”.

I miei genitori diedero la vita per me, si sacrifica-
rono per lasciarmi vivere, ma di loro non seppi piu
nulla. Il rifugio era come lo aveva descritto mio padre,
era un posto sicuro e c’era tutto quello che mi serviva
per sopravvivere.

Ora sono ancora qua, mentre sto scrivendo queste
pagine, non so quale sara il mio destino, non so se
moriro di solitudine o di fame o se riusciro a salvar-
mi per miracolo. Ho solo un desiderio ancora, vorrei
un’ultima cosa dalla vita: vorrei che qualcuno legges-
se queste pagine e le conservasse, che conoscesse la
mia storia, per sapere che ai tempi prima del catacli-
sma esistevano dei ragazzi come me, dei genitori che
li amavano, che non dovevano morire cosi. Avevamo
una vita da vivere, avevamo una famiglia, degli amici,
dei sogni. Non doveva finire cosi... conserva le mie
parole, caro amico diario e raccontale a qualcuno,
cosi che tutta questa morte, tutto questo dolore, tutta
questa disperazione siano servite affinché qualcuno
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possa imparare quanto e preziosa la vita.
Un sopravvissuto”.

keksk

Il maestro non parlava...neanche io parlavo, avevo il
viso bagnato dalle lacrime che mi scendevano senza
che potessi fermarle. Non dissi nulla, presi la lettera,
tornai verso casa. La notte stava arrivando, ma c’era
ancora luce; mi fermai e guardai un uccello che volava
e feci una promessa: “amico sopravvissuto, io ti ricor-
dero sempre, conservero le tue pagine, le raccontero
a quante piu persone potro e cerchero di diventare
una brava persona, affinché la tua sofferenza non sia
stata inutile. Te lo prometto”.

Entrai in casa, mia madre mi disse: “chissa dove
sei stato, monello! Sei troppo curioso e prima o poi ti
metterai nei guai!”.

La abbracciai forte.

Jacopo Signani
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I racconti di Chiaravalle

“Odio questo lavoro” borbottai, spingendo il carrello
dello stufato riservato ai lavoratori per la ripida ram-
pa che portava alla zona riservata all’allevamento dei
maiali e alle coltivazioni di funghi.

Ai funghi non serviva la luce del sole per crescere
e i maiali mangiavano qualunque cosa: queste erano
le principali fonti di cibo, considerando che uscire
era estremamente pericoloso e col tempo portava alla
morte.

Del resto la carne non si mangiava tutti i giorni,
mentre i funghi... beh, dei funghi odiavo persino l'o-
dore.

Mai quanto quello del recinto dei maiali: cercai di
trattenere il respiro mentre ci passavo accanto, ma
quella puzza era soffocante.

“Lascialo pure 1i,” disse il sorvegliante, facendo
cenno con il fucile che teneva tra le mani, “torna tra
mezz’ora”.

Antonio era un ragazzo poco piu grande di me, a
cui era stato assegnato il compito di sorvegliare i la-
voratori, assicurandosi che non battessero la fiacca e
soprattutto che non scappassero.

Una volta lasciato il carrello dello stufato di funghi
vicino al muro, indugiai a guardare I’arma di Antonio:

“Ancora pochi giorni e finalmente avro anche io
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un’arma vera” pensai. Il coltello che avevo alla cintura
non era certo come avere un fucile.

Infatti, avendo compiuto sedici anni, avrei potuto
partecipare alle incursioni insieme agli adulti: mi sa-
rebbe stata data la mia prima arma da fuoco e avrei
contribuito alla gloria dell’insediamento.

Durante le incursioni si cercava cibo e manufatti
appartenenti al “mondo di prima” e venivano reclu-
tati nuovi lavoratori: con gli adulti impegnati nella ri-
cerca e nella difesa, i lavori piu umili erano svolti da
esterni, a cui veniva in cambio concesso di stabilirsi
nell’insediamento.

Non ero mai uscito dal rifugio, ma avevo sentito di-
versi racconti: i pit eccitanti parlavano di scontri in
cui si dovevano scacciare branchi di animali feroci,
resi folli dalla fame, o bande di predoni che volevano
appropriarsi del nostro territorio.

Presto, pensai, avrei fatto parte di tutto questo.

keksk

Le mani stavano ancora tremando: era passata piu di
un’ora dall’'incursione ma ancora non riuscivo a su-
perare lo shock di quello che era successo.

Era tutto falso, un’illusione.

Non c’era stata gloria o eccitazione nello scontro
che il gruppo dell'insediamento aveva appena avu-
to: non era stato nemmeno uno scontro. Era stato un
massacro.
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Si erano lanciati su un gruppo di viandanti senza al-
cun preavviso, uccidendo i pit anziani e facendo pri-
gionieri i pit giovani, impadronendosi di tutto quello
che avevano trovato.

La pistola che mi era stata donata quella mattina
giaceva sul fondo della sacca: dopo quello che avevo
visto non sarei piu stato in grado di tenere in mano
un’arma, tanto meno rivolgerla verso qualcuno.

“Ehi pivello!” disse Antonio, spintonandomi da die-
tro, “Non ti preoccupare. Anche io la prima volta mi
sono bloccato, ma oggi ¢ stata tutta un’altra storia”.

“Fare la guardia a quelli 1a per qualche settimana ti
fa passare tutti i dubbi” concluse, indicando la fila di
quattro persone, con le mani legate, che seguivano il
gruppo.

Quella era infatti la “punizione” per non essere riu-
scito a fare quello che ci si aspettava.

Arrivati al campo, presi a girovagare, ancora scosso
per gli avvenimenti di quella giornata fino a che Gior-
gio, uno dei veterani, mi fece cenno di avvicinarmi

“Vai al recinto dei maiali, prendi una pentola di stu-
fato e fai rapporto a Carlo, alle baracche dei lavora-
tori.” mi disse, tornando poi ad occuparsi degli affari
suoi.

Feci come mi era stato detto e mi diressi verso le
baracche. Non ero mai stato in quella zona, in quanto
si trovava nella zona piu remota dell’insediamento, in
un tunnel sotterraneo mezzo crollato, ben oltre i re-
cinti.
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Due guardie armate sorvegliavano l'ingresso del tun-
nel e una di loro, Carlo, mi fece cenno di passare, dopo
aver aperto una pesante grata di ferro che ostruiva il
passaggio.

Era una prigione, adesso lo capivo.

“Allora Federico, di giorno sarai di guardia al recin-
to. Non c’¢ bisogno che ti spieghi cosa devi fare per-
ché avrai gia visto Antonio tutti i giorni: se qualcuno
si ferma, lo fai continuare, se qualcuno cerca di scap-
pare, gli spari” disse con una risata.

“La sera invece, porterai il cibo direttamente alle
celle, qua dietro, prima del cambio del turno. Cioe a
quest’ora. Forza, vai! E non fare quella faccia. Capita a
tutti di bloccarsi la prima volta.” concluse.

Sconsolato, mi avviai nel tunnel.

Doveva essere stato scavato prima che il mondo
cambiasse: le pareti erano lisce, nonostante la sporci-
zia che le copriva, e il soffitto molto alto. Avevo sen-
tito spesso dire che il rifugio era stato ricavato all’in-
terno di una stazione “metropolitana”: quindi quello
doveva essere il tunnel “metropolitana”, qualunque
cosa volesse dire.

Ai lati erano state ricavate diverse celle, poco illu-
minate e di certo poco pulite. All'interno venivano
tenuti i “lavoratori”, prigionieri.

kkok

Erano passate due settimane e la mia vita era cambia-
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ta: tutto cio che conoscevo si era rivelato falso e vi-
vevo nel terrore, in attesa del giorno in cui sarei stato
chiamato a partecipare ad una nuova incursione.

L'unica luce nel buio delle mie giornate era Maya...
una prigioniera.

Aveva la mia eta e conquistarne la fiducia era stato
difficile. I primi giorni non aveva fatto altro che pian-
gere e solo dopo molti tentativi ero riuscito a scam-
biarci qualche parola.

Ora attendevo con ansia il momento in cui le fa-
cevo visita per portarle il cibo: mi aveva raccontato
dell'insediamento in cui viveva e di come la vita fosse
diversa da quella che avevo conosciuto.

E poi mi aveva letto una lettera del padre che rac-
contava le meraviglie del mondo di prima. Cose tal-
mente incredibili che stentavo a crederci.

“Sulla luna? E come ci sarebbero arrivati sulla luna?
Non puo essere vero...” le dissi una sera, incredulo.

“E stato grazie all’elettricitad. Qualunque cosa fosse,
prima del cataclisma si usava per compiere tutte quel-
le meraviglie” rispose.

Quella notte non pensai ad altro: volare sulla luna,
vivere alla luce del sole, curare le malattie.

Era andato tutto perduto.

Quello che era rimasto era un mondo in cui le per-
sone si uccidevano per poco cibo, in cui Maya avreb-
be vissuto lavorando senza sosta fino alla fine dei suoi
giorni ed io sarei stato costretto a partecipare ad altre
incursioni, ad altri massacri.
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Non lo potevo accettare. Dovevo fare qualcosa.

Quella notte, presi una decisione: sarei scappato e
avrei portato con me Maya.

Trascorsi la settimana successiva a studiare un pia-
no di fuga e ad approntare i preparativi necessari: sa-
remmo scappati di notte, quando la sorveglianza era
meno stretta, viaggiando fino alle luci dell’alba e ripo-
sando durante le ore piu calde della giornata.

Ogni giorno, quando passavo a prendere lo stufato
per i prigionieri, ero riuscito a trafugare una piccola
quantita di funghi. Avevo anche barattato il coltello
con due spessi pezzi di carne di maiale essiccata ed
un grosso telo che avremmo utilizzato per protegger-
ci dal sole.

La cosa piu difficile fu raggiungere, senza essere
visto, la stanza in cui c’era la mappa che serviva per
pianificare le incursioni: era una vecchia cartina geo-
grafica plastificata, appartenente al periodo prima del
cataclisma e quindi molto dettagliata.

Non avevo idea di dove fosse questa Chiaraval-
le di cui parlava Maya, ma era fondamentale capire
che strada avremmo dovuto percorrere. Mi occorse-
ro diversi minuti ma alla fine ero riuscito a trovare le
indicazioni necessarie: avremmo dovuto seguire una
delle enormi vecchie strade, la stessa che avevo per-
corso durante la mia prima incursione. Sulla cartina
era segnata come A51.

Finalmente il giorno della fuga era giunto: avevo
detto a Maya di tenersi pronta per quella sera. Non
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sapevo cosa ci sarebbe successo se fossimo stati sco-
perti, ma rimanere non era possibile ed ero quindi de-
terminato piu che mai.

kkok

Mi recai, come ogni giorno, a portare il cibo ai pri-
gionieri: ormai le guardie non facevano pit nemmeno
caso al mio andare e venire. Maya non c’era, sapevo
che era assegnata alla piantagione di funghi e, una vol-
ta distribuiti i pasti, attesi all’interno della prigione il
cambio del turno: i prigionieri che avevano termina-
to di lavorare, lei compresa, stavano infatti tornando,
per essere sostituiti con altri.

In quei momenti di confusione feci cenno a Maya di
non tornare nella sua cella ma di aggiungersi alla coda
che si stava dirigendo verso i luoghi di lavoro. Come
avevo immaginato, nessuno si prese la briga di conta-
re le persone e, trascorsi pochi attimi che tuttavia mi
sembrarono infiniti, eravamo fuori.

Passai di nascosto a Maya il fagotto di vecchi vestiti
che avevo nascosto sotto la pesante giacca e mi diressi
verso la guardia che conduceva il gruppo. Passandole
accanto feci cadere la pesante pentola di stufato, or-
mai vuota, sul suo piede, fingendo di inciampare.

“Ehi, fai attenzione. Maledizione. Mi hai quasi rotto
un piede” urlo 'uomo, prendendomi per la giacca e
scuotendomi violentemente.

Mi scusai moltissime volte, fingendomi dispiaciuto
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per lincidente e alla fine mi lascio andare con uno
sbuffo, spingendomi via.

Raccogliendo la pentola, gettai uno sguardo alla fine
della coda: Maya non c’era. Aveva approfittato della
confusione per nascondersi in una delle rientranze
del tunnel che stavamo percorrendo.

Attesi quindi che la colonna riprendesse a muoversi
e, pochi minuti dopo, vidi Maya uscire dal buio con
indosso i miei vestiti. Cosi, con abiti puliti e non in-
crostati di sporcizia, avrebbe dato meno nell’occhio.

Rimaneva solo di dirigersi verso l'uscita dell’inse-
diamento senza destare sospetti: fortunatamente era
appena tornato un gruppo da una incursione e quindi
anche i sorveglianti si erano raggruppati per sentire
le novita e verificare se avessero trovato qualcosa di
interessante.

Nessuno fece caso a noi e riuscimmo a lasciare I'in-
sediamento senza che nessuno ci vedesse.

Prendemmo a correre piu forte che potemmo per
andare il piu lontano possibile. Corremmo fino qua-
si a farci scoppiare i polmoni e solo quando non riu-
scimmo piu a proseguire, ci fermammo esausti.

La notte stava per calare e non avremmo potuto ri-
posare molto, dato che proprio durante la notte era
il periodo piu sicuro per viaggiare, ma anche il piu
difficile: non mi fidavo ad accendere un fuoco e nem-
meno una torcia e quindi avremmo dovuto procedere
al buio.

La A51 non era distante e volevo raggiungerla pri-
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ma di fare un’altra sosta. Maya non si lamentava ma
sapevo che aveva lavorato tutto il giorno e sicuramen-
te era molto piu stanca di quanto lo fossi io.

Ci rimettemmo in cammino senza scambiare nem-
meno una parola per la troppa paura di essere scoper-
ti. Raggiungemmo l'’enorme strada che, per quanto
malridotta, era molto facile da seguire e proseguim-
mo per tutta la notte.

Solo alle prime luci dell’alba ci allontanammo un
po’ dal percorso, per trovare un rifugio in modo da
poter riposare e dormire un poco.

Ci accampammo in una vecchia casa diroccata e
invasa da grossi rampicanti essiccati dal sole. Mi az-
zardai ad accendere un piccolo fuoco e mangiammo
meta delle poche provviste che avevo portato con me.

Per la prima volta in quella giornata, parlammo, rac-
contandoci cosa avremmo fatto appena giunti a Chia-
ravalle: Maya avrebbe potuto riabbracciare la madre
mentre per me sarebbe iniziata una nuova vita.

Fu proprio con questi pensieri in mente che ci ad-
dormentammo profondamente.

kkok

Mi sveglio uno strano rumore, come se qualcosa si
aggirasse intorno al nostro rifugio. Qualche istante
dopo sentii lo stesso suono poco distante.
Preoccupato balzai in piedi, svegliando Maya e fa-
cendole cenno di essere silenziosa. Cautamente ci
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avvicinammo alla porta di ingresso dell’edificio e
sbirciai all’esterno: nella tenue luce del tramonto vidi
alcune figure muoversi nell’'ombra. Erano troppo pic-
cole e veloci per essere i miei vecchi compagni che,
dopo un rapido inseguimento, ci avevano trovati.

La cosa piu preoccupante fu che, di qualunque cre-
ature si trattasse, non sembravano intenzionate ad
andarsene.

Nella parete opposta all’ingresso, c’era 'apertura di
una vecchia finestra ormai distrutta: senza pensarci
troppo aiutai Maya a passare attraverso e velocemen-
te la seguii. Troppo velocemente pero, infatti non mi
accorsi di alcuni frammenti di vetro sporgenti dal te-
laio marcio, che mi provocarono un profondo taglio
sul polpaccio. Spaventato, strinsi i denti per il dolore,
e prendemmo a correre verso la strada, fino a quando
riuscimmo a seminare gli inseguitori. O almeno cosi
pensavamo. Ci stavamo riposando da poco piu di un
minuto, quando sentii dal folto della vegetazione vici-
na un cupo ringhio minaccioso, seguito da un secon-
do poco dietro di noi e poi da un terzo.

Eravamo circondati.

“Sono cani selvatici” disse Maya. “Devono aver fiu-
tato il sangue della tua ferita e sicuramente ci attac-
cheranno”.

Avevo sentito parlare dei branchi di bestie feroci
che vagavano in cerca di cibo per le rovine del mon-
do antico, avevo anche sognato di combatterci e scac-
ciarle, ma ora che me le trovavo davanti ero impietri-
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to dal terrore.

“Dammi la carne, svelto” mi esorto Maya, non la-
sciandosi prendere dal panico.

Prese le ultime nostre provviste, le lancio verso i
ringhi. Immediatamente diverse ombre scattarono e
si avventarono sul succulento pezzo di carne.

“Adesso. Scappiamo !” urlo.

Non me lo feci dire due volte e riprendemmo a cor-
rere piu veloci del vento, sentendo dietro di noi gli
inquietanti rumori delle creature che si azzuffavano
tra di loro.

“Di qua” disse ad un tratto “Siamo vicini”

La seguii, guardandomi spesso indietro, con la pau-
ra di vedere rispuntare le feroci belve, senza piu ba-
dare alla strada che pero, fortunatamente, Maya sem-
brava riconoscere.

Non so quanto tempo passo esattamente, ma era
gia buio quando scorgemmo della luce in lontananza:
erano fuochi di torce.

“Eccoci, eccoci!” urlo Maya, sbracciandosi in dire-
zione delle luci.

Ce l'avevamo davvero fatta? Era tutto cosi confu-
so. Mi girava la testa e avevo la vista appannata, an-
che fare un passo era diventato faticoso. Non riuscivo
piu a distinguere con chiarezza le cose e cercando di
schiarirmi la vista, mi sbilanciai e caddi a terra.

Poi fu il buio...

kkx

37



Mi risvegliai in un morbido letto, coperto da lenzuola
cosi pulite che non ne avevo mai viste. Mi faceva male
la gamba e allungando una mano verso la ferita, mi
accorsi che era stata pulita e fasciata con una spes-
sa benda. La cosa che tuttavia mi stupi di piu era la
luce soffusa che si diffondeva: veniva da una lampada,
molto simile a quelle ad olio che i membri piu in vista
del mio vecchio insediamento possedevano e tuttavia
non c’era fiamma all’interno.

“Sei sveglio? Bene” disse una voce.

Mi voltai e vidi una donna con un lungo camice
bianco entrare da una porta nella piccola stanza che
mi ospitava.

“Prova a metterti seduto... lentamente.” prosegui.

Feci come mi era stato detto e nonostante un lieve
giramento di testa, riuscii senza problemi.

Nei minuti seguenti, la donna controllo la fasciatura
e, una volta rimossa, la ferita.

“Bene, nessuna infezione. Pochi giorni e sarai come
nuovo. Hai sete? Hai dormito quasi due giorni.”

“Due giorni? Impossibile” mi allarmai.

“Non ti preoccupare, sei tra amici. Ti cambio la fa-
sciatura e vado a chiamare Maya. E’ molto preoccu-
pata”.

Prima di uscire, si avvicino alla strana lampada e
prese a girare una piccola leva che si trovava sul lato.
Man mano che girava, la luce della lampada aumen-
tava di intensita e dopo un paio di minuti brillava piu
di prima.
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La donna doveva essersi accorta del mio stupore e mi
spiego che si trattava di una lampada del mondo pri-
ma del cataclisma: non era elettrica ovviamente ma al
suo interno c’era un meccanismo che provocava luce
per un certo periodo dopo aver girato per un po’ di
tempo la leva.

La lampada-dinamo, cosi scoprii che si chiamava,
fu solo la prima delle meraviglie che mi riservo Chia-
ravalle.

Contrariamente al mio vecchio insediamento, non
si erano limitati a rubare e utilizzare gli oggetti di un
tempo, ma ne avevano ricercato la tecnologia, repli-
candola dove possibile.

Sfruttavano il vapore creato in rumorose caldaie,
per muovere pesanti ingranaggi che facevano funzio-
nare strane macchine dagli usi piu disparati: riscalda-
vano le stanze, azionavano dei meccanismi per aprire
e chiudere le porte o per portare I’acqua nelle varie
parti dell’'insediamento.

Avevano anche imparato a coltivare, oltre ai funghi,
insalata e patate, che io non avevo mai visto, in serre
chiuse e allevavano anche del pollame: le uova sono
una prelibatezza che ogni volta mi fa venire I’acquo-
lina in bocca.

Sono stato accolto nella famiglia di Maya e, nono-
stante il mio passato, nessuno a Chiaravalle mi fa mai
pesare la cosa, anzi ho trovato molti amici.

Lavoro duramente e sono affascinato dalla tecnolo-
gia del mondo di prima: un giorno mi piacerebbe im-
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pararne i segreti e usare le mie scoperte per rendere
piu facile la vita alle persone.

Nella lettera che Maya mi leggeva sempre durante
la sua prigionia, c’e scritto che bisogna fidarsi delle
persone perché in tutti ¢’¢ del buono. Cosi lei aveva
fatto con me, fidandosi al punto da affidarmi la sua
vita, ed io ora faccio lo stesso con le persone di Chia-
ravalle.

Una nuova vita.

Insieme.

Federico Mauri
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Nessuna debolezza

John si era messo in viaggio ormai da qualche ora. Lo
aveva dedotto dal cartello sbiadito appena superato
che annunciava I’entrata nella valle.

Mentre camminava non poteva fare a meno di pen-
sare a cio che aveva scoperto la sera prima; cio per cui
aveva deciso di imbarcarsi in quella avventura.

Pensava a come dopo aver cenato se ne stava sul
porticato della sua casa nel vuoto, quando improvvi-
samente aveva scrutato in lontananza un carro che
arrivava.

Si era alzato e aveva preso il fucile che teneva sem-
pre di fianco a sé, ma quello non era un ladro o qual-
cuno di cui aver paura. Quello era un forestiero.

John aveva abbassato il fucile e con sua estrema sor-
presa lo straniero aveva fermato i cavalli di fronte a
casa sua.

Era sceso e gli aveva chiesto ristoro per quella gior-
nata.

Lui era sembrato titubante, ma vedendo che il sole
stava sorgendo — quel sole che aveva causato miliardi
di morti qualche decina di anni prima — decise di la-
scare spazio alla pieta e lo accolse.

Non parlarono molto, ma quelle poche parole che si
dissero furono decisive per il futuro di John.

Il ragazzo (John chiamava tutti “ragazzo” fino all’eta
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di quaranta anni) gli disse che veniva da lontano, dal-
la citta coperta.

John era impallidito; aveva sempre pensato che fos-
se una leggenda. La cosiddetta “Citta Coperta” era un
grande paese ai limiti della fantascienza dove si di-
ceva che si potesse uscire durante il giorno senza la
paura delle malattie solari.

Queste infezioni c’erano state in quantita da quan-
do il sole molti anni prima aveva scaricato la sua im-
mensa forza sotto forma di tempesta. Questa aveva
causato la scomparsa di ogni tipo di energia elettrica
e aveva creato una malattia della pelle che era preva-
lentemente letale.

Quindi potete capire perché quando John aveva
scoperto l'esistenza di un posto dove finalmente po-
teva vivere senza preoccuparsi del sole, non aveva
pensato due volte ad andarci.

D’altronde non era stato un grande sforzo. Lui era
abituato a spostarsi di mese in mese per non imbat-
tersi mai con i banditi o semplicemente per cercare
nuove risorse o viveri.

Bisogna dire pero che non si era mai spinto cosi lon-
tano ed era giustamente un po’ preoccupato, anche se
non lo avrebbe ammesso neanche sotto tortura.

Se ne stava li a cavallo nel buio della notte per non
incappare nei raggi solari.

Era buio e faceva freddo. Probabilmente la paro-
la “freddo” ¢ abbastanza riduttiva quando si parla di
congelamento della saliva e della mucosa, quando i
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movimenti sono lenti e meccanici e gli occhi lacrima-
no gocce, le quali non fanno in tempo a percorre il
ruvido viso, che si sono gia ghiacciate.

Lui avrebbe voluto fermarsi, ma aveva una rigorosa
tabella di marcia da seguire, era per questa che non
era ancora stato ammazzato e non intendeva disubbi-
dirgli proprio in quel momento.

Non vedeva piu avanti di due spanne davanti e al-
trettante ai lati. Di tanto in tanto si batteva le mani per
cercare di riattivare la circolazione.

Era consapevole di dove si trovava, era ai piedi del
monte Smert (che significa morte in russo) ed era al-
trettanto cosciente che sarebbe stato complicato ol-
trepassare il monte, ma era I'unico modo.

Non poteva fiancheggiarlo perché da un lato scor-
reva il possente fiume Os, che sarebbe stato letale per
ogni uomo che avesse cercato di attraversarlo, mentre
dall’altro lato c’era il bosco, il quale era ancora piu
pericoloso e spaventoso a causa delle bestie che lo
abitavano.

Trotto fino a quando ci riusci, ma poi dovette ab-
bandonare il cavallo per via del sentiero troppo tor-
tuoso.

Lo uccise. Non provo il minimo rimorso in quel ge-
sto; gli aveva risparmiato l'orribile sorte che in quel
mondo avrebbe probabilmente avuto.

Ripuli il coltello sulla neve e si incammino, dove-
vano essere gia le cinque e considerando il periodo,
aveva ancora un’ora circa prima che il sole sorgesse.
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Sopra di lui c’era una grotta perfetta per i suoi scopi,
ma a dividerli c’erano una ventina di metri di neve
che doveva essere alta pit 0o meno due metri.

Prese il bastone che era ben conficcato nella sella
dell’animale morto e inizio a camminare.

Mise un piede in avanti all'interno della candida
neve e sprofondo, perse I'equilibrio e cadde come un
bambino che prova a restare in piedi, ma non sa an-
cora farlo.

Grugni, si rialzo e fece il secondo passo. Ora ne co-
nosceva la profondita e non sarebbe piu caduto.

Si ricordo di quando era piccolo e di quando cam-
minare in montagna al sole non era uguale a suicidar-
si.

Aveva vissuto pochi anni in quella meravigliosa ter-
ra e ora che era adulto non si capacitava al pensiero
che quello dove viveva fosse lo stesso pianeta di allo-
ra.

Arrivo alla caverna ed entro.

Si sedette, aveva il fiatone.

Prese la piccola lampada ad olio che teneva legata al
collo e la mise al centro della cavita.

Apri lo zaino e ci rovisto per qualche tempo fino a
quando trovo il succulento panino preparato la sera
prima.

Lo azzanno come avrebbe fatto un leone con una
gazzella indifesa mentre si guardava intorno con aria
circospetta.

Non riusciva a vedere la fine della grotta; doveva
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essere molto profonda.

Poi per la prima volta da quando si era rifugiato vol-
se lo sguardo verso I'esterno e vide (si trovava ad una
buona altezza) il bellissimo e scuro paesaggio che si
profilava davanti a lui.

Un qualunque uomo si sarebbe commosso davanti
a quella magnificenza, ma non John.

Lui era un uomo vero, un uomo duro, anche se que-
sto lui non lo sapeva e per lui tutti i suoi modi di fare
e di pensare cosi bruti e rozzi erano semplicemente la
normalita nella quale era cresciuto.

Se si voleva sopravvivere bisognava sopprimere le
emozioni.

Aveva conosciuto uomini che non la pensavano in
questo modo. Erano tutti morti.

Era immerso in questi pensieri quando ad un tratto
senti un rumore inequivocabile dietro di lui:

- Roarrr-

Una bestia di dimensioni enormi gli balzo addosso
e lui emise un urlo smorzato: -Ahh-

Prese istantaneamente il bastone che poco prima
aveva usato per avanzare e lo spinse con forza nella
bocca spalancata del mostro che gli era sopra e questo
servi per impegnare per qualche secondo quei denti
aguzzi come spade.

John provo a tirare fuori il pugnale che teneva sem-
pre nella tasca destra, ma non ci riusci.

In quel momento ’animale ruppe lo spesso bastone
che aveva retto il corpo di un uomo di pressappoco
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100 chili e si apprestava a azzannare una preda molto
piu succosa.

John si rifugio nella sua forza bruta e mollo un gan-
cio nell’occhio della tigre, che intanto aveva indivi-
duato, e questo gli servi per farla spostare di qualche
centimetro.

Non perse tempo e prese il coltello. Carico il colpo
e sferro un fendente nello stomaco della bestia. John
Guardo quell’enorme massa di carne e per un breve
periodo, cedendo per qualche secondo alla debolezza,
fu terrorizzato: la tigre non era morta.

Questa si alzo con tutta la sua mole e con un abboz-
zo di guaito di dolore, si scaravento addosso all'uomo.

John ora pero aveva il coltello. Si getto a destra e
quella specie di gigantesco animale indemoniato colpi
con forza la parete rocciosa. John fece un balzo e con-
ficco il coltello nel collo del suo avversario, laddove
sapeva che non avrebbe fallito.

La belva cadde a terra morta. John si risedette e ri-
comincio a mangiare il panino alquanto scocciato dal-
la pausa imprevista.

John dormi per quasi tutto il periodo nel quale il
sole splendeva, e si alzo soltanto quando era sicuro di
non correre il rischio di contrarre la malattia mortale.
Usci allo scoperto e ricomincio il suo cammino sulla
montagna.

La luna rischiarava il percorso e il gelo rendeva
John attento, non che ce ne fosse bisogno.

Questa volta 'unica seccatura fu la neve che gli ca-
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deva fastidiosamente nello spazio tra il colletto della
casacca e la schiena.

A fargli piu male pero era il ricordo dei suoi genito-
ri che si ricreava nella sua mente camminando.

Quante volte aveva scalato le montagne con i suoi
genitori, non per sopravvivere, ma per divertirsi. An-
davano sempre a sciare in posti come quello e ogni
passo che compiva, nonostante la sua indole fredda,
era una fitta di dolore nel suo cuore.

Forse quella era la sua unica “debolezza”. Quelle
due persone, i suoi genitori, erano gli unici due affetti
della sua vita.

Poi accadde qualcosa; non so se per sfortuna o per
la distrazione dei suoi pensieri, ma John poso il piede
su una lastra di ghiaccio pericolante sul limite del cre-
paccio alla sua destra e scivolo giu.

Di colpo cadde supino e vide la neve che scorreva
sotto di sé a velocita incredibile.

John cerco di frenare la caduta, ma si procuro solo
un abrasione alle mani.

Allora alzo il viso per qualche istante e vide che
dopo pressoché dieci metri, la parete rocciosa della
montagna sprofondava a capofitto nella misteriosa
nebbia.

John inizio ad imprecare, cercando un appiglio per
fermarsi.

Poi vide la sua salvezza; poco a sinistra da dove
il suo braccio stava scivolando impotente, scorse il
tronco di una pianta ben piantato nel terreno e lo af-
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ferro con tutte le sue forze.

Guardo giu, c’era mancato veramente poco.

Si isso usando come sostegno il tronchetto, poi si
volto a destra e balzo addosso ad un albero, aggrap-
pandosi ad esso.

Cosi fece ancora per altri alberi finche non torno
dove era prima.

Mentre riprendeva il cammino con la fronte imper-
lata di sudore ghiacciato per lo sforzo, John pensava a
quanto la sua teoria si stava verificando attendibile: se
vuoi sopravvivere, niente debolezze.

I1 gelo del vento lo andava irrigidendo e si stupi di
se stesso nel vedere che ormai non sentiva piu le gam-
be e le braccia.

I1 cuore gli batteva forte e sentiva le vene pulsare
nelle tempie.

Cammino per ore, sempre piu irrigidito da quella
morsa fatale che era la temperatura.

Per I’alba si era fissato come punto d’arrivo il lato
nord della montagna, posizionato dal lato opposto
rispetto alla caverna. Ci arrivo senza troppi intoppi,
escludendo naturalmente il freddo.

Questa volta non c’era nessuna caverna e si dovette
accontentare della tenda smontabile che aveva nello
zaino.

Trangugio il suo panino e si addormento.

Non fu una notte tranquilla.

La sua mente era disturbata da quel posto, quel
posto che gli ricordava i suoi genitori e nel quale era
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quasi morto. Quel posto che odiava e amava.

Sogno di quando era piccolo, del sole che illumi-
nava il suo viso mentre giocava con sua mamma nel
prato di casa.

Di quando suo padre lo portava in giro in macchina
e di quando lo faceva ridere.

Poi il sogno si modifico; vide il caos.

I suoi genitori lo tenevano per mano, stavano scap-
pando. Il piccolo John non capiva il motivo, lui vedeva
solo il sole sempre pit luminoso che li illuminava nor-
malmente. Gli avevano detto che era quello il proble-
ma; lui non capiva pero aveva lo stesso molta paura.

Poi il sogno si modifico ancora e vide lui e i suoi ge-
nitori in macchina, mentre andavano verso una meta
non precisa.

Guardo degli uomini che li avevano fatti ferma-
re. Avevano quelle armi con cui lui giocava sempre,
anche se quelle sembravano molto piu reali. Fecero
uscire suo padre e sua madre dalla macchina, ma lui
era rimasto giu nascosto sotto il sedile posteriore.

Aveva sentito degli spari ed aveva aspettato.

Dopo che quelle persone se ne erano andate, lui
usci dalla macchina e 1i vide; per terra c’erano i corpi
dei suoi genitori, inermi sul terreno, sporchi di san-
gue. Erano stati uccisi da quel mondo crudele, da cio
che I'umanita era diventata, senza una ragione. Lui
sarebbe stato forte.

John si sveglio all'improvviso. Ansimava ed era pal-
lido.
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Si mise seduto e strabuzzo gli occhi, cercando di di-
menticare cio che lo turbava.

Per quanto si sforzasse, pero, c’era sempre una
voce che gli echeggiava nella testa: -Non sei riuscito
a salvarli-

Usci dalla tenda, la smonto e riprese il cammino
verso la tanto agognata citta.

Scese la montagna, ostacolo ormai superato, per ad-
dentrarsi nel bosco.

Questo sebbene fosse sempre pericoloso era piu
rado rispetto a quello al lato del monte. Ci si addentro
senza aver paura, per lo meno non per quello.

Il ricordo lontano, ma chiaro, dei suoi genitori riu-
sciva a sconcertarlo di piu di quella buia e misteriosa
distesa di alberi.

Pit camminava e piu i raggi della luna andavano
scemando, trattenuti dai folti pini che erano i veri
abitanti di quel posto. Nel tetro silenzio echeggiavano
solo i suoi passi lenti e decisi. Il freddo iniziava a far-
si sentire e in quel momento, quando dopo un lungo
tratto fatto e il processo di congelamento causato dal
freddo tagliente, capi che doveva procurarsi un caval-
lo.

Impresa ardua in un luogo dove la fauna era compo-
sta quasi solo da bestie come quella che aveva affron-
tato il giorno precedente.

Continuo con passo fermo finché gli alberi inizia-
rono a diradarsi piu in fretta e il terreno divenne piu
compatto.
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Poi come in un’illusione vide dei piccoli bagliori.

John tiro fuori il pugnale per precauzione e si avvi-
cino. -Quelle luci devono provenire da lampade- pen-
S0, mentre si muoveva di soppiatto.

Dopodiché lo vide: un accampamento di decine di
tende e baracche costruite sul momento si distendeva
davanti a lui.

C’erano moltissimi uomini armati di fucile o piu co-
munemente di sciabola. John non ne aveva mai visti
cosi tanti insieme e dedusse che dovevano essere i fa-
migerati Cacciatori.

La tendopoli era circondata da sentinelle, armate
rigorosamente di fucili da caccia.

Loro erano pronti per un attacco da parte di qual-
che animale feroce, ma non da quello di John Free-
man, che ci assomigliava molto, ma era allo stesso
tempo piu pericoloso.

John scrutava tutte quelle persone, ma cosa piu im-
portante aveva scovato dei cavalli.

Si mise carponi nell’erba e striscio fino ad arrivare
a pochi metri da una sentinella isolata.

Poi, quando vide che nessuno stava fissando da
quella parte, le salto addosso con la foga di un leone e
le recise la carotide prima che questa potesse gridare.

Si era aperto una breccia per il campo.

Fu molto cauto e trascino il corpo inerme in un ce-
spuglio, e dopo aver superato il punto dove si trovava
la guardia si fermo.

Tralui e i cavalli c’erano quattro tende e una decina
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di uomini.

Provare a correre sarebbe stato un suicidio. Elaboro
velocemente un piano. Non poteva superare quegli
uomini li avrebbe mandati da un’altra parte.

Vi era alla sua destra un sorvegliante intento a bere
una bevanda a piccoli sorsi. John aspetto un po’, poi
quando vide che si era portato il liquido alla bocca e
capi che non lo avrebbe visto per un paio di secon-
di, usci dall’ombra e lo colpi superficialmente con un
fendente. Il Cacciatore inizio a gridare ed era quello
che lui voleva.

Improvvisamente lo mollo al suolo tirandogli un
calcio, cosa che lo fece gridare ancora piu forte.

Poi veloce come un felino ritorno nell’oscurita dalla
quale era venuto.

Il piano funziono e le persone che prima erano un
ostacolo, ora stavano accorrendo verso il loro compa-
gno ferito.

John sorrise, prese tutte le forze e corse, con il col-
tello in una mano e I'arma da fuoco nell’altra.

Supero la prima tenda e nessuno si era accorto di
lui. Poi la seconda e ancora neanche un Cacciatore lo
aveva visto e infine, mentre superava la terza, fu qua-
si sbalordita dalla incapacita e dalla disattenzione di
quella specie di soldati.

Fu allora che uno di loro senti il rumore dei suoi
passi veloci e girandosi lo vide e diede I’allarme.

John pero era gia arrivato ed era gia quasi in sella,
niente lo avrebbe pil potuto fermare.
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Fu in quel momento che lo vide. Dentro alla capanna
di fronte a lui c’era un palo di legno verticale e legato
ad esso c’era un piccolo, impaurito bambino svenuto.

Aveva ferite da taglio dappertutto, probabilmente
veniva maltrattato da molto tempo.

A quel punto la razionalita di John venne soppressa
dalla sua umanita e lasciando il cavallo corse verso il
bambino.

Lo scorse da vicino, doveva avere circa undici anni,
indossava vestiti logori e il suo viso era contratto dal-
la paura, nonostante non fosse cosciente.

Era legato con le mani al palo da una spessa corda,
che I'uvomo taglio col coltello in pochi secondi.

Poi se lo carico sulle spalle con una mano e con I’al-
tra aveva la sua doppietta che gli faceva strada.

Si precipito verso la tenda, quando due uomini ar-
mati lo precedettero all’entrata. John sparo e conti-
nuo ad avanzare.

Usci dalla tenda e vide una ventina di uomini che lo
avevano praticamente raggiunto.

Non aveva molte speranze, pero preferiva morire
cercando di salvare qualcuno, piuttosto che vivere
senza essere mai riuscito a salvare nessuno, neanche
1 suoi genitori.

Comincio a sparare all'impazzata verso il gruppo
inesorabile.

Una raffica di colpi lo manco per poco e quando
ebbe caricato il bambino inerme sul cavallo, si giro
e vide gli uomini che ormai erano ad una decina di
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metri da lui.

Di colpo senti un dolore immenso ad un fianco e
capi che era stato colpito.

Sali in sella e fece partire il cavallo nella direzione
opposta rispetto a quella dei soldati.

Sentiva distintamente i suoni fulminei delle armi
e il fischio dei proiettili che gli passavano ai lati del
viso. Il bimbo era davanti e in quel momento si ac-
corse di un senso di dovere che aveva acquisito nei
confronti del ragazzino.

Avrebbe fatto di tutto per tenerlo in vita.

Udi il trotto dei cavalli dietro di lui, gli erano alle
calcagna. Devio bruscamente verso destra e poté ve-
dere il viso dei suoi inseguitori. Sparo istantaneamen-
te e confusamente, colpendo I’animale di uno dei due,
che cadde rovesciandolo al suolo.

Poi capi che era stato un colpo di fortuna che non si
poteva ripetere con il cacciatore che aveva alle spalle.

Stavano percorrendo il bosco che si faceva sempre
piu fitto e John intui cio che doveva fare.

Si fermo di scatto. L'uomo che lo stava seguendo
rimase sbigottito e in preda al panico cerco di alzare
il fucile e di fermare a sua volta il cavallo, ma questo
si fermo solo qualche metro piu avanti, lascandosi alle
spalle il signor Freeman.

Questo basto a John, che si ritrovo il nemico davan-
ti a sé, come aveva programmato.

Sparo un colpo preciso e quello cadde a terra col
cranio perforato.
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Aveva ucciso i due Cacciatori, ma probabilmente ne
sarebbero arrivati molti altri di li a poco.

Trotto piu veloce che riusci e scomparve nel buio
bosco, simile a quello da dove era venuto, ma piu vi-
cino alla meta e con un bambino salvato.

I1 piccolo si sveglio solo alla sera del giorno seguen-
te.

John aveva notato che il piccolo aveva perso molto
sangue e necessitava di cure urgenti

-D-dove sono... non farmi del male-

-Io sono John-

-Dove ci troviamo? Dove sono loro?-

-Non ti devi piu preoccupare di loro. Ti ho portato
via-

-Tu... vuoi farmi del male?-

-No-

Il bambino gli credette e la sua espressione fu subi-
to piu calma.

-Sai, papa ti somigliava- il giovane ne doveva aver
passate tante da aver assopito la sua paura.

-noi eravamo nel bosco verso la Citta coperta quan-
do quella gente ci ha preso.-

-Dov’e tuo padre ora? Dov’e la tua famiglia?- John
era molto serio.

-Loro sono...-

-Ho capito ragazzo... io ti portero alla Citta-

Poi calo il silenzio e i due si misero in marcia. Men-
tre cavalcavano diede le ultime scorte di cibo rimaste
al bambino. Era ancora debole e aveva bisogno di for-
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ze. La fine di quel viaggio non distava ancora molto,
se tutto fosse andato secondo il programma sarebbero
arrivati quella notte stessa. Il ragazzino versava sem-
pre in condizioni peggiori e non ce la avrebbe fatta a
lungo.

Avanzarono per ore, passando per il bosco e sbu-
cando in una vasta pianura.

Mancava poco alla meta e John la vide. All’orizzon-
te si profilava un enorme muro di almeno dieci metri
di altezza e qualche chilometro di lunghezza.

Ispirava sicurezza, un punto fisso, che John non ve-
deva da molto tempo.

Arrivo in citta il mattino stesso, appena prima che il
sole apparisse. Ce ’aveva fatta, aveva salvato il bambi-
no e c’era mancato veramente poco.

Da quel giorno non ebbe piu brutti sogni e non si
senti piu in colpa. Si era riscattato. Era riuscito a sal-
vare il bambino. Una nuova vita li attendeva ora, sen-
za piu paure e tristezza.

Riccardo Bacchini
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Cos’e cambiato

Caro Silvio,
ti scrivo questa lettera perché ormai non mi rimane
molto da vivere. Probabilmente non avro 'occasione
di vederti nascere e cosi sento urgente il bisogno di
raccontarti la situazione che stiamo vivendo e nella
quale vivrete negli anni futuri: nel 2076, come impa-
rerai, il Buco dell’Ozono, lo strato che ci proteggeva
dai raggi solari, si ¢ indebolito notevolmente a causa
del troppo inquinamento; i raggi solari sono diventati
molto pill potenti e nocivi rispetto a prima rendendo
difficile e complicata la vita sul nostro amato pianeta.
Inoltre, nell’anno 2083, si e riscontrato un fenome-
no naturale alquanto strano che neanche gli scienziati
piu stimati sono riusciti a spiegare. In coerenza con
quello che stava succedendo in quegli anni il feno-
meno naturale e stato chiamato Tempesta Solare. Ha
spazzato via tutto e di quello che esisteva delle citta
e delle foreste ¢ rimasto ben poco. In seguito a tale
avvenimento sono morte tante persone mentre altre
si sono salvate e, in base alle circostanze, penso che
ci siano riuscite grazie alle loro difese immunitarie
piu sviluppate o semplicemente perché le zone in cui
abitavano sono state meno colpite; dei 12 miliardi di
abitanti sulla Terra ne sono rimasti solo 5 milioni. E
stata certamente una fortuna perché se fossero morti
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tutti sarebbe stata la fine dell’intera umanita.

Mio nonno, superstite della Tempesta Solare, mi
raccontava sempre che, prima della terribile catastro-
fe naturale, esisteva una fiorente citta chiamata Mila-
no, sua citta natale; questo luogo faceva parte di una
nazione chiamata Italia, all’interno di un continente
denominato Europa. Mi ha spiegato anche che il nome
dei cinque continenti popolati prima della catastrofe,
sebbene le carte geografiche siano molto diverse ri-
spetto a quelle di un tempo, non ¢ cambiato. Ora la
vecchia Italia e parte di quella che definiamo Icroslo-
bia (mentre prima della catastrofe questa zona, oltre
all’Ttalia, comprendeva Croazia, Slovenia e Serbia.)
Tornando alla bella Milano mi ha detto che era il ca-
poluogo della Lombardia, ossia la citta pit importante
di una regione. In Italia c’erano venti regioni, e una
delle piu rinomate era il Lazio dove si poteva visitare
I'incantevole Roma, la capitale d’Italia che oggi cor-
risponde all’attuale Algrado, 'iperzona della nostra
nazione. Mio nonno ha avuto il privilegio di visitare
questa citta e I’ha trovata meravigliosa. Un giorno mi
ha raccontato del Colosseo, monumento chiave della
citta e mi ha detto che, per la sua bellezza, era consi-
derato una meraviglia del mondo. Riguardo alla sua
citta di nascita mi parlava sempre di un certo Duomo;
io so dirti solo che era una Cattedrale dove si poteva
pregare tutti insieme cosa che oggi non ¢ piu possibi-
le fare; ero talmente affascinato dai suoi racconti che
non I’ho mai interrotto per approfondire I’argomento.
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Mio nonno mi ha raccontato anche della diversita del-
la valuta; infatti un tempo c’era una moneta chiamata
Euro, il cui nome, a mio parere, derivava dal conti-
nente in cui veniva utilizzata, anche se ¢ un’ipotesi
che non ho verificato con certezza. Adesso, invece,
esiste quello che noi chiamiamo scambio equo, ovve-
ro per acquistare beni di prima necessita non bisogna
piu pagare con dei soldi ma vendere qualcosa di no-
stra proprieta.

Prima le persone potevano viaggiare e spostarsi
liberamente mentre oggi si puo uscire di casa solo
un’ora al giorno, al mattino dalle 5.00 alle 6.00, 'ora
in cui i raggi colpiscono in maniera piu leggera; oc-
corre indossare un’apposita maschera e una tuta anti-
radiazioni, che pero non garantiscono la salvezza dai
potentissimi e dannosi ultravioletti che provengono
dal Sole.

Prima che si abbattesse la Tempesta Solare, sul no-
stro sfortunato pianeta vi erano diverse attivita di
svago, chiamate sport. Tra i pit famosi e seguiti c’era-
no il calcio, il basket, il tennis, il golf, ma ve ne erano
tanti altri. Mio nonno seguiva in particolare il tennis,
nel quale due giocatori, su un campo separato da una
rete, tenevano in mano un oggetto strano chiamato
racchetta e colpivano una palla molto piccola. E com-
plicatissimo spiegare questo gioco, ma quello che e
certo ¢ che lo riteneva molto divertente.

Un tempo, inoltre, con molta malinconia, mi ha rac-
contato che per imparare si andava a scuola, ma ora
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evidentemente non ¢ piu possibile e le lezioni vengo-
no tenute dai genitori che a loro volta imparano dai
loro genitori e cosi via per generazioni e generazio-
ni. Devi sapere, inoltre, che un tempo c’erano delle
persone chiamate medici che, all'interno di alcune
strutture, chiamate ospedali, curavano le malattie e
aiutavano le donne a partorire. Ora che ¢ fondamen-
tale restare in casa per non rischiare di ammalarsi,
ognuno cerca di curarsi da solo. Ad aiutare la donna a
partorire provvede il marito, proprio come si faceva
in tempi passati.

Mio nonno mi ha raccontato anche che si dormiva
durante un periodo della giornata chiamato notte che
ora non esiste piu a causa della potenza dei raggi. L'o-
scura notte veniva illuminata da un astro splendente
simile al sole; era la luna, affiancata da punti luminosi
molto piccoli, detti stelle che emanavano una grande
luce.

Ora nel cielo non ¢ piu possibile ammirare queste
meraviglie per la fitta nebbia causata dalla Tempesta
Solare.

Io ho contratto una delle tre malattie per le qua-
li non c’¢ speranza di sopravvivere: la Solfebbre che
viene denominata in questo modo perché ¢ simile a
una febbre, ma letale perché provoca l'ustione irre-
versibile della cute. Le altre due sono il Solvirus, un
virus che parassita le cellule causandone la morte; la
terza e ultima malattia e conosciuta con il nome di
Solcovid in quanto ricorda una pandemia diffusasi
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negli anni venti del secolo scorso che si ¢ evoluta e
rafforzata a causa dei raggi ultravioletti. Spero che tu
possa crescere sano nella speranza che questo mondo
riesca a tornare quello di un tempo e che la tempesta
possa man mano calare di intensita fino ad arrivare a
spegnersi. Porta sempre alto il nome della nostra fa-
miglia nonostante la mia inevitabile assenza, rendimi
orgoglioso perché io vegliero su di te dal cielo. Vorrei
che tu leggessi questa lettera insieme a tua madre e
a tua sorella Alessandra, a cui ne ho scritta un’altra,
quando avrai compiuto sette anni.
Con affetto, papa.

Federico Redaelli
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Ciao Darwin

Era da tanto tempo che non incontravo Maya, fuori
dalla scuola, quando improvvisamente la vidi laggiu
nella piazza del villaggio. La salutai ma lei all’inizio
non mi noto, pensai fosse arrabbiata con me per qual-
che strano motivo e alla fine mi disse “Ciao Darwin”
ed era la prima volta che mi rivolgeva due sole parole.
Noncurante del mio saluto si diresse a testa bassa ver-
so la sua casa, in via Frederick alla periferia del nostro
villaggio.

Dopo la Crisi Solare avvenuta nel 2060 nel mondo
si crearono con i pochi superstiti diversi villaggi spar-
si qua e 1a. Il nostro si chiamava Fox River, era il piu
piccolo della zona. Era costituito da circa tre comples-
si residenziali; nella piccola piazza centrale erano pre-
senti pochi negozi: I'armeria, il negozio di alimentari,
I’anagrafe e infine la scuola, che io e Maya frequenta-
vamo. Il villaggio era circondato da un alto muro che
ci divideva dal mondo esterno. Questo ospitava circa
5000 persone.

Dopo alcune settimane, scoprii il motivo per cui
Maya era triste. Suo padre Andrew aveva contratto la
“Febbre Solare”, un’infezione causata dai Raggi UV,
penetrati nell’atmosfera a causa dell'improvviso au-
mento del Vento Solare, cosi mi raccontd mia madre,
la quale prima di questa tragedia era astronoma di
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fama internazionale.

Andai ad informarmi in Comune e presi i docu-
menti legati a quel tragico 2060 e scoprii che la Feb-
bre Solare uccise circa 3.7 miliardi di persone, e altre
2.3 miliardi di persone morirono per cause legate alla
mancanza di generi alimentari e acqua potabile. Si sti-
ma che le persone sopravvissute siano circa 1 miliar-
do e 700 milioni. Guardai anche i referti medici che
riportavano i sintomi della Febbre Solare: “Le perso-
ne colpite da Febbre iniziano a vomitare molto senza
che ci siano spiegazioni, la temperatura corporea sale
improvvisamente a 42 gradi, i battiti cardiaci diminu-
iscono, la persona colpita inizia a perdere la vista e di
notte soffre di convulsioni e violenti attacchi epilet-
tici. L’agonia della Febbre Solare puo durare anche un
mese. Al momento non esiste né cura né prevenzione
contro questa piaga. Non si sa il motivo per cui certe
persone sono immuni e la maggior parte muore. Si
riportano solo cinque casi di guarigione. Al momento
la Febbre Solare e un male sconosciuto che la Scienza
non riesce a fermare”.

Quanti numeri... La mia professoressa di matema-
tica sorriderebbe... Non sono mai stato un genio con
i numeri... In geometria poi... Mi dice poco I'area del
cerchio, ma i numeri applicati alla statistica sono mol-
to affascinanti, pitt umani. Diventano una storia, una
vita da raccontare... Infatti, ieri ho saputo da Maya
una terribile notizia, suo padre non volendo piu sof-
frire, si ¢ tolto la vita buttandosi dal ponte. Povero,
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ora anche lui va ad allungare quella lunga lista... Nes-
suno I’ha visto, era piena notte. Alcuni giorni dopo il
decesso celebrammo il funerale e i necrofori seppelli-
rono il corpo nel cimitero del villaggio.

Maya continuava a piangere, non riusciva a smet-
tere. Maya ti vorrei dire mille cose, ma non trovo le
parole adatte. Ti vorrei dire che ognuno porta il suo
dolore, come una ferita aperta che non si rimargina
con nulla. Amica mia non sai che anch’io porto la mia
pena. Alcune volte mi toglie il respiro, mi sveglia nel
cuore della notte. Mi porta sempre a quel pensiero
fisso. A mio padre che nessuno conosce, che neanche
mia madre vuole nominare. Vorrei sapere tutto su di
lui, dargli un volto, conoscere la sua storia, sapere se
¢ ancora su questa Terra. Almeno Maya portera i ri-
cordi, portera le parole di suo padre impresse nella
mente. lo... nulla. Mia madre ad ogni mia richiesta si
chiude a riccio ... Solo una volta mi racconto che, pri-
ma della Tempesta Solare, lei e mio padre vedevano
le aurore boreali, spettacolo oggi purtroppo assente,
passeggiavano in riva al mare, si addentravano nei fit-
ti boschi a vedere gli animali selvatici, oggi quasi tutti
morti a causa della terribile Tempesta. Certe specie
si sono estinte come le Tigri del Bengala, come 'orso
polare. Si calcola che tutt’ora gli animali sopravvis-
suti siano un migliaio. Un tempo c’erano delle citta
meravigliose che io non avro il piacere di conoscere
e di ammirare. Citta che sorgevano in riva a fiumi, sul
mare, sulle vaste pianure. Citta che si potevano visita-
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re. C’erano automobili veloci, aeroplani e treni che si
usavano per i trasporti di merci oppure per spostarsi
da un continente all’altro. Oggi purtroppo inutilizza-
bili a causa della totale assenza di elettricita. Nel vec-
chio mondo ci si spostava per conoscere, per visitare,
oggi noi siamo qui bloccati in questo villaggio! Mia
madre dice che c’erano citta bellissime, Roma, Parigi,
Londra, con monumenti grandiosi che oggi purtrop-
po non esistono pit.

Ieri proprio di questo ci ha parlato il nostro profes-
sore, egli ci ha mostrato diverse foto... Mi ha colpi-
to una strana torre fatta tutta di ferro... Torre Eiffel.
Sembrava una stramba antenna... Tutti noi ragazzi ci
siamo mostrati curiosi. Doveva essere proprio stu-
pendo quel mondo... All'uscita da scuola Maya mi si ¢
avvicinata con fare sospettoso e mi ha teso un foglio
piegato a meta... Ho provato una strana sensazione,
come di un leggero mancamento. Non saprei raccon-
tarlo a parole...

“Darwin, ho trovato questo foglio nelle carte di mio
padre. L'ha scritto un suo amico, un certo Bob. Dice di
aver avuto un figlio di nome Darwin proprio lo stesso
giorno in cui sei nato tu...”

Mi tremarono le gambe, non poteva essere, cosa
stava dicendo? Presi il foglio tre le mani e iniziai a
leggere: “Caro amico oggi sono un uomo felice. Oggi
sono padre. Una felicita mai provata. Il bimbo ¢ bel-
lissimo e sta bene. Questo mi riempie di ebrezza... Tu
sai pero che peso porto nel cuore. Domani mi iniette-
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ranno 'antidoto per combattere questa terribile Feb-
bre Solare. Tu sai che io ho dedicato la mia vita alla
medicina e per salvare vite umane. Gia non potranno
piu godere delle bellezze del mondo, non potranno
pit ammirare la Luna, non potranno piu giocare su
una spiaggia, non potranno piu vedere una vetta in-
nevata, correre in un parco in primavera... Se le cose
non dovessero andare bene, affido a te Darwin, veglia
su di lui e quando sara grande raccontagli il mio so-
gno...” Bob.

In un secondo che sembro infinito capii tutto, capii
mio padre e capii il suo sogno.

Riccardo Lazzerini
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Attraverso le montagne, in mezzo ai predoni

«Quanto manca?» mi chiese Martha, che era tutta in-
tirizzita dal freddo.

«Non lo so, chiedi a Jason», mormorai a fatica con
le labbra e la lingua gonfiate dal freddo.

«Ma...».

«F stata una tua idea Max!», mi rinfaccio Jason, che
da cavallo era quello che stava meglio fra di noi.

«Vi ricordo che stiamo accompagnando un nu-
cleo famigliare con tre bambini e un’anziana; fareste
meglio a ricordarvi quanta strada dobbiamo ancora
fare!» e si allontano arrabbiata stringendosi addosso
il cappotto di due taglie piu largo.

«Max, é ufficiale: sei un idiota», mi disse Jason con
fare menefreghista.

«Ora ¢ colpa mia, eh?! Sei stato tu a suggerire di
prendere la strada per le montagne!», gli ricordai in-
furiato.

«Perché era la piu corta! Ma sbaglio o dopo averti
avvertito dei pericoli, sei stato tu a dirmi, e qui cito
le tue testuali parole, “L’ho gia fatto altre volte, ba-
stera seguire il sentiero”? Eppure l'ultima volta che
I’hai intrapreso e stato sei anni fa con tuo padre. Sei a
conoscenza del fatto che molte carovane sono scom-
parse dalla gola che andiamo a prendere?», mi disse
guardandomi dall’alto in basso.
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“Pero, gli riesce bene quell’occhiataccia” pensai.
«Hai ragione, scusa. Tuttavia, non possiamo tornare
indietro, e credo di aver appena capito dove siamo»
gli dissi, indicandogli una grossa scheggia di legno lo-
goro infilato in una spaccatura fra due massi con in-
ciso, in modo appena visibile, “Passo di Cair Andros
= 2 miglia”.

Jason sbuffo e poi sorrise. «Te la cavi sempre all’ul-
timo, eh?», disse «Comunque andiamo a dirlo a Mar-
tha, che altrimenti ci tiene il broncio per tutto il resto
del viaggio».

Guardai sopra le cime dei monti e vidi un bagliore
verdastro «Jason!» chiamai «non manca pitu di un’ora
all’alba».

«Maledizione!», si limitd a esclamare, «speravo di
arrivare almeno fino a Cair Andros, invece dovremo
fare una pausa prima: siamo in ritardo sulla tabella di
marcia»

«Io direi di accamparci ora, non siamo pit solo noi
tre, e non sappiamo quanto ci impieghino a montare
le tende e a svuotare il carretto», dissi a bassa voce.

Quindi tornammo indietro e montammo le tende.
«Ci hanno impiegato 15 minuti», mi disse Jason, che
scandiva il tempo meglio di un orologio (oggetto di
cui avevo sentito vantare le qualita da mio nonno, pur
non avendone mai posseduto uno).

“20 min. tot.” annotai sul polso sinistro.

Riappacificati con Martha, montammo la nostra
grossa tenda e la coprimmo con un altro telo oscu-
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rante, per precauzione. Ci infilammo nei sacchi a pelo
e ci addormentammo profondamente, senza pregare;
avevano perso tutti la fede in Dio dal “Giorno della
Grande Tempesta”: se Dio fosse esistito non avreb-
be permesso una cosa simile. Io pero mi addormentai
felice: 'indomani sarebbe toccato a me stare su Mur-
taugh.

Appena arrivato il buio, mangiammo la nostra por-
zione di zuppa di fagioli di due giorni primaieri e co-
minciammo a smontare le tende; e per caso intravidi
una bella ragazza che non avevo mai notato: la abbor-
dai subito.

«Vuoi una mano?», le chiesi con fare disinteressato,
sicuro di ricevere un diniego come risposta.

Mi guardo negli occhi; presunsi volesse capire se
fossi un idiota o un ladro.

A sorpresa mi rispose: «Si, grazie» e sorrise.

Le dovevo essere sembrato un idiota.

Discorremmo con quel poco di allegria che la vita
ci aveva lasciato, fino alla ripartenza. Gli sparuti muc-
chi di neve fangosa lasciarono il posto a vasti ghiac-
ciai, fino a che non ci addentrammo definitivamente
nella fredda notte siberiana.

E dire che avevo sentito memorie di un remoto pas-
sato in cui 'umanita si era preoccupata per il riscal-
damento globale!

Sentii un grugnito. I rumori degli animali erano
praticamente assenti: il “Giorno della Grande Tempe-
sta” aveva decimato quasi ogni forma di vita sul pia-
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neta, cambiando gli equilibri della natura. Contempo-
raneamente aveva contribuito a creare degli abomini
della natura, delle aberrazioni della vita stessa: quello
che nell'uomo era stato sviluppato come una forma di
cancro, negli animali era stato un passo nella catena
evolutiva. Qualcosa di terrificante. Li chiamiamo Me-
ta-Lupi. Sono come grosse iene dal pelo scuro, con
denti lunghi e affilati come coltelli, occhi piccoli abi-
tuati alla luce e una caratteristica piuttosto cruenta:
essi affondano i denti nelle parti molli della vittima e
la trascinano fino alla propria tana, spesso percorren-
do anche chilometri, per finirla stringendogli la testa
tra le fauci.

Conoscevo questi pericoli, ma esistevano in quasi
ogni parte del mondo, percio non avevo mai mostrato
segni di particolare preoccupazione, fino ad oggi.

Inizialmente pensai fosse solo suggestione. Poi ci
fu un secondo grugnito, e le mie speranze crollarono.

«Lo hai sentito?», sussurrai a Jason trattenendo il
respiro.

«Avrei preferito di no», mi rispose chiudendo gli
occhi.

«Io prendo la pistola, tu il coltello», mormorai in un
soffio.

Un terzo grugnito risuono nell’aria circostante.
Stavolta se ne accorsero anche gli altri, ma ebbero il
buon senso di stare in silenzio.

Mentre afferravo la pistola mi accorsi che mi tre-
mava la mano. La strinsi con forza al petto e voltai

70



impercettibilmente la testa verso Jason: teneva il pu-
gnale parallelo alla coscia.

L'unico rumore udibile erano i respiri affannosi dovu-
ti all’asma dell’anziana signora. Le varie nuvolette di
fumo bianco opacizzavano i volti delle persone.

Fu un attimo. Uno dei due Meta-Lupi spicco un bal-
zo da dietro un mucchio di alte sterpaglie, ma fortu-
natamente me lo aspettavo: mi buttai giu da cavallo
e sparai i primi due colpi mentre cadevo all’indietro;
dovettero andare a segno, poiché sentii un ruggito di
dolore.

Caddi pesantemente sul terreno arido gridando di
dolore, ma mi rialzai: avevo una fitta di dolore alla
spalla, e sul momento pensai di essermela rotta. Il Me-
ta-Lupo era ancora vivo e vegeto, anche se aveva un
buco appena sotto I’ascella sulla zampa anteriore sini-
stra da cui grondava sangue. Mi fu sopra in un attimo,
ma fortunatamente inciampai all’indietro, percio ebbi
il tempo di premere il grilletto; I’animale crollo su di
me con il cranio spaccato. La 33 mm non perdona.
L’'inconveniente fu che persi i sensia causa dei 400 kg
di ossa e muscoli che mi schiacciarono i polmoni. Rin-
venni circa un’ora dopo e, oltre a scoprire con sollievo
di avere la spalla solo slogata, venni a sapere che I'a-
nimale preso di mira da Jason lo aveva morso alla gola
per poi essere trafitto allo stomaco dalla lama di lui.
Ebbi solo il tempo di salutarlo un’ultima volta. Aveva
la mano pallida ricoperta di sangue: aveva affondato il
coltello nella carne fino all'impugnatura. Non piansi.
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E neanche Martha, che era legata a lui almeno quanto
me. Se vuoi sopravvivere in questo mondo ingiusto
non devi piangere. Tuttavia, quel giorno non dormii.
Pensai perché fosse morto lui e non io, e giunsi alla
conclusione che era perché io avevo la pistola e lui il
coltello. Eppure, doveva esserci qualcosa di piu. Pen-
sai che avrei scoperto la verita sulla morte solo mo-
rendo. La notte seguente, seppellito Jason, feci prov-
vista della carne dei Meta-Lupi e ripartimmo. Senza
accorgercene, la mattina precedente eravamo arrivati
all'imboccatura della gola.

kkok

Fu una notte ancor piu fredda della precedente: il
vento fischiava e soffiava come mai aveva fatto, il gelo
penetrava nelle ossa e io faticavo a tenere gli occhi
aperti per il vento ghiacciato; inoltre oggi non avevo
il cavallo.

Dopo due ore di cammino eravamo tutti malconci
e provati, ma fortunatamente avevamo percorso gia
circa due terzi del passaggio; feci gesto a Martha di
fermarsi: ci eravamo meritati una pausa.

Tirammo fuori la spremuta di mela e ci riposammo
un po’. Demmo una mela anche a Murtaugh. Strana-
mente, la Tempesta Solare, che aveva distrutto e reso
infertili le piante delle verdure e di praticamente tut-
ti i tipi di frutta, non aveva colpito minimamente le
mele, che quindi sono oggi incredibilmente coltivate
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e mangiate in tutto il mondo.

C’era un silenzio di tomba: se si fosse avvicinato
qualcuno nel raggio di 200 metri lo avremmo capito
immediatamente.

Mi consultai con Martha riguardo al percorso da
prendere dopo aver superato il passaggio. C’erano tre
strade possibili. Sbucati nella valle potevamo: attra-
versare un valico tra due montagne dai nomi obliati,
sicuramente la strada piu breve ma scoperta; percor-
rere una galleria buia, ma relativamente piu sicura
perché non si rischiava di essere avvistati; e infine
la strada piu pericolosa e tortuosa, un sentiero scon-
nesso che passava sopra alla montagna piu bassa fra
quelle della barriera. Quest’'ultimo terminava in un
vecchio covo di contrabbandieri di benzina, ma or-
mai era abbandonato da anni; mio padre mi aveva rac-
contato di un sentiero dietro alla montagna, ma non
lo avevo mai intrapreso. Io optavo per quest’ultimo
percorso, ma Martha voleva la seconda, sostenendo
che la sicurezza era tutto, soprattutto quando per una
volta non avevamo problemi di cibo. La spunto lei.
Dopo altre due ore circa oltrepassammo la gola ed en-
trammo nella valle. Dopo un’altra mezz’ora eravamo
all'imboccatura del tunnel: guardando dentro non si
vedeva a pit di due metri di distanza.

«Accendi la torcia» sussurrai, come se ci fosse qual-
cuno che mi potesse udire, oltre a Martha.

«Quanto ¢ lungo?» le domandai poi con aria preoc-
cupata.
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«Dalla mappa sembra siano circa 700 metri», mi ri-
spose senza distogliere lo sguardo dall’oscurita.
Aggrottai la fronte e mi girai verso di lei. «Sei sicura?»

«No» mi rispose francamente. E accese la torcia
aprendo le ombre.

Il buio era opprimente. Procedemmo.

Dopo 5 minuti, ci accorgemmo che il carretto non
riusciva a procedere: la ruota anteriore destra si stava
staccando. Dovemmo lasciarlo 1i a meta, fracassarlo,
e accatastarne i resti contro un lato della galleria per
lasciare libero il passaggio. Inoltre, all’entrata, Martha
aveva gia dovuto scendere da Murtaugh per non rom-
persi la testa sul soffitto. Il terreno era accidentato, e
io stesso rischiai piu volte di fratturarmi la caviglia.

Fortunatamente pero, arrivammo alla fine della gal-
leria indenni. Che bella sensazione i delicati raggi del-
la Luna sulla pelle, a differenza dei pugnali di fuoco
quali erano quelli del sole!

Constatai con felicita che il freddo era diminuito,
probabilmente perché ora avevamo le montagne che
ci coprivano.

Eravamo in una pianura immensa, sembrava scon-
finata: il Tobol era ancora lontano, e Tomsk, la nostra
meta, era vicina solo nei nostri sogni piu lontani.

«Riprendiamo la marcia», dissi a tutti con un pas-
saparola. Ormai si usava cosi, anche fra le (poche)
grandi compagnie, in modo da non richiamare I’at-
tenzione dei predoni. La rara neve rimasta si era di-
spersa velocemente, lasciando il posto a una pianura
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di sterpaglie ed erba secca; entro 40-50 minuti avrem-
mo camminato in mezzo alla sabbia: era stato il sole a
rendere la terra cosi.

Era tutto tranquillo, il clima era mite e cammina-
vamo ormai da un’ora, quando notai i primi bagliori
rossastri dell’alba; avevo intenzione di avanzare per
altri 20 minuti, poi ci saremmo accampati.

Sabbia all’orizzonte. Non poteva essere una tempe-
sta di sabbia, quelle avvengono di giorno.

«Passami il binocolo», chiesi distrattamente a Mar-
tha.

Lei lo estrasse da una logora sacca di pelle e me lo
diede. Qualunque cosa fosse era ancora troppo lonta-
na per distinguerla, pero riuscivo a sentirne il rumo-
re: una specie di strano ronzio. L’aria stava vibrando.

Non saremmo stati in grado di evitare la “cosa”™:
avanzava a grande velocita. Non potevamo neanche
tornare indietro, percio decisi di accamparci e aspet-
tare.

Sapevo di avere una responsabilita verso quella fa-
miglia. «State dietro di me», urlai mentre si avvicina-
va il rumore e la sabbia. Eravamo spacciati.

I mezzi corazzati frenarono bruscamente all’ultimo
inondandoci di sabbia. Ero mezzo accecato e tossivo,
ma riuscii a distinguere delle figure scendere dal ca-
mion al centro. Poi buio.

All’inizio pensai di essere morto. Poi mi accorsi che
non succedeva niente, quindi tentai di aprire gli occhi
ma non ci riuscii, mi sembrava di essere in un sogno.
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Mi riaddormentai. Rinvenni ore dopo ritrovandomi
legato ad un palo in una stanza spoglia. Ero a torso
nudo e imbavagliato, avevo anche la vista appanna-
ta. Sbattei gli occhi pesantemente, mi costo fatica.
Non riuscivo a mettere a fuoco niente. Probabilmente
svenni di nuovo. Dopo circa mezz’ora ebbi un brusco
risveglio: qualcuno mi frusto al volto, regalandomi
una cicatrice lungo la guancia destra.

Il bruciore della ferita mi sveglio di soprassalto. Da-
vanti a me avevo due uomini con il volto coperto e la
stessa corporatura, sarebbero sembrati identici a pri-
ma vista, ma notai che quello a sinistra appoggiato al
muro aveva una collana di pietre viola.

«Guardami, verme!», urlo con una voce cavernosa
I’'aguzzino.

Si giro verso il compagno «Quaranta?», domando
con aria di sottomissione.

«Trenta», rispose egli con una voce limpida e pro-
fonda, «e non ucciderlo, deve poter parlare».

«Va bene», grugni il carceriere.

Fece schioccare la frusta e comincio a percuotermi.
La sferza fischio e colpi, per 30 estenuanti volte. Alla
fine, non riuscivo a restare in piedi, ero come un peso
morto legato a un palo. In realta stavo accentuando
leggermente le mie sofferenze, per far credere loro di
essere completamente inerme.

«Ok, basta» disse solennemente quello dietro, av-
vicinandomi.

«Perché siete entrati nei nostri confini?», chiese in
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modo perentorio.

«Abbiamo fatto una deviazione dopo aver sorpassato
gli Urali, siamo semplici contadini, e quella ¢ la mia
famigli», risposi a testa bassa. Erano predoni, sapevo
che ci avrebbero ucciso anche se avessi detto la verita.

«Non sareste dovuti entrare», disse severamente il
bandito e si allontano facendo un gesto al torturatore,
che sembrava aspettasse quell’ordine fin dall’inizio.

«Il capo si divertira con gli altri. Ma almeno tu resti
con me», estrasse una lunga lama d’acciaio e si avvi-
cino a me, pronto a infilzarmi come uno spiedino.

Lo aspettavo. Alzai la testa, lo disarmai con un cal-
cio e con l'altro lo colpii al petto, riuscendo a fargli
perdere I'equilibrio e farlo cadere all’indietro.

Con la sola forza delle braccia e degli addominali,
mi issai sul palo, liberandomi dalle corde. Appena in
tempo prima che il predone riuscisse ad accopparmi
con una mannaia, che invece si limito a fendere ’aria.
Ero esausto e disarmato; la porta era I'unica entrata e
uscita. La mia unica speranza era raggiungere il tavolo
degli strumenti di tortura. Scartai a destra evitando di
pochi centimetri la decapitazione, rovesciai il tavolo
nella foga e il predone mi si lancio addosso: non so
come, ma riuscii a fermargli il braccio. Sarei resistito
solo una manciata di secondi, se non fosse stato per
un piccolo pugnale che intravidi all’altezza della co-
scia destra. Non ragionai nemmeno. Lo afferrai con
uno scatto del braccio e colpii con la forza concessa-
mi dallo spazio. Avevo colpito I'arteria. Lo rovesciai
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di lato e rotolai via. Era in preda agli spasmi, una mac-
chia rossa si stava allargando sul pavimento; sarebbe
morto dissanguato entro pochi minuti, ma non pote-
vo impedirgli di urlare.

Corsi via armato di un lungo machete, che mi per-
mise di tenere testa a tre soldati. Ne uscii vincitore,
anche se con un brutto taglio dietro al ginocchio si-
nistro. Avevo sempre avuto un’affinita con le lame,
ma dovevo ringraziare mio zio che mi aveva dato le
basi del combattimento ad arma bianca prima di pas-
sare a miglior vita. Avrei tentato di recuperare anche
la famiglia, ma speravo di ritrovare soprattutto Mar-
tha. Jason mi era bastato. Nell’arco di dieci minuti, in
tutta la rete di gallerie sapevano della mia fuga. Mi
fermai per pensare. Non sapevo dove fosse né Martha
né l'uscita, percio pensai che solo i predoni potesse-
ro condurmici. Feci semplicemente quello che faccio
sempre: mi misi al buio. Stetti in un cunicolo secon-
dario attendendo il primo malcapitato che passasse.
Non attesi molto, ed era anche da solo: divina provvi-
denza o solo fortuna? Per ora mi limitai a soffocare il
suo grido, poi avrei pensato chi ringraziare. Lo colpii
con attenzione sulla trachea, senza rompergli 'osso
del collo. Cadde a terra e si tolse il cappuccio, tossi-
va violentemente, avevo calcolato bene la forza. Era
un ragazzo normalissimo, leggermente piu pallido e
piccolo di me, biondo con gli occhi blu scuri come il
mare. Gli puntai la lama alla gola e gli dissi: «Mi con-
duci alle prigioni o vuoi diventare piu corto? A te la
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scelta», decise saggiamente per la prima opzione.

Lo invitai a condurmi per tutti i cunicoli meno attra-
versati, ma restai vigile e mi tenni pronto per ogni
evenienza.

«Sono sempre stato un tipo curioso, soddisferesti
una mia curiosita?», chiesi con tono di scherno al ra-
gazzo.

«Certo», rispose un po’ impaurito.

«Perché portate quel cappuccio?», gli dissi allora.

«Quelli della nostra comunita hanno sviluppato
una forma piu potente del cancro normale alla pelle,
siamo molto piu sensibili alla luce, e per non rischia-
re teniamo il cappuccio sempre addosso. Se venissi-
mo esposti per pit di pochi minuti a quei raggi letali
verremmo contagiati immediatamente e moriremmo
entro pochi giorni».

Restai in silenzio per qualche minuto, dopodiché
gli chiesi come si chiamasse.

«Igor» mi rivelo.

«Ok, Igor. Dov’e il garage?», gli chiesi con tranquil-
lita.

«A sud-ovest, perché?» rispose, sicuro che Max
non fosse in grado di guidare le loro vetture.

«Perché mi dirigero 1a dopo che avro recuperato la
mia amica», gli dissi senza distrarmi.

«Non sai neanche come accenderli da solo, augu-
ri!», rise sottovoce.

«Infatti, € per questo che tu verrai con me», gli spie-
gai sorridendogli.
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Era improvvisamente diventato serio: «Ma se ti cat-
turano, cosa molto probabile, io verro torturato e uc-
ciso per averti aiutato!».

«Allora farai meglio a non farci prendere, giusto?»,
gli dissi tranquillamente.

Eravamo arrivati davanti a una vecchia porta di le-
gno, molto scura e piena di segni e immagini inquie-
tanti incisi sopra. C’era molto buio, piu che nel resto
delle gallerie, e notai subito che il portone era mas-
siccio e robusto, prenderlo a spallate sarebbe servi-
to solamente a richiamare I'attenzione delle guardie:
servivano le chiavi per entrare.

Se fossimo rimasti li ad aspettare saremmo stati
catturati molto prima che uscisse il carceriere per il
cambio. Fu li che ebbi un’idea. Presi la torcia appesa
dieci metri indietro e appiccai il fuoco a un brandello
dei miei vecchissimi jeans (non ne producevano piu
da oltre cento anni) infilandolo nella rozza serratura,
per fare in modo che il fuoco la indebolisse abbastan-
za per distruggerla da me. In pochi minuti apparvero
gli effetti: il jeans, ormai completamente arso, aveva
fatto attecchire una fiammella al legno che comincia-
va ora a logorarsi; la mia unica speranza era che la
guardia se ne accorgesse il piu tardi possibile. Dopo
circa cinque minuti, la serratura si era visibilmente
indebolita, tanto da perdere frammenti di legno fu-
mante. Era il momento: tolti dal muro cui ci eravamo
appiattiti, io le diedi un calcio con tutta la forza che
mi era rimasta, sfondandola malamente, e rischiando
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di rompermi un piede. La aprii del tutto con una for-
te spinta, ma la guardia, richiamata dal rumore, stava
accorrendo armata di un pugnale: afferrai Igor per il
colletto e lo spinsi giu dai pochi gradini, impugnai il
machete a due mani e mi lanciai contro il carcerie-
re. Riusci ad abbassarsi in tempo, e io quasi: il col-
tello mi aprii un lungo taglio superficiale sul fianco
destro. Mi piegai inveendo. L’altro mi era gia addosso;
riuscii a scostarmi e a non farmi trafiggere, mi rialzai
in piedi e menai due fendenti che riusci a schivare fa-
cilmente. Ma mentre tentava di attaccarmi di lato gli
afferrai il polso, bloccandogli il colpo, e lo tirai a me
trapassandolo da parte a parte: il volto intravistosi dal
cappuccio durante il combattimento venne offuscato
dal rosso del sangue. Staccai le grosse chiavi dal suo
cinturone e le usai per liberare Martha, che mi die-
de un abbraccio soffocante. Le chiesi se sapesse dove
fosse la famiglia a cui facevamo da guida e mi rispose
gravemente di aver sentito che il capo li aveva fatti
giustiziare. Mi intristii subito, e il mio pensiero ando
alla ragazza bionda che avevo conosciuto.

Igor si stava alzando, era stordito: aveva sbattuto la
testa contro la bassa ringhiera di cemento, un filo di
sangue gli colava da un taglio sulla fronte e gli aveva
imbrattato di sangue i capelli biondi.

«Mi vendichero, sappilo», mi disse a denti stretti
guardando prima il sangue della ferita e poi me.

Ma poi vide Martha e si calmo improvvisamente. Il
suo bel volto si contrasse in un’espressione da ebete,
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che scomparve nuovamente dopo un ceffone ricevu-
to da parte mia.

Raggiungemmo il deposito degli automezzi dopo
aver convinto a suon di schiaffi Igor a portarcisi. C’e-
rano circa quindici veicoli rigati e sporchi, con le ruo-
te coperte di sabbia.

Salimmo su uno strano, sembrava un incrocio tra
una macchina da rally e un carro armato, feci sedere
Igor alla guida e mi sedetti al suo fianco; Martha si
mise dietro.

«Non sara comodo», ci annuncio Igor rimettendosi
il cappuccio.

«Se sbandi, ti fermi, ti ribelli o provi anche solo a
pensare di fare una di queste cose io ti ammazzo, ci
siamo capiti?», lo ammonii puntandogli il lungo pu-
gnale alla base del collo.

«S1, assolutamente», mi disse mettendo le mani sul
volante, molto particolare, ricoperto di cuoio ruvido
per mantenere salda la presa anche in quei territori
sabbiosi e sconnessi.

Forzato il cancello, partimmo a tutto gas, sobbal-
zando sulle prime grosse dune che incontrammao.

Rischiammo di cappottarci pitu di una volta, ma
quegli strani mezzi erano evidentemente assemblati
apposta per quei luoghi inospitali. Purtroppo, si ac-
corsero del nostro piano quasi subito, traditi dal rom-
bo del motore all’accensione.

«Perché sono cosi maledettamente rumorosi questi
veicoli?», chiesi con apprensione guardando dietro di
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noi: i nostri avversari, alla notizia della nostra fuga,
si erano prontamente armati e stavano salendo sugli
altri automezzi.

«Se vuoi qualcosa di piu silenzioso puoi comprarti
una bicicletta», mi grido ridendo per superare il ru-
more provocato dalla vettura.

La ruote anteriori spruzzavano sabbia dietro e ai
fianchi dell’automobile. La temperatura stava aumen-
tando; mi guardai intorno: a est vidi i primi bagliori
dell’alba.

«Quanto dista il Tobol?» urlai a Martha.

«Dovremmo essere a circa 12 km» mi rispose gri-
dando.

«Maledizione! Dovremo resistere per altri dieci mi-
nuti e tra poco qui si scatenera un inferno», mormo-
rai infine.

I banditi erano dotati di poche armi da fuoco, ma
dovevano averle portate tutte, poiché dai camion co-
minciarono a grandinare proiettili. Spruzzi di sabbia
si sollevavano tutt’intorno a noi, la parte posteriore
del veicolo risuonava tutta, e Igor accelerava scalando
le marce una dopo I’altra: era il delirio piu totale.

I camion nemici si stavano avvicinando pericolo-
samente a noi, entro un paio di minuti li avremmo
avuti addosso: «Accelera, accelera!» urlai ad Igor.
Stranamente quei grossi e pesanti camion ci stavano
raggiungendo: la sabbia annullava il nostro vantaggio.
Si aprirono i portelloni, e tutti i predoni si sporsero
dai camion, pronti ad “abbordarci”.
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Sguainarono spade, coltelli, lance e asce di tuttii tipi e
dimensioni: ci avrebbero sopraffatti subito.

Mi girai e strisciai nella parte posteriore dell’au-
tomobile stringendo il machete tra i denti, nascon-
dendomi fra delle luride coperte; forse, cogliendoli
di sorpresa, sarei riuscito ad ammazzarne qualcuno,
prima di morire.

Avvenne tutto in un attimo: saltai fuori dal mio na-
scondiglio e spinsi il primo, che volo fuori; il secondo
sbaglio mira, e cadde sulla sabbia finendo sotto le ruo-
te del camion.

Il terzo mi si scaglio addosso, disarmandomi: pen-
sai fosse finita, invece Martha, impugnata saldamente
una pesante scure trovata appesa su un lato della vet-
tura, fracasso la testa al predone, colpendolo con tutta
la forza che aveva.

Egli stramazzo a terra. Credo che Martha stesse per
svenire. La ringraziai, le strappai I'ascia dalle mani e
le consigliai di sedersi di nuovo. Il quarto e il quinto
bandito non raggiunsero nemmeno l'automobile; fe-
cero la stessa fine del secondo.

In quel momento accadde qualcosa di tanto ina-
spettato quanto benvenuto: i predoni cominciarono
a cadere come mosche, non riuscivano neanche ad
avvicinarsi a noi, perché venivano abbattuti prima.
Risuonarono decine di colpi e andarono tutti a segno;
ci dovevano essere dei cecchini appostati dietro al fo-
gliame. Il primo camion comincio a rallentare, ma i
predoni non rinunciarono: ci volevano morti. Erava-
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mo quasi alla riva del fiume. Ma non ci arrivammo
facilmente: uno dei proiettili nemici ando a segno,
bucandoci lo pneumatico posteriore sinistro, facendo
lottare duramente Igor per non farci capovolgere.

«Quei bastardi hanno una buona mira», mi urlo
mentre stringeva il volante con tutte le sue forze. La
sabbia peggiorava enormemente le cose. Infine, Igor
venne sopraffatto.

La ruota impatto su un dosso, scavando il terreno e
alzando una nuvola di sabbia. Il veicolo era rovesciato
del tutto, percio ne uscimmo carponi.

«Ahia», mormorai dolorante. Non riuscivo ad al-
zarmi. Mi sentivo la spalla in fiamme. Martha mi si av-
vicino e mi estrasse il pugnale senza esitazioni: il mio
viso si contrasse in una smorfia di dolore, ma strinsi i
denti, emettendo cosi solo un sospiro soffocato.

Prese un fazzoletto rovinato, ma abbastanza pulito,
dalla sua tasca e me lo mise in mano; me lo fece strin-
gere nel pugno e me lo premette sulla ferita dicen-
domi: «Tienilo qua, dobbiamo fermare ’emorragia in
COTSO».

Mi accorsi di avere le mani fredde come il ghiac-
cio; sudavo molto. Per un attimo pensai di stare per
morire, ma Martha mi tranquillizzo dicendomi che la
ferita non era cosi brutta e se fossimo riusciti a ferma-
re I'ingente perdita di sangue sarei quasi certamente
sopravvissuto.

Stavo per protestare sulla sua rosea previsione, ma
venni interrotto bruscamente dal rumore di alcune
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pallottole che crivellarono una portiera dell’auto. Era-
vamo alle strette e i nostri amici non si stavano piu
facendo sentire.

I banditi, notandolo anche loro, uscirono cautamen-
te dal loro riparo. Esattamente quello che si aspetta-
vano i cecchini misteriosi, che ripresero la pioggia di
piombo appena furono tutti esposti.

Fu un massacro: tutti i proiettili andavano a segno.
Infine, anche gli altri mezzi tornarono alle gallerie. Io
ero sfinito, e Igor aveva sbattuto violentemente la te-
sta contro ’asse di rinforzo sopra al volante, perden-
do conoscenza.

Ci risvegliammo entrambi in un ospedale, fatto in
una tenda di paglia. Avevo le ferite perfettamente pu-
lite e medicate. Mi girai e cercai con lo sguardo Igor
e Martha. Intravidi lui sulla branda a fianco alla mia:
sembrava stare peggio di me, con un panno beige sul-
la fronte e sugli occhi. Ero fresco e riposato, mi gira-
va solo un po’ la testa, ma i tagli e le contusioni non
facevano neanche piu tanto male. Cercai di alzarmi,
ma alla fine mi riaddormentai. Mi destai circa un’ora
dopo, trovandomi davanti un grosso africano che mi
guardava apparentemente in modo minaccioso, per
poi sentirgli dire: «Benvenuto straniero, questa ¢ la
comunita dei Mutsaka, e io sono Takamo, il Sommo
Sacerdote della tribu».

Mi veniva da vomitare. Poi sorrisi e svenni.

Luca Sinopoli
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RIFLESSIONI A PARTIRE DA BRANI LETTI A LEZIONE

Da “Veglia” di Ungaretti

Nella sua poesia Ungaretti veglia
: sotto le stelle di fianco a un compa- :
i gno ucciso e quella circostanza di-
venta per lui occasione in cui riflet-
: tere. Egli, davanti alla morte, scopre :
: di amare molto la vita, fino a quel :
 momento forse data per scontata.
Anche tu, come il poeta, rifletti sulla
i circostanza difficile che stai viven- :
i do: che cosa stai scoprendo? :
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In questo periodo molto drammatico per tutti, in cui
molti di noi hanno perso persone care in maniera
drammatica, prevale in me un senso di mancanza cu-
rioso: il non conoscere quello che ¢ e quello che sara,
I'essere un po’ intrappolata, il non vivere nella mia so-
cieta, mi fa intendere meglio tante cose, forse anche
conoscerle in maniera diversa.

Non so quando questa situazione finira, quindi non
so se saro in tempo per godermi ancora una risata con
i miei compagni, una merenda nel corridoio, 'esame
di terza media seduta al mio banco, ma quello che so
per certo ¢ che, se vivro queste cose, esse avranno
per me sicuramente un gusto molto piu gradito.

Benedetta Comaschi

kkok

In queste giornate monotone, ¢ stravolta la nostra
quotidianita. Prima il ritmo era assai intenso, suddivi-
so tra scuola e sport, e poco rimaneva per momenti di
svago. Ora ogni giorno sembra uguale all’altro, a parte
per il tempo atmosferico e per le lezioni che soste-
niamo. Con la mia famiglia abbiamo cercato di darci
un ritmo settimanale, che prevede pulizie generali di
sabato e domenica e un programma di “contenimen-
to polvere” per gli altri giorni. Tutto sommato que-
ste giornate cosi tranquille mi hanno fatto riscoprire
il gusto della lettura, in cui mi immergo per ore in

88



avventure fantastiche. Questa situazione mi ha dato
I'opportunita di vivere la giornata con meno frenesia
rispetto alla normalita e trascorrere pit tempo con la
mia famiglia, senza dare per scontato tutto quello che
facevo prima.

Gabriele Argint

kkx

In questo periodo di stasi delle nostre vite sto sco-
prendo col tempo il giusto significato delle cose sem-
plici, essenziali, che fino a poco tempo fa davo per
scontate. Mi pare opportuno usare come esempio una
mia esperienza personale: proprio uno di questi gior-
ni una famiglia del mio condominio ¢ venuta dispera-
ta a bussare alla porta di casa per chiederci se poteva-
mo gentilmente darle due bottiglie d’acqua.

In questa occasione ho avuto modo di riflettere
su tutto cio che fino a quel momento avevo dato per
scontato e avevo sottovalutato, per coglierne infine
tutta 'importanza e, come il poeta, scoprire la grati-
tudine verso queste piccole cose.

Questi pensieri mi hanno d’altra parte ispirato nel
lavoro da svolgersi di arte: mentre il poeta ha usato le
parole, io ho realizzato con la fotografia un rapporto
concreto di questi sentimenti con la realta.

Matteo Lacarbonara
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Dal “Diario clandestino” di Guareschi

: Leggendo i brani di Guareschi tratti i
da Diario clandestino i ragazzi si sono
: confrontati con le tematiche che ne :
i emergono: la liberta, il rapporto tra :
: I'individuo e la societd, il valore del- :
: la letteratura di guerra. :
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Liberta e prigionia

Alla mia eta non ci si interroga spesso sul significato
profondo della parola liberta. Ci sentiamo liberi quan-
do otteniamo il permesso di fare qualcosa di eccezio-
nale, o quando possiamo venire meno a degli obblighi
che ci vengono richiesti.

Ma sappiamo che I'uvomo nella storia ha conosciuto
spesso il significato delle catene: ingiustizie, guerre,
persecuzioni hanno privato dei diritti fondamentali
milioni di essere umani. Anche vivendo in un un’e-
ra di pace, come accade ora a noi nel nostro paese,
proviamo sensazioni di costrizione quando dobbiamo
restare chiusi in un’aula o in un ufficio, quando le no-
stre responsabilita ci costringono a fare altro rispetto
a quello che desidereremmo fare, ad esempio essere
altrove, in un luogo disperso, guardando l'orizzonte
e liberandoci delle barriere e dei confini di cio che ci
circonda. E la sensazione che tutti noi abbiamo pro-
vato in questo periodo, chiusi in casa per rispettare
delle regole che non erano dettate dalla discrimina-
zione, ma che sono state imposte per salvarci la vita.
Eppure, pur sapendo che era per il nostro bene, ¢ sta-
to davvero difficile sapere di non poter decidere di
uscire a comprare un gelato, dover rinunciare a vede-
re i nostri amici tutti i giorni in classe, non poter piu
praticare lo sport che tanto amiamo.

Ma proprio in questa situazione ho capito che la
liberta profonda, quella che davvero ci puo rendere
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felici, e la piu difficile da ottenere e non si puo con-
quistare con le armi o con le battaglie, perché ¢ den-
tro di noi.

Proprio quando siamo costretti in una situazio-
ne di prigionia riusciamo a interrogarci su chi siamo
veramente e riusciamo a spezzare le catene che im-
prigionano la nostra anima. Come Guareschi che nel
racconto “Finalmente Libero” racconta di aver trova-
to se stesso nel lager, finalmente libero dalle sue ca-
tene quotidiane, come Ungaretti che trova ’armonia
attraverso la purificazione, dopo essersi bagnato nel-
le acque di un fiume (poesia “I Fiumi”), cosi anche
io in questi giorni ho capito che quello che mi tiene
imprigionato in modo molto piu doloroso delle mura
della mia casa, sono le ansie che vivo dentro di me. La
mia anima, grazie a questa eccezionale esperienza, si
¢ come svegliata e ho capito che devo renderla libera
dalle preoccupazioni e dai pregiudizi che la insidiava-
no e la opprimevano e dalla paura di essere sempre
me stesso.

Jacopo Signani

Individuo: personalita-ruolo
L’individualita del singolo, la diversita, I'unico modo

per potersi identificare nella folla. Tutti hanno un’e-
tichetta con cui vengono riconosciuti: grassa, brutta,
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stupida, magra, bionda, bassa, alta, ricca. L'uomo giu-
dica, critica, discrimina ogni persona per le proprie
caratteristiche forse per ignoranza, forse per paura,
oppure invidia ma € cosi, non conosco nessuno che
non abbia mai criticato o che non abbia mai subito
critiche. Eppure essere diversi ¢ la cosa migliore che
ci sia perché ci rende unici, ma solo quelli che riesco-
no a prendere la propria diversita e trasformarla in
sicurezza di se stessi invece che cercare di nasconder-
la riescono a “essere qualcuno”. Rosa Parks era una
donna nera nel periodo del razzismo ed esaltando la
sua diversita, I’essere nera, ¢ diventata un’icona. Si e
staccata dalla folla.

Ma se invece non ci fossero commenti e tutti fos-
sero uguali? Quella ¢ la situazione descritta da Gua-
reschi. “La, in quella sabbia e in quella malinconia,
ognuno si spoglio dei suoi panni e della sua crosta e
rimase nudo. E si mostro quello che veramente era. E
non serviva il fatto che Tizio avesse un gran nome o
un grado importante: ognuno contava per quello che
valeva. Vale a dire contava per una unitad. E ognuno
era considerato e stimato per quello che faceva.”

Questa e la prova che se fossero tutti uguali, si cre-
erebbe una democrazia vera nessuno avrebbe di piu e
nessuno avrebbe meno. Non ci sarebbe qualcuno che
emerge piu di qualcun altro, sarebbero tutti valorizza-
ti allo stesso modo ma nonostante cio si manterrebbe
I'unita, perché le persone non sentirebbero il bisogno
di essere superiori o sminuire gli altri.
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Questa ¢ anche la prova che I'uvomo non ¢ in grado di
creare questa societa se non in circostanze estreme
come quelle del lager. “Per quasi due anni abbiamo
vissuto nella vera democrazia dei galantuomini: oggi
molti di questi nostri compagni coprono posti im-
portanti nella vita pubblica e privata di questa finta
democrazia di finti galantuomini. E forse, purtroppo,
alcuni di essi non saranno pit i galantuomini d’allora
perché I'uomo ¢ sempre il prodotto dell’ambiente nel
quale vive.

Maria Mercuri

Scrivere in guerra

Un uomo, quando si ritrova prigioniero in un lager,
non ha piu nessuna liberta se non quella interiore,
quella del suo pensiero. Questa liberta, 'uomo non
puo tenerla per sé, perché andrebbe persa, ma vuole
invece condividerla in primo luogo con i suoi com-
pagni di prigionia, e successivamente di anche a chi
verra dopo e non ha mai provato sensazioni simili.

“Il bisogno di raccontare agli “altri”, di fare gli “al-
tri” partecipi, aveva assunto fra noi (prigionieri del
Lager) il carattere di un impulso immediato e violen-
to.” “Il libro e stato scritto per soddisfare a questo bi-
sogno: in primo luogo quindi a scopo di liberazione
interiore.”
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11 valore che questi libri scritti nei lager hanno avuto
nel futuro e stato grandissimo.

In primo luogo, permettono alle persone nate dopo
gli anni 50 del 1900, le quali non hanno mai visto la
guerra cosi da vicino, di provare sensazioni completa-
mente nuove e spesso molto forti. Poi, ci fanno capire
la disumanita della guerra e della prigionia, ma allo
stesso tempo anche come liberarsi da essa, come con-
servare la nostra umanita.

Esiste pero un rischio: quello di soffermarsi sul li-
bro in quanto libro, e non su di esso in quanto pre-
ziosa testimonianza di un orrore che non possiamo
neanche immaginare, ovvero la guerra.

E si dira — come per Remarque —: «Che bel libro!».
E nessuno dira: «Che orrore di guerra!».

Edoardo Buttafava

Umanita: civilta e brutalita

Vivere in modo umano significa vivere in modo vero,
rimanendo fedeli alla propria coscienza, senza essere
determinati dagli altri.

In un contesto in cui I'umanita viene meno, rima-
nere umani e estremamente difficile, ma non impos-
sibile: Guareschi in Lager riesce a rimanere umano
grazie ad una comunita di persone come lui, perso-
ne semplici spogliate di tutto quello che le rendeva
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fiere, fiere, si, ma non vere d’animo, poiché cio che
¢ stato tolto loro non li definiva realmente. Riescono
a trovare la vera umanita nonostante stessero in un
posto brutale e affidandosi I'uno all’altro. Cosi infatti
Guareschi dice: “Fummo peggio che abbandonati, ma
questo non basto a renderci dei bruti: con niente ri-
costruimmo la nostra civiltd.” Loro infatti riuscirono
a ricostruire la loro civilta, quella che non avevano
mai veramente incontrato. In Lager riescono a capire
il valore di essere umani, di essere coscienti e di pre-
sentarsi per come ognuno ¢ interiormente.

Primo Levi invece pensa che per poter rimanere
umani pur essendo in una situazione disumana, bi-
sogna conoscere ed ascoltare (proprio come dice il
titolo della poesia “Shema” che in ebraico significa
“ascolta”) cio che accade in una situazione brutale
come in campo di concentramento. Conoscere per-
mette alle persone ignare della mostruosita di quei
gesti, di poter rafforzare e dare ascolto, in maniera
piu fedele, alla coscienza che nei campi di concentra-
mento tendeva a venire meno, poiché le persone non
dipendevano da se stesse, ma da altra gente che gio-
cava con la loro vita innocente e debole. Levi infatti
dice: “che muore per un si o per un no [...] senza piu
forza di ricordare”. La gente veniva manipolata come
oggetti, era cosi disumanizzata che non si ricordava
neanche piu tutto cio che caratterizza la vita di una
persona: i ricordi.

Il significato di “Shema” contrasta con il signifi-
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cato della poesia di Rebora “Voce di vedetta morta”.
Egli pensa che l'orrore della guerra vada raccontato,
ma solo a colei che persiste nella vita di un uomo: la
moglie. La morte, invece, (ovvero cio che trasuda dal
terreno di guerra) non deve incontrarsi con la vita
(quindi le nuove generazioni e le persone che non
sanno) poiché qualcosa di cosi bello non deve essere
contaminato dal dolore della guerra.

Camilla Volpara

La liberta é essere noi stessi

Il concetto di liberta molte volte viene frainteso, si
pensa alla liberta come assenza di barriere fisiche,
se sono in carcere non sono libero perché non posso
uscire. Esiste pero anche la liberta mentale, di pensie-
ro, ma andiamo con ordine.

Oggi si parla molto di liberta negata a causa del Co-
vid. In America, ad esempio, si fa molta fatica a stare
in casa per il Virus perché si pensa che sia una ne-
gazione della propria liberta e quindi dei diritti fon-
damentali della persona. Anche in Italia si inizia a
discutere della costituzionalita di queste misure di li-
mitazione finalizzate al contenimento dell’emergenza
sanitaria.

Non sono qui per giudicare le idee di nessuno, ma
per me la liberta ¢ una condizione dell’animo che su-
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pera I'aspetto fisico. Anche io adesso sono chiusa in
casa e quindi “sulla carta” non sono libera, ma il fatto
di contribuire alla riuscita di questa impresa, di sape-
re che sto aiutando molte persone o anche il fatto che
la mia mente continui a poter viaggiare e a pensare
proprio come prima mi fa sentire libera. Anzi in un
momento cosi drammatico come quello che stiamo
vivendo, la scelta responsabile di rispettare le regole ¢
a mio avviso la migliore dimostrazione del mio essere
libera.

Uno degli esempi pit grandi che mi vengono in
mente ¢ Guareschi: egli infatti scrisse che era libero
pur essendo rinchiuso in un lager, che la sua anima
non sarebbe mai stata imprigionata e io un po’ mi ci
rivedo in questa mentalita. Voglio precisare che non
sto assolutamente paragonando il Covid alla guer-
ra, o la mia condizione ai tanti deportati nei campi
di concentramento, ma a maggior ragione se loro si
sono sentiti liberi in quella condizione cosi disumana
e davvero con enormi privazioni, io non posso non
considerarmi comunque libera nella situazione attua-
le.

L'essere grandi e maturi, significa anche capire
quando ¢ il momento di fare o di agire in un modo e
quando non lo ¢: dall’alto dei miei 14 anni, posso dire
infatti che in questa situazione non mi sembra il caso
di dare importanza all’aspetto fisico della liberta.

Un’altra cosa che vorrei precisare ¢ che e inutile
che cerchiamo di essere liberi fisicamente in tutti i
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modi, perché non lo saremo mai veramente: non lo
saremo mai utilizzando internet, i social o un sem-
plicissimo navigatore che tengono traccia dei nostri
gusti, amicizie, abitudini ecc. e cosi facendo ci con-
dizionano «consigliandoci» uno stile di vita piuttosto
che un altro.

Non siamo automaticamente liberi pur vivendo in
una comunita che ha regole precise, leggi e doveri che
garantiscono una convivenza civile tra le persone.

Ma allora mi chiedo nuovamente: la liberta e fare
cio che vogliamo? No, non credo proprio. La liberta
¢ essere noi stessi all’interno del complesso mecca-
nismo in cui viviamo. Solo conoscendo questo con-
testo, fatto di diritti e doveri, strumenti pit 0 meno
evoluti che da un lato ci aiutano a migliorare la qualita
della nostra vita, ma dall’altro ovviamente c¢i condi-
zionano, e imparando ad usarli e non a farci usare,
che possiamo effettivamente essere liberi.

Rebecca Ruocco

Individuo: personalita e ruolo

Quest’anno abbiamo letto libri e guardato film nei
quali si esalta la figura dell'uomo come di un “essere”
in grado di combattere ed esporsi per le proprie idee,
esattamente come fanno i protagonisti delle storie da
noi analizzate.
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Gli episodi che mi hanno fatto capire cosa consente
ad un uomo di restare tale, cioé un essere unico e irri-
petibile, sono molteplici.

Il primo, ed e quello che mi ha colpito di pit, ¢ quel-
lo in cui Scout, protagonista e voce narrante del ro-
manzo “il buio oltre la siepe”, riesce a far ritornare in
s¢ il signor Cunningham, fino a quel momento con-
vinto, come tutta la popolazione di Maycomb, della
colpevolezza del signor Tom Robinson (accusato di
violenza su una “bianca”).

Gli parla e riesce a far scattare in lui il pensiero che
la realta sia diversa da quella che sembra e da quella
che tutti dichiarano. Scout fa si che Cunningham ca-
pisca che ¢ in grado, staccandosi dal gregge, di ragio-
nare con la propria testa non seguendo la scia.

Il secondo episodio lo abbiamo affrontato nell’ora
di religione, e la storia di un gruppo di ragazzi uni-
versitari, identificati come “La Rosa Bianca”, che nella
Germania nazista di Adolf Hitler decide di esporsi e
di rischiare in prima persona distribuendo dei volan-
tini affinché la massa credulona e passiva, possa sve-
gliarsi e capire cio che sta accadendo.

Infine, nel corso di una lezione di storia, abbiamo
visto ed esaminato il video nel quale Benito Mussolini
annunciava l'entrata in guerra dell’Italia al fianco del-
la Germania di Hitler. Durante il video le fotocame-
re inquadrano praticamente ogni piazza importante
d’Italia, e negli assembramenti si potevano notare al-
cune persone sconsolate, tristi e deluse, che si erano
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discostate dal gruppo esultante per la decisione del
Duce.

Cio che determina pertanto I'individualita del sin-
golo ¢ sempre la presa di coscienza, la capacita di
analizzare in autonomia gli eventi e le situazioni esal-
tando la purezza d’animo e il confronto con altri “in-
dividui”.

Stefano Giovanni Mellini

Liberta e prigionia

Spesso ci limitiamo ad usare la parola liberta quando
siamo spensierati e felici, ma la liberta ¢ molto piu di
questo. Ne esistono diverse forme, una prima e quella
fisica. Questa si verifica quando viviamo senza bar-
riere e quindi non siamo costretti a restare chiusi in
un determinato posto, come il carcere. Una seconda
forma di liberta ¢ quella mentale, cioe¢ quando sei te
stesso e sei consapevole di tutto quello che fai sen-
za essere condizionato dagli altri («da due anni an-
davo facendo giorno per giorno il mio esame di co-
scienza.», Ungaretti). Questa liberta pero spesso si
trasforma in prigionia, perché possiamo essere liberi
fisicamente, ma se non lo siamo anche mentalmente
allora non siamo liberi davvero. Questo accade quan-
do non sappiamo piu chi siamo perché ci lasciamo
ingannare dalla tentazione di seguire persone e com-
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portamenti sbagliati. Facendo cosi ci rendiamo solo
schiavi di noi stessi, perché in fondo sappiamo che
quello che stiamo facendo ¢ sbagliato e non ¢ quello
che vorremmo davvero, ma non riusciamo a prendere
decisioni giuste. Questa situazione spesso ¢ causata
dalle dipendenze, come la droga e il gioco d’azzardo.
Infatti quando siamo dipendenti da qualcosa abbiamo
la mente offuscata e non ragioniamo piu lucidamen-
te. Le dipendenze come la droga inoltre, ci rendono
spesso piu che schiavi di noi stessi, ci bruciano com-
pletamente il cervello.

Pero come si puo essere schiavi pur vivendo senza
barriere, si puo essere liberi pur stando in prigione.
Difatti, si ¢ veramente liberi quando si affronta la re-
alta senza dimenticarsi della propria persona. Se sia-
mo sempre consapevoli di quello che vogliamo, fac-
ciamo e diciamo allora siamo liberi perché abbiamo
trovato noi stessi («mi ero sfilato dal mio involucro
di carne, ero libero.», Guareschi), e questa liberta si
verifica anche in prigione, nei lager e in trincea («Si-
gnora Germania, tu mi hai messo tra i reticolati, e fai
la guardia perché io non esca ... io non esco, ma entra
chi vuole. Entrano i miei affetti, entrano i miei ricor-
di.», Guareschi).

Solo mettendoci alla prova riusciamo a trovare noi
stessi, spesso ci vuole del tempo, ma ¢ I'unico modo
per essere finalmente liberi davvero.

Matilde Merli
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CALCO LETTERARIO
Riscrittura di “Signora Germania’
di Guareschi.

9

 Rifletti: cosa ti ha tolto il virus e cosa :
§invece non potra mai toglierti? Ri-§
scrivi il brano di Guareschi rivolgen-
: doti al “Signor Covid”. 5

Signora Germania

Signora Germania, tu mi hai messo fra i reticolati, e fai
la guardia perché io non esca.

E inutile signora Germania: io non esco, ma entra chi
vuole. Entrano i miei affetti, entrano i miei ricordi.

E questo e niente ancora, signora Germania: perché
entra anche il buon Dio e mi insegna tutte le cose proibi-
te dai tuoi regolamenti.

Signora Germania, tu frughi nel mio sacco e rovisti fra
i trucioli del mio pagliericcio. E inutile, signora Germa-
nia: tu non puoi trovare niente, e invece li Sono nascosti
documenti d’importanza essenziale. La pianta della mia
casa, mille immagini del mio passato, il progetto del mio
avvenire.

E questo e ancora niente, signora Germania. Perché
c’e anche una grande carta topografica al 25.000 nella
quale é segnato, con estrema precisione, il punto in cui
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potro ritrovare la fede nella giustizia divina.

Signora Germania, tu ti inquieti con me, ma é inutile.
Perché il giorno in cui, presa dall’ira farai baccano con
qualcuna delle tue mille macchine e mi distenderai sulla
terra, vedrai che dal mio corpo immobile si alzera un al-
tro me stesso, piu bello del primo. E non potrai mettergli
un piastrino al collo perché volera via, oltre il reticolato,
e chi s’e visto s’e visto.

L’'uomo e fatto cosi, signora Germania: di fuori e una
faccenda molto facile da comandare, ma dentro ce n’e un
altro e lo comanda soltanto il Padre Eterno.

E questa e la fregatura per te, signora Germania.

Dalla conversazione “Baracca 18” Lager di Beniaminovo
1944, da G. GUARESCHI, Diario clandestino 1943-1945

“Una delle paure pit grandi di Guareschi era che si leggesse il
suo libro non soffermandosi sull’orrore della guerra ma sulla
bellezza della scrittura. Guareschi ha centrato perfettamente il
suo obiettivo, perché se noi siamo riusciti a fare una riscrittura
del suo testo mettendoci veramente nei suoi panni significa che
egli e la sua mentalita sono etici, valgono ancora per noi oggi.”

da una riflessione di Rebecca Ruocco
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Signor Covid

Signor Covid, tu mi hai rinchiuso tra i muri di casa
mia, e fai la guardia perché io non esca.

E inutile signor Covid: io non esco, ma entra chi
vuole. Varcano la soglia la mia personalita, il mio
estro creativo.

E questo ¢ niente ancora, signor Covid: perché en-
trano anche la mia passione per la ginnastica e la mia
voglia di allenarmi.

Signor Covid, tu cerchi di trovare un modo per stac-
carmi dai miei amici e per rendermi infelice. E inutile,
signor Covid: mentre tu cerchi un modo per toglier-
mi la mia vita, io recupero del tempo per me stessa e
per stare con la mia famiglia: posso giocare a carte,
guardare film, riesco persino a cucinare i biscotti due
volte alla settimana.

E questo ¢ ancora niente, signor Covid. Perché c’e
anche il tempo per stare con i miei amici, si hai ca-
pito bene: stare con i miei amici in videochiamata a
parlare della nuova opportunita che ci hai offerto per
apprezzare di piu la nostra vita.

Signor Covid, tu ti inquieti con me, ma ¢ inutile.
Perché il giorno in cui si potra di nuovo uscire per
strada, andare al parco o prendersi un gelato, vedrai
che distruggere la vita di molte persone per provare
a privarci delle uscite con gli amici sara stato inutile
perché il legame tra le persone ¢ indistruttibile: nean-
che tu riuscirai a farci sentire soli.

105



L'uomo ¢ fatto cosi, signor Covid: di fuori ¢ una fac-
cenda molto facile da comandare, ma dentro c’e¢ qual-
cun’altro che impedisce il tuo piano: si chiama po-
sitivita, coscienza, autostima ed ¢ impossibile farlo
scomparire.

E questa ¢ la fregatura per te, signor Covid.

Chiara Zotti

keksk

Signor Covid, tu mi hai rinchiuso, mi hai costretto a
stare qui in casa e fai di tutto, ma proprio tutto, per far
si che io non esca, che io non senta il calore del sole o
che non mi accorga del tempo che passa, dell’albero
vicino a casa mia, nella mia piazza, che nel frattempo
ha cambiato vestito.

Credi che io sia una tua prigioniera? Ti sbagli di
grosso, credimi Signor Covid.

Non serve a nulla tutto questo Signor Covid. E vero,
io non posso uscire da qui, non posso guardare la mia
sagoma nera riflessa sull’asfalto dalla luce del sole; ma
qui, da me, possono entrare ed entrano tutti i miei de-
sideri, tutti i miei progetti, tutte le mie speranze che
non sono vane. E tu lo scoprirai ben presto.

Signor Covid, tu mi hai tolto le strade su cui cammi-
nare per il mondo ma tutto il mondo puo comunque,
e nonostante te, entrare nella mia stanza.

Tu speri che noi ci mettiamo in gabbia da soli, sei
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cosi ingenuo da pensare che noi abbiamo paura, timo-
re di te? Io non ho paura perché tu non puoi entrare
ovunque, non puoi prendermi, togliermi la liberta di
pensare, di immaginare, di sentire. Ogni giorno, chiu-
sa nella mia stanza, violo le tue regole, i confini che ci
hai imposto.

Chiudo gli occhi e sento ancora addosso le chiac-
chiere con gli amici, I'acqua della piscina dove scivo-
lo nuotando, il cigolio della mia bicicletta al ritorno
dagli allenamenti, e poi gli scherzi, le risate, i volti, le
carezze, le luci, il suono del mondo che mi circonda.
E non sai quanto calore e forza mi dia tutto questo.

Anzi, a dire il vero ti ringrazio per tutto cio che sto
vivendo, perché provo con molta piu forza, perché
vivo in modo molto piu intenso, perché riesco ad as-
saporare tutto, ogni momento, ogni ricordo, ogni atti-
mo passato e presente.

In casa ho riscoperto la simpatia di mio fratello,
I’abbraccio di mia madre, I'ironia di mio padre. E non
sai quanto mi sia mancato tutto questo e quanto mi
renda felice ora. Anche grazie a te, Signor Covid, il
mio domani sara ancora piu colorato, come i fiori del
giardino del mio condominio, sara ancora piu gusto-
so, come il sapore di una torta appena cotta, sara an-
cora piu intenso e ricco di speranze, di progetti, di
desideri, creati su tutto cio che ho vissuto, anche ora,
consapevole che bisogna assaporare ogni attimo, ogni
istante, come se fosse I'ultimo, ringraziando per tutto
cio che abbiamo, anche semplicemente per una bella
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e limpida giornata di sole primaverile.

Per tutto questo non hai e non avrai mai tutto di
me.

Signor Covid, potrai anche condizionare la mia vita
fisica, pensare di intrappolarmi per sempre, credere
di avermi catturata, di avermi tolto le gambe, le mani,
ma la verita e che la parte piu vera, piu sincera e mi-
gliore di me non sa neanche che esisti.

Rachele Resta

keksk

Signor Covid, tu mi hai messo un freno alla vita quo-
tidiana, e fai la guardia perché io non esca.

E inutile signor Covid: io non esco, ma entra chi
vuole. Entrano i miei ricordi di quando vedevo i miei
amici. E questo ¢ niente ancora, signor Covid: per-
ché entra anche la speranza che un giorno, magari tra
qualche mese, si tornera alla quotidianita.

Signor Covid, tu frughi nella mia mente e sei entra-
to nella mia vita. E inutile, signor Covid: tu non puoi
cambiare niente, e invece io posso ancora comunica-
re con i miei amici, tramite uno schermo. E questo ¢
ancora niente, signor Covid. Perché ora c’¢ anche la
possibilita di vedere le persone a un metro di distanza
usando le mascherine.

Signor Covid, tu ti inquieti con me, ma ¢ inutile.
Perché il giorno in cui, non ci sarai pit, vedrai che
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tutto ritornera come prima, e tutti saranno piu felici.
L'uomo e fatto cosi, signor Covid: di fuori ¢ una fac-
cenda molto facile da comandare, ma dentro ha la ca-
pacita di controllarsi e di sopravvivere.
E questa ¢ la fregatura per te, signor Covid.

Miriam Rattegni

kkok

Signor Covid, tu mi hai chiuso in casa come se fosse
una prigione, e fai la guardia perché io non esca.

E inutile signor Covid: io non esco, ma entra chi
vuole. Entrano le mie emozioni, i miei ricordi, le mie
passioni e il mio amore per le persone che mi stanno
accanto.

E questo ¢ niente ancora, signor Covid: perché en-
tra anche il mio amore per le cose positive che mi tie-
ne sulla retta via e che mi continua a stupire.

Signor Covid, tu ti attacchi sui miei vestiti e sulle
mie cose, cerchi di prendermi di sorpresa. E inutile
che ci provi, signor Covid: tu non puoi trovare niente,
e invece li, dove siamo piu esposti e apparentemente
piu deboli, siamo piu forti. Tu credi di averci preso
alla sprovvista ma non ti illudere. Ora puoi credere di
aver vinto ma ricordati che la nostra forza d’animo e
il nostro amore 'uno per l'altro ci fara scoprire come
diventare piu forti e infine sconfiggerti. Queste cose
ti possono risultare sconosciute e insensate ed ¢ pro-
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prio per questo che noi siamo un passo pit avanti a te.

E questo ¢ ancora niente, signor Covid, perché c’e
anche un punto visibile in noi dove siamo esposti ma
non credere che per questo noi siamo inferiori a te.
Come tu hai trovato il nostro punto debole noi, fare-
mo tutto il possibile per trovare il tuo.

Signor Covid, tu ti inquieti con me, ma ¢ inutile,
perché il giorno in cui, preso dalla disperazione pro-
verai a contagiarci tutti con mezzi a noi sconosciuti
e ci farai cadere a terra, vedrai che dai nostri corpi
si alzera in volo la nostra anima ormai purificata e
tu Signor Covid crederai di aver vinto, ma con ¢ cosi
perché tu rimarrai solo e noi, anche se in un modo
inimmaginabile rimarremo insieme.

L'uomo ¢ fatto cosi, signor Covid: di fuori ¢ una fac-
cenda molto facile da comandare, ma dentro e tutt’al-
tra storia.

E questa ¢ la fregatura per te, signor Covid.

Alessandro Fontana

keksk

Signor Covid, tu mi hai costretta a stare in casa, a non
poter piu giocare a pallavolo, a non poter pitt andare a
scuola e ridere e scherzare con i miei amici.

Ma questo non ti bastava, ti sei preso anche mio
nonno. E mia zia e mio zio.

Sembra che tu mi abbia fatto del male, sembra che
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io abbia passato tre mesi di tristezza, di prigionia, tra-
scorrendo le giornate a piangermi addosso e a man-
giare. Ma ti assicuro che non ¢ cosi, non mi hai presa.
Signor Covid, tu non mi hai presa, non mi hai mes-
so in prigione, anzi sono stata libera, mi hai fatto co-
noscere lati di me stessa che non conoscevo e mi hai
fatto capire che la vera prigionia era il modo in cui
vivevo prima: quando andavamo a scuola mi sentivo
perennemente in competizione con qualcuno, dove-
vo sempre mostrare il lato migliore di me, vestirmi di
marca, mettere maschere per farmi accettare...
Mentre ora sono me stessa, mi sono conosciuta. Ho
capito che se non mi piace quello che vedo devo cam-
biare modo di guardarlo. Ho capito che senza essere
me stessa non potevo essere felice, ho capito che il
mondo ¢ pieno di persone che mi accettano per come
sono, ma altrettante che non mi sopportano e va bene
cosi, perché non devo piacere a tutti.
Signor Covid, non solo mi hai fatto capire questo
ma mi hai anche fatto appassionare alla letteratura.
La scrittura mi ha accompagnato in tutti questi
mesi: scrivevo spesso, quando stavo male, quando ero
felice o arrabbiata. Scrivevo quando volevo, ma so-
prattutto quando ne avevo bisogno. La scrittura mi ha
fatto compagnia, potevo scrivere di tutto e mi sentivo
libera nello sfogarmi, nel raccontare le mie giornate
in una nota sul mio cellulare. Ormai ho le note piene
di pensieri, lettere senza destinatario, sfoghi e gioie,
insomma nella scrittura ormai c’e la mia vita.
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Mi ha fatto compagnia quando la mattina guardando
il cielo vedevo la faccia di mio nonno, ma al posto di
sorridere piangevo, perché mi mancava, e allora im-
provvisavo lettere e poesie indirizzate a lui.

La domanda che mi sono posta a questo punto ¢
stata: perché questa passione per la scrittura ¢ venu-
ta fuori solo ora, se ce I’ho sotto il naso da anni? A
questa domanda ho risposto tante volte che, forse, mi
sono appassionata alla scrittura perché ne ho capito il
senso a lezione. Ho capito che i libri che leggevamo in
classe non erano lettere messe a caso da persone che
un giorno si sono svegliate e hanno detto: “Dai oggi
scrivo I'Odissea!”. No, non ¢ cosi, ho capito che die-
tro queste parole c’erano i pensieri, la vita, gli attimi,
le circostanze che qualcuno teneva a raccontarci. Ho
capito che nemmeno una storia per bambini e scritta
per caso.

Alla fine ho capito che niente ¢ per caso.

Mi e venuta questa passione perché leggendo i li-
bri era come se vivessi la vita del protagonista o dello
scrittore del libro. Insomma, vivevo una vita diversa
dalla mia, da cui pero potevo trarre qualcosa, potevo
portarmi a casa una storia. E da qui, capendo il senso
della letteratura, mi ¢ venuta la passione per la scrit-
tura e la lettura e anche se non leggo ancora molto, ho
fatto molti passi avanti rispetto al passato.

Quindi Signor Covid ti ringrazio, perché stando in
quarantena mi sono accorta che, come abbiamo let-
to molte volte in classe, si puo essere liberi anche se
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apparentemente sembra di non esserlo.

Paola Banfi
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IN QUESTI TRE ANNI...

Caro prof,
quando il primo giorno di prima media sono entra-
ta in questa scuola ero ancora una bambina. Durante
questi tre anni ho visto sempre di pitt una mia crescita
personale, dovuta alle scoperte che ho fatto. Ho sco-
perto che gli uomini hanno spesso pregiudizi dai qua-
li non vanno oltre, e questo crea situazioni di disagio
e incomprensioni tra di loro. Da qui nasce la discrimi-
nazione come, per esempio, quella delle persone di
colore e non solo. Mi sono accorta di questo leggendo
“Il Buio Oltre la Siepe” e analizzandone insieme alcu-
ne parti. Un’altra cosa che ho scoperto ¢ la curiosita
che caratterizza ogni uomo, la voglia di conoscere,
scoprire e sperimentare nuove cose. Questo aspet-
to ’ho notato soprattutto in Odisseo, per esempio
nell’episodio delle Sirene, e in Bilbo Baggins.
Durante questi tre anni sono cambiata molto e ho
iniziato a vedere in me nuovi atteggiamenti. Da pic-
cola ero una bambina molto avida e prepotente, non
pensavo quasi mai alle conseguenze delle mie azioni
e parole e questo spesso mi portava a ferire le perso-
ne che mi erano accanto. Adesso non sono piu quella
di una volta, sono molto piu rispettosa nei confron-
ti del prossimo e cerco sempre di mettermi nei suoi
panni. Con piccoli gesti provo sempre ad essere d’e-
sempio alle persone che non hanno ancora trovato
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la loro vera personalita e si lasciano solo trasportare
dalla massa, perché un passo per diventare davvero
un uomo ¢ quello di cercare sempre di aiutare il pros-
simo e condividere le proprie scoperte con gli altri,
proprio come Atticus. Molto di tutto quello che sto
iniziando a scoprire ¢ dovuto ai vari testi letti in clas-
se e alle spiegazioni date dai professori. Mi sono fida-
ta di quello che mi dicevano le persone con molta piu
esperienza di me, e questo mi ha portato ad essere
fiera di me stessa alla fine di questo percorso.

Volevo inoltre ringraziarla prof, perché il suo con-
tributo ¢ stato per me essenziale durante questi tre
anni. Mi ha ajutata a capire molto di piu sia gli altri
che me stessa.

Adesso che questo percorso ¢ finito sono pronta a
iniziarne un altro perché ho ancora molto da scoprire,
sono solo all’inizio. Faro il possibile per renderlo uni-
co e speciale come questo.

keksk

Gentilissimo Preside,

in questi tre anni sono riuscita, facendo molti sfor-
zi, a trovare quella parte di me che non avevo ancora
scoperto durante le elementari. Prima di iniziare le
scuole medie la scuola non mi aveva mai interessato,
pensavo che fosse inutile e che solo gli sport che pra-
ticavo mi avrebbero aperto la strada a un futuro no-
tevole. Quando iniziai la prima media, mi feci nuovi
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amici e amiche, ma cio non cambiava la mia posizio-
ne; pero, osservando con maggiore attenzione, notai
che le mie compagne si impegnavano non solo nello
sport ma anche nelle materie scolastiche che le inte-
ressavano poco, tutto cio mi porto a riflettere.

Finché mi posi delle domande: sono veramente
certa che il basket mi possa aprire una strada che mi
renda fiera del mio percorso? Perché le mie compa-
gne si impegnano anche nelle materie per le quali non
provano alcun interesse? Cosi incominciai a guarda-
re la scuola da un punto di vista diverso. Mi misi a
studiare quelle materie che non mi interessavano im-
mediatamente, mettendo lo stesso impegno che davo
a matematica o inglese, ad esempio. Iniziai cosi ad
interloquire durante le lezioni dando sempre un mio
contributo per rendere le lezioni piu coinvolgenti.

Alla conclusione di quell’anno, vidi che i voti finali
erano progressivamente migliorati rispetto al trime-
stre, questo mi rese molto soddisfatta anche perché la
scuola mi stava iniziando a piacere, in qualche modo.
I voti man mano sono migliorati sempre piu e ora che
sono alla fine del mio percorso sono molto fiera di
aver messo in gioco tutto di me e di aver ottenuto dei
notevoli risultati.

Ora mi piace studiare, interloquire e imparare cose
nuove, ma se non fossi venuta in questa scuola credo
che non ce I'avrei mai fatta. Durante questo tragitto
scolastico mi hanno iniziato a colpire anche argomen-
ti nuovi oltre al basket (anche se rimarra sempre nel
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mio cuore), cio che voglio dire é che questo percorso
mi ha fatto andare oltre I'apparenza.

Da grande vorrei fare il magistrato per diventare
giudice civile, cosi che possa aiutare quei bambini che
si trovano in difficolta, cercando di rendere la loro
vita migliore di quel che e.

Senza di lei, caro professore, credo che non sarei ri-
uscita a ritrovare me stessa in quelle circostanze nelle
quali mi trovavo, perché lei, in questa scuola, ha dato
impulso a un metodo di lavoro e di educazione molto
incisivo. E proprio per questo che ci tenevo a ringra-
ziarla.

Cordiali Saluti.
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