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Finalmente libero.
29 novembre

C’era qualcuno che era prigioniero di me stesso. Stava 
chiuso entro di me come in uno scafandro, e io lo op-
primevo con la mia carne e le mie consuetudini. Egli si 
affacciava ai miei occhi per vedere, e i suoi occhi erano 
acuti, ma il cristallo dei miei era appannato dai grassi 
vapori del vivere convenzionale.

Il suo cuore era chiuso nel mio, e doveva adeguare i 
suoi battiti al pulsare pesante del mio. La sua voce era 
chiara e dolce, ma era sopraffatta dalla mia voce dura e 
sgraziata.

C’era qualcuno che era prigioniero di me stesso, e la 
mia spessa cotenna lo opprimeva: ma ora egli è evaso 
dal suo carcere.

Un giorno camminavo su questa sabbia deserta, ed 
ero stanco e trascinavo faticosamente le mie ossa cari-
che di pesante nostalgia, quando ad un tratto mi sentii 
miracolosamente leggero, e il cielo mi apparve insoli-
tamente profondo come se, mentre guardavo il mondo 
dietro i vetri sudici di una finestra, la finestra si fosse 
improvvisamente spalancata. E vedevo i minimi dettagli 
e le piccolissime cose mai viste prima, come un mondo 
nuovo, e ogni cosa si completava di tutti i suoi particola-
ri. E sentivo anche i minimi fruscii come se mi si fossero 
stappate le orecchie, e udivo voci, e parole sconosciute, e 
mi pareva fosse la voce delle cose, ma era soltanto la mia 
voce. La voce del mio prigioniero.



Mi volsi e vidi che ero uscito da me stesso, mi ero sfilato 
dal mio involucro di carne. Ero libero.

Vidi l’altro me stesso allontanarsi, e con lui si allon-
tanavano tutti i miei affetti, e di essi mi rimaneva solo 
l’essenza. Come se mi avessero tolto un fiore e di esso 
mi fosse rimasto soltanto il profumo nelle nari e il colore 
negli occhi.

Ritroverò l’altro me stesso? Mi aspetta forse fuori dal 
reticolato per riprendermi ancora? Ritornerò laggiù op-
presso sempre dal mio involucro di carne e di abitudini?

Buon Dio, se deve essere così, prolunga all’infinito la 
mia prigionia. Non togliermi la mia libertà.

da G. Guareschi, Diario clandestino 1943-1945
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INTRODUZIONE

Questo libro è nato da sé, spontaneamente. Non è 
stato programmato né commissionato, semplicemen-
te si è reso necessario. Naturalmente, ciò non è del 
tutto vero: molti dei testi pubblicati sono stati asse-
gnati ai ragazzi delle terze della nostra scuola media, 
alcuni liberamente, altri come lavori domestici. Sono 
stati raccolti, selezionati, corretti e impaginati. Die-
tro questi testi ci sono ragazzi e ragazze che hanno 
scritto e riscritto, professori che hanno letto e riletto. 
Eppure, lo ripetiamo, questo libro è nato da sé. 

All’inizio del periodo della Didattica a Distanza, nel 
lavoro a lezione, è sorto in tanti il desiderio di rac-
contare, e spesso giudicare, l’esperienza che tutti sta-
vamo vivendo, costretti nelle nostre case dal SARS-
CoV-2. In alcuni emergeva l’esigenza di mettere per 
iscritto le riflessioni provocate dall’incontro con gli 
autori letti nelle ore d’Italiano, in altri di cimentarsi 
con la scrittura creativa, avendone finalmente tutto 
il tempo. Così, abbiamo avanzato loro delle propo-
ste che sono confluite nelle sezioni che compongono 
questa raccolta. Nella Bottega di scrittura creativa ai 
ragazzi è stato proposto di ambientare un loro raccon-
to fantascientifico all’interno della cornice post-apo-
calittica configurata dal testo intitolato “Cara Maya”. 
La seconda sezione raccoglie le riflessioni persona-
li suscitate da alcuni testi d’autore. La terza sezione 



6

mette insieme vari calchi letterari dal brano Signora 
Germania di Giovannino Guareschi, intitolati Signor 
Covid. L’ultima sezione è composta di due lettere che 
due studenti hanno indirizzato ad un professore e al 
Preside della scuola. 

Tutti gli studenti qui pubblicati hanno aderito in li-
bertà e con gioia, lo stesso auguriamo ai loro lettori.
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BOTTEGA DI SCRITTURA CREATIVA

TRACCIA
A partire dalla seguente lettera, in 
cui un padre racconta alla figlia ciò 
che sa del mondo in cui vivono, in-
venta un racconto ambientato in 
questo futuro.
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Cara Maya

Cara Maya,
ti scrivo questa lettera perché i miei giorni si fanno 
brevi e non avrò modo di vederti crescere. Prima di 
andarmene vorrei lasciarti qualcosa di me, traman-
darti quel poco che ho imparato su questo mondo, 
cosicché la mia vita non sia trascorsa in vano. 

Mi dispiace lasciarti senza un padre, ma come avrai 
avuto modo di capire crescendo, il Sole non perdona 
nessuno ed io non ho potuto sottrarmici.

Spero che tu possa ricevere queste pagine dalle 
mani di tua madre e che lei ti sia accanto mentre le 
leggi. 

Ecco quello che ho da dirti.
Siamo nati in tempi duri, io, tu e la mamma. I più 

duri che la nostra specie abbia mai visto, da quando 
abbiamo conquistato la terra. Oggi gli uomini cercano 
di sopravvivere fra le rovine del mondo che hanno 
costruito, strisciando all’ombra di un Sole crudele, 
che lentamente uccide quello che illumina. Ma non è 
sempre stato così.

Mio nonno mi ha raccontato tante volte, prima di 
morire, di come fosse il mondo prima del Cataclisma. 
Mi ha raccontato che le rovine degli edifici nei quali 
viviamo, una volta si chiamavano Milano e che allo-
ra non erano ricoperte di vegetazione ed erano inve-
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ce piene di persone. C’era tanta vita per le strade, di 
giorno come di notte. Mi ha raccontato che nei po-
meriggi di primavera era piacevole passeggiare sotto 
i raggi del Sole, senza il timore di esserne avvelenato. 
Diceva che un tempo la gente era stata amichevole e 
che, incontrandosi per strada, ci si salutava senza so-
spetti, con gentilezza. 

Prima del Cataclisma si poteva comunicare a distan-
za usando le onde radio, cosa che oggi, come saprai, ci 
è impossibile a causa delle continue interferenze so-
lari. Mio nonno ha vissuto in un mondo in cui la voce 
e le immagini degli uomini potevano viaggiare da un 
capo all’altro del pianeta, istantaneamente. L’umanità 
aveva costruito dei macchinari che le permettevano 
di volare nei cieli e mio nonno sosteneva, anche se 
io stento a crederci, che degli uomini sono persino 
volati sulla Luna. 

La vita era tutta un’altra cosa, un tempo. Deve es-
sere stato terribile vivere il Cataclisma, vedere la pro-
pria vita spazzata via, in pochi giorni, da un nemico 
invisibile. Noi siamo nati in questa miseria, ci siamo 
abituati, ma uomini e donne dell’età di mio nonno 
avevano conosciuto un’altra libertà e, seppur per 
poco, avevano potuto camminare a viso scoperto per 
le strade, senza timore.

A proposito del Cataclisma, ti dirò quello che so. 
Un giorno, all’incirca settant’anni fa, qualcosa è acca-
duto al Sole. Non ci sono libri o giornali che ne par-
lino, perché quello che accadde fu repentino e nes-
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sun foglio è più stato stampato in seguito, per quanto 
ne sappia. Tuttavia, anni fa ho conosciuto un uomo 
il cui padre studiava le stelle, prima del Cataclisma. 
Quest’uomo mi raccontò ciò che il padre gli aveva 
detto e io ora lo racconto a te. A quanto pare, intorno 
al nostro pianeta scorre un forte campo magnetico, la 
stessa forza invisibile che attira fra loro le calamite. 
Questo campo ha sempre protetto la Terra da quello 
che si chiama Vento Solare, un flusso di energia che 
proviene dal Sole e che investe tutto quello che incon-
tra. Settant’anni fa il Vento Solare è aumentato im-
provvisamente, per ragioni ignote, e ha indebolito lo 
scudo magnetico fino a trapassarlo. In un colpo solo 
tutti gli strumenti elettrici del mondo smisero di fun-
zionare e per l’umanità di allora fu un disastro. Devi 
sapere, Maya, che un tempo la nostra specie dipen-
deva quasi completamente dall’elettricità, che veniva 
prodotta in abbondanza in ogni angolo della terra. 
Grazie all’elettricità gli uomini si spostavano veloce-
mente, scaldavano le loro abitazioni, si procuravano il 
cibo e si curavano. Quando smise di funzionare fu un 
disastro. In pochi mesi morirono milioni di persone 
per mancanza di cibo, acqua e cure. Si cominciarono 
a diffondere episodi di violenza collettiva in tutto il 
mondo e la grande civiltà antica cadde. 

Gli altri effetti nefasti del Sole si scoprirono solo 
dopo alcuni anni. Moltissime persone cominciarono 
a sviluppare malattie alla pelle e poi via via anche ad 
altri organi. Anche gli animali cominciarono a morire 
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e così le piantagioni. Mio nonno era appena un bam-
bino e con suo padre e sua madre furono costretti a 
lasciare la città, per poter sopravvivere. Andarono 
a vivere nella casa dove sono nato, nei campi a sud 
di Milano. Per i primi anni resistettero razziando le 
scorte alimentari del vecchio mondo, soprattutto cibo 
conservato in latte di alluminio e barattoli. Si diedero 
una mano con altre famiglie che avevano incontrato 
sul posto e col tempo misero in piedi una grande fat-
toria al chiuso, dentro i capannoni abbandonati di una 
fabbrica. Riuscirono a vivere in armonia per la mag-
gior parte del tempo, ma dovettero affrontare i gruppi 
di banditi che si andavano formando nella regione, 
con lo scopo di depredare i frutti del lavoro altrui. Si 
diedero delle leggi per vivere civilmente e impararo-
no a combattere per difendere le loro case e i raccol-
ti. Il padre di mio nonno morì a causa dei raggi sola-
ri e anche lui crescendo si ammalò. Quando fu così 
debilitato dalla malattia da non poter più occuparsi 
della sua famiglia, mio padre, che aveva appena sedi-
ci anni, assunse il ruolo di capofamiglia. Tuo nonno 
mantenne la casa ancora per qualche anno e si inna-
morò della figlia maggiore di una delle poche famiglie 
rimaste. Insieme concepirono me. Io non ho memoria 
di quella comunità di amici che si diedero una mano 
sin dall’inizio, perché con gli anni era stata decimata 
dalla malattia e molti avevano deciso di andarsene. 
Erano rimasti ormai in pochi e non riuscivano più a 
difendersi dai soprusi dei banditi.
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Quando io avevo due anni mio padre e mia madre 
decisero di abbandonare la casa per cercare fortuna 
altrove. Mio nonno, rimasto vedovo, non voleva se-
guirci, perché temeva di essere un peso. Mia madre 
mi raccontò che il mio papà mi prese per mano, mi 
portò al capezzale di mio nonno e gli disse che sareb-
be dovuto sopravvivere per me, per raccontarmi del 
mondo di prima, affinché io sapessi che tempi miglio-
ri sarebbero potuti tornare, un giorno. Poi, se lo ca-
ricò a forza sulle spalle e con me nella mano ci portò 
fuori dalla vecchia casa e ci adagiò su di un carretto 
improvvisato.

Passammo i primi anni della mia infanzia cambian-
do spesso rifugio. Quando avevo otto anni mio padre 
sentì parlare, da alcune brave persone, di una comu-
nità che da qualche anno si era stabilita in un luogo 
che in passato era stato l’Abazia di Chiaravalle. Qui 
viviamo ancora oggi e spero che così sarà anche quan-
do leggerai questa lettera. Ciò che negli anni abbiamo 
formato qui è davvero un miracolo. Ormai siamo più 
di cento famiglie e viviamo più o meno in pace.

Ricordati di rispettare le regole della Comunità e di 
fidarti sempre di coloro che vivono con te e la mam-
ma. 

Ma forse tutto questo già lo sai. Tuttavia, vorrei ag-
giungere un’ultima cosa.

Se mai un giorno dovessi trovarti da sola, senza la 
mamma e lontana dai nostri amici, ricordati che c’è 
del buono nelle persone. Fatti accorta, certo, ma non 
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diffidare degli uomini. Per quanto ti sarà possibile, 
avrai bisogno di amici per vivere ed essere felice.

Accogli sempre coloro che ti chiederanno ospitali-
tà, perché sacri sono gli ospiti, e non avere timore nel 
chiedere aiuto quando ne avrai bisogno. 

In fine, cerca sempre di conoscere il mondo, di ca-
pire il cuore delle persone e un giorno tramanda ai 
tuoi figli ciò che hai scoperto e la storia della loro fa-
miglia.

Tuo papà.
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Il viaggio

Il Viaggiatore si alzò dal giaciglio composto dal suo 
zaino e dal suo logoro mantello da viaggio, uscì dal 
negozio che gli aveva funto da riparo per la notte e gli 
si palesò un paesaggio mozzafiato: le rovine dei grat-
tacieli risplendevano della luce dell’alba.

Il Viaggiatore si meravigliò. Quelle che la notte 
scorsa gli sembravano soltanto delle rovine abbando-
nate, ora erano un’opera d’arte che nessuno dei Pre-
decessori avrebbe potuto apprezzare. Questo pensava 
il Viaggiatore mentre vagava per la città abbandonata. 
Ormai le rovine gli erano così familiari che a stento 
riusciva a immaginarsi come potessero essere le cit-
tà prima del cataclisma. Suo nonno le aveva descrit-
te come agglomerati di persone, rumorosi e caotici. 
Adesso erano tutto l’opposto.

Dopo qualche minuto il Viaggiatore ebbe caldo, 
ma non poteva togliersi i vestiti in maglia di piombo 
che lo proteggevano dal sole coprendolo dalla testa 
ai piedi, senza lasciare nemmeno un millimetro qua-
drato del suo corpo scoperto, perché lui più di tutti 
soffriva il vento solare. La sua malattia lo rendeva ter-
ribilmente sensibile alla luce del sole. I suoi amici fin 
dall’infanzia dicevano che era pallido come un morto.

Raggiunse una fontanella, posò lo zaino, il fucile da 
caccia del nonno e il bastone da viaggio, poi prese una 
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borraccia e la riempì. Al pensiero di dover attraversa-
re la città e le terre subito dopo rabbrividì. Tutto quel 
tempo sotto il sole e in balia dei predoni era terribile, 
ma almeno il Viaggiatore aveva un consolazione: l’in-
verno si stava avvicinando e avrebbe portato un po’ 
di fresco.

***

Erano passati alcuni giorni da quando il Viaggiatore 
aveva lasciato la città e la strada era ancora lunga e 
monotona. Lo circondavano solamente terra arsa e 
qualche brandello di muro. La cosa più eccitante che 
gli fosse capitata fino ad all’ora fu vedere un ramo ca-
dergli sul percorso.

Giunse ad un casale nella campagna, dove trovò una 
cartina nuova della regione. Ottimo, la sua era brucia-
ta quasi tutta mentre cercava di riparare un fornello a 
gas. La cartina gli rivelò il motivo per cui ancora non 
aveva trovato nessun’altra città: stava camminando 
in circolo. La crescente frustrazione e la rabbia nel 
Viaggiatore vennero placate dal ritrovamento di alcu-
ni libri che non aveva ancora letto. Almeno non mi 
annoierò ancora per qualche settimana, pensò.

***

Grazie alla cartina raggiunse una nuova città, vicina 
al confine con la Regione Montagnosa, come lui chia-



16

mava quelle che erano state le Alpi. La sua meta si 
avvicinava sempre più e man mano che avanzava, le 
città lasciavano posto a paesini che a loro volta ve-
nivano sostituiti da sprazzi di campagna finché non 
rimanevano soltanto poche casette, isole in un mare 
di sterpaglie.

Mentre camminava lungo un sentiero, all’improvvi-
so, un suono catturò la sua attenzione: un fischiettio 
in lontananza. Chi può essere così pazzo oltre a me, 
da andarsene in giro per queste terre? Forse quello 
non era il fischiettio di un pazzo dopotutto, ma di 
qualcuno che voleva vivere all’aria aperta e non più 
rintanato sottoterra o chiuso in casa ad aspettare la 
fine. Ad ogni modo, meglio restare cauti.

***

Erano passati molti giorni da quando il Viaggiatore 
aveva sentito il fischiettio e ormai era a poche giorna-
te di cammino dalla sua meta, ma lui non era abituato 
a viaggiare in montagna, quindi fu obbligato a percor-
rere la strada asfaltata, cosa che odiava poiché amava 
errare per i boschi, le campagne e le pianure: era più 
sicuro e poi amava immaginare di essere all’interno di 
uno di quei mondi lontani che aveva letto nelle pagi-
ne dei pochi libri che aveva trovato lungo il suo viag-
gio. Lui preferiva questi mondi al suo, perché, anche 
se erano pieni di pericoli e creature oscure, almeno 
in quegli universi si poteva vivere e respirare sotto 
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il sole liberamente. Nel suo peregrinare aveva quasi 
finito le provviste, ma la fame non lo preoccupava; 
aveva sopportato di peggio durante la grande carestia, 
quindi per lui non erano un problema tre giorni sen-
za mangiare. Il vero problema erano i predoni che in 
quelle zone erano più attivi che mai e lo infastidiva 
dover sprecare delle pallottole per dei “selvaggi”. Co-
munque lui aveva il vantaggio che viaggiando di gior-
no non li avrebbe incontrati facilmente, perché ope-
ravano solo di notte.

La sua meta si avvicinava sempre più, e la speranza 
di trovare un riparo dalla desolazione del mondo lo 
scaldava nell’anima e lo incoraggiava. Aveva sentito 
parlare di un luogo in cui gli Ultimi dei Predecessori 
avevano radunato gli abitanti di queste terre, unendo-
li in un abbozzo di civiltà. Se fosse stato vero, sarebbe 
stata l’ultima occasione per cercare di vivere e non 
più sopravvivere.

C’era un altro motivo, però, per cui il Viaggiatore 
voleva raggiungere quella colonia: sperava di trovare 
là qualcuno che lo potesse aiutare nella sua disperata 
ricerca della verità, l’origine del fenomeno che ave-
va colpito la Terra. Lui aveva studiato fisica poiché 
suo padre e il padre di suo padre erano anch’essi dei 
fisici e per passare il tempo nelle lunghe giornate si 
era messo a studiarla, supportato dai genitori. Quello 
che però già sapeva non era stato sufficiente per ri-
spondere al quesito sulle ragioni di quell’improvviso 
e devastante vento solare, che aveva cambiato com-
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pletamente la vita sulla Terra.
Gli mancavano ancora pochi chilometri di strada 

da fare e la stanchezza del viaggio si faceva sentire 
prepotente, ma la sua volontà era più forte. E alla fine 
arrivò alla Grande Galleria che, poi lo scoprì, fungeva 
da ingresso per la Dimora Sotterranea.

La Grande Galleria era un enorme arco a botte che 
attraversava tutta la montagna, sbucando in un’altra 
terra. I Predecessori la usavano come via attraverso 
le montagne per viaggiare più facilmente da una terra 
ad un’altra, passando attraverso quello che in passato 
veniva chiamato Monte Bianco. Ora gli Uomini dell’E-
ra Corrente la usavano come rifugio e chiamavano la 
montagna e la valle intorno ad essa l’Abbraccio degli 
Ultimi Uomini, perché in essa e, soprattutto, sotto di 
essa vivevano i sopravvissuti cercando di proteggere 
le ultime tracce della civiltà.

Arrivato all’ingresso della galleria, il Viaggiatore 
udì di nuovo il fischiettio.

***

Venne accolto da un vecchio che fischiettava alle-
gramente. Il vecchio salutò il Viaggiatore e chiamò 
un’altra persona che lo invitò ad entrare. Prima, però, 
che entrasse, il vecchio gli chiese il suo nome. Il Viag-
giatore non rispose, stremato com’era. L’uomo che lo 
aveva invitato ad entrare gli diede il benvenuto. L’al-
tro sorrise e s’incamminò per la Grande Galleria e per 
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il Viaggiatore iniziò una nuova avventura, ma questa 
è un’altra storia.

Giulio Venco
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Una lettera dal passato

Comunità agreste di Pianura, giorno 5 del mese di 
mezzo, anno 175 dal Grande Cataclisma

Mia madre dice che sono troppo curioso per essere 
un ragazzo nato dopo il cataclisma. Dice che la curio-
sità mi metterà nei guai, prima o poi. Qui in comunità, 
dopo che il maestro ci ha fatto lezione e ci ha rac-
contato del mondo antico, quando le persone viveva-
no nei palazzi e compravano il cibo in posti chiamati 
supermercati, anziché coltivarlo direttamente, dopo 
aver aiutato gli adulti nei campi e badato agli animali, 
non c’è molto da fare. 

Ho tredici anni, non posso farci niente se sono cu-
rioso e se ho voglia di avventure. Non conosco il mon-
do e qui nessuno sembra voglia dirmi molto di più 
della solita storia del cataclisma. Mi chiamo Jacopo 
e questa comunità non mi basta, voglio avere un’av-
ventura, voglio scoprire cosa c’è dietro alle mura del-
la Comunità Agreste di Pianura, voglio sapere cosa è 
successo davvero 175 anni fa, come erano i ragazzi di 
13 anni, cosa facevano, come vivevano. Qui nessuno 
sembra ricordarselo…

***

Da qualche tempo mi ero accorto che dietro al gran-
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de albero di fico, oltre il campo di mais, c’erano delle 
rocce che sembravano delle vecchie rovine; ci sarei 
andato e avrei scoperto se nascondevano qualcosa di 
speciale, qualcosa che potesse dare delle risposte alle 
mie domande. 

Il momento propizio arrivò il giorno 20 del mese 
primo, erano tutti indaffarati nel raccolto e avevano 
concesso un po’ di riposo a noi ragazzi. Mi avvicinai a 
quelle rocce e mi accorsi subito che non erano rocce 
naturali, ma i resti di una costruzione. Sapevo che se 
mi fossi fatto male, mia madre non me l’avrebbe fat-
ta passare liscia… ma la curiosità era più forte di me. 
Mi addentrai un pochino, avevo un po’ paura, ma mi 
accorsi che in fondo ad una specie di corridoio che 
sembrava pericolante si trovava una porta. Decisi di 
non fermarmi e la spinsi piano, per cercare di non 
fare crollare tutto. Era tutto molto buio… ma io avevo 
portato con me una torcia che accesi con il mio accia-
rino (non mi separo mai dal mio acciarino, non si sa 
mai quando può tornare utile!).

Sembrava una specie di rifugio… qualcuno doveva 
aver vissuto lì tanto tempo fa. C’erano dei disegni alle 
pareti e delle scatole di latta, una coperta e degli og-
getti che non seppi riconoscere. Poi mi accorsi che 
in un angolo c’era una scatola che sembrava chiusa 
molto bene. Il cuore mi scoppiava nel petto dall’emo-
zione… presi la scatola e la nascosi nella giaccia; tor-
nai verso la Comunità perché non volevo che la mia 
assenza fosse notata da qualcuno e che mi venissero 
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a cercare: il giorno dopo, con calma, avrei aperto la 
scatola e scoperto cosa conteneva. 

Il mattino seguente dovevo aiutare mio padre nei 
campi: il tempo non passava mai! Volevo finire in 
fretta e tornare alla mia scoperta, ma dovevo avere 
pazienza… Finalmente nel primo pomeriggio riuscii a 
trovare un po’ di tempo per stare da solo, presi la mia 
scatola ed un pezzo di ferro ricurvo che mi sarebbe 
servito per aprirla. 

Carta… c’erano solo dei fogli di carta! Che delusione 
terribile… speravo di trovare un oggetto misterioso, 
una mappa, qualsiasi cosa, ma non dei fogli di carta! 
Ma fui uno sciocco… ecco, ho sempre troppa fretta, 
anche questo mi dice sempre mia madre. Infatti mi 
fermai un momento ad osservare e mi accorsi che su 
quei fogli di carta c’era scritto qualcosa. C’erano sei 
segni neri, ma non riuscivo a capire nulla. Doveva es-
sere l’antica scrittura, quella che si usava prima del 
Grande Cataclisma…accidenti! Avrei dovuto chiede-
re l’aiuto del maestro, l’unico in grado di decifrarla, 
questa cosa non mi piaceva per niente… avrei preferi-
to che fosse un segreto solo mio, ma non avevo altra 
scelta. 

Andai dal maestro e gli raccontai tutto (non pro-
prio tutto… certe cose le saltai perché avevo paura 
che le raccontasse a mia madre), gli mostrai quei fogli 
di carta e lui restò fermo e zitto.

Gli tremavano le mani… credo fosse emozionato. 
Cominciò a leggere, ma non ad alta voce, non volevo 
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interromperlo, dunque restai zitto. Quando ebbe fini-
to, si sedette, era commosso e mi guardò. 

Mi disse: “siediti ragazzo, c’è qualcuno che ha biso-
gno di parlare con te”.

Cominciò la sua lettura:
“Caro diario, era da tanto che non mi dedicavo a 

te, ma in questo momento sento il bisogno di scrive-
re sulle tue pagine. Spero che tu, amico diario, possa 
capire quello che sto per dirti perché ho bisogno di 
raccontarti la mia storia.

Io ho solo 13 anni, la mia vita, come quella di tutti, 
ha conosciuto momenti di gioia e momenti di grande 
sofferenza, ma ho sempre vissuto bene e mi sento di 
dire di essere stato più fortunato di molti miei coeta-
nei, visto che i miei genitori non mi hanno mai fatto 
mancare nulla ed hanno sempre cercato di rendermi 
felice. Una vita serena, che ha interrotto il suo corso 
bruscamente a soli tredici anni…

Tutto è iniziato con una notifica sul mio telefono ed 
una notizia con scritto “possibile cataclisma”; since-
ramente non ero molto preoccupato, erano anni che 
si parlava di disastri naturali, ma questi allarmi erano 
sempre finiti in nulla, nessuno se ne era curato più di 
tanto.

Tornato a casa, ho acceso la televisione e tutti i ca-
nali parlavano di questa grande emergenza; era suc-
cesso qualcosa al nostro Sole, qualcosa che avrebbe 
distrutto la vita sul nostro pianeta. Vidi il viso di mia 
madre e di mio padre: non parlavano, erano pallidi 
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e a quel punto mi sono molto preoccupato, non sa-
pevo cosa fare ed ho improvvisamente realizzato che 
da quel momento la mia vita non sarebbe stata più la 
stessa.

La prima conseguenza di questo cataclisma fu il 
malfunzionamento di tutte le fonti elettriche: lo sce-
nario che avevo vissuto e immaginato quando giocavo 
con i videogiochi era diventato reale, capii che l’Apo-
calisse stava arrivando. Non si poteva più accendere 
la luce, non potevo più comunicare con i miei amici 
che stavano vivendo il mio stesso incubo, o con i miei 
nonni che vivevano lontani da noi. Stavano bene? 
Erano vivi? Come avrei potuto aiutarli? Mi sembrava 
di impazzire…

La disperazione e la fame raggiunsero l’apice il cen-
tocinquantesimo giorno dal cataclisma: io e i miei ge-
nitori eravamo chiusi nei venti metri quadrati della 
nostra cantina, l’acqua delle fogne ci arrivava alle ca-
viglie per la mancata manutenzione, avevamo finito 
le nostre scorte da diversi giorni. Non ne potevamo 
più…

Sapevamo che le strade non erano sicure, ma mio 
padre decise di rischiare la vita per andare a cerca-
re qualcosa da mangiare. Restò fuori cinque giorni, 
lasciandoci nella più cupa disperazione, con l’acqua 
sporca che continuava a salire. Se non fossimo morti 
di fame, saremmo forse morti annegati. Ero convinto 
che non avrei più rivisto mio padre… cercavo di ri-
cordare il suo volto, il suo sorriso, il suo coraggio, ma 
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non ci riuscivo, avevo troppa fame. 
Al quinto giorno una sagoma piegata, distrutta dalla 

fatica, si avvicinò a me: era lui, ma a mani vuote.
Con le poche forze rimaste mi disse che c’era un 

rifugio protetto con del cibo abbondante per soprav-
vivere. Non era lontano, ma non ci sarebbe stato po-
sto per tutti e tre. Guardò in faccia mia madre che mi 
sorrise e mi disse: “ora vai… io e il papà restiamo qui, 
ma tu portaci sempre nel cuore e forse un giorno ci 
rivedremo”.

I miei genitori diedero la vita per me, si sacrifica-
rono per lasciarmi vivere, ma di loro non seppi più 
nulla. Il rifugio era come lo aveva descritto mio padre, 
era un posto sicuro e c’era tutto quello che mi serviva 
per sopravvivere. 

Ora sono ancora qua, mentre sto scrivendo queste 
pagine, non so quale sarà il mio destino, non so se 
morirò di solitudine o di fame o se riuscirò a salvar-
mi per miracolo. Ho solo un desiderio ancora, vorrei 
un’ultima cosa dalla vita: vorrei che qualcuno legges-
se queste pagine e le conservasse, che conoscesse la 
mia storia, per sapere che ai tempi prima del catacli-
sma esistevano dei ragazzi come me, dei genitori che 
li amavano, che non dovevano morire così. Avevamo 
una vita da vivere, avevamo una famiglia, degli amici, 
dei sogni. Non doveva finire così… conserva le mie 
parole, caro amico diario e raccontale a qualcuno, 
così che tutta questa morte, tutto questo dolore, tutta 
questa disperazione siano servite affinché qualcuno 
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possa imparare quanto è preziosa la vita.
Un sopravvissuto”.

***

Il maestro non parlava…neanche io parlavo, avevo il 
viso bagnato dalle lacrime che mi scendevano senza 
che potessi fermarle. Non dissi nulla, presi la lettera, 
tornai verso casa. La notte stava arrivando, ma c’era 
ancora luce; mi fermai e guardai un uccello che volava 
e feci una promessa: “amico sopravvissuto, io ti ricor-
derò sempre, conserverò le tue pagine, le racconterò 
a quante più persone potrò e cercherò di diventare 
una brava persona, affinché la tua sofferenza non sia 
stata inutile. Te lo prometto”.

Entrai in casa, mia madre mi disse: “chissà dove 
sei stato, monello! Sei troppo curioso e prima o poi ti 
metterai nei guai!”.

La abbracciai forte. 

Jacopo Signani
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I racconti di Chiaravalle

“Odio questo lavoro” borbottai, spingendo il carrello 
dello stufato riservato ai lavoratori per la ripida ram-
pa che portava alla zona riservata all’allevamento dei 
maiali e alle coltivazioni di funghi.

Ai funghi non serviva la luce del sole per crescere 
e i maiali mangiavano qualunque cosa: queste erano 
le principali fonti di cibo, considerando che uscire 
era estremamente pericoloso e col tempo portava alla 
morte.

Del resto la carne non si mangiava tutti i giorni, 
mentre i funghi... beh, dei funghi odiavo persino l’o-
dore.

Mai quanto quello del recinto dei maiali: cercai di 
trattenere il respiro mentre ci passavo accanto, ma 
quella puzza era soffocante.

“Lascialo pure lì,” disse il sorvegliante, facendo 
cenno con il fucile che teneva tra le mani, “torna tra 
mezz’ora”.

Antonio era un ragazzo poco più grande di me, a 
cui era stato assegnato il compito di sorvegliare i la-
voratori, assicurandosi che non battessero la fiacca e 
soprattutto che non scappassero.

Una volta lasciato il carrello dello stufato di funghi 
vicino al muro, indugiai a guardare l’arma di Antonio:

“Ancora pochi giorni e finalmente avrò anche io 
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un’arma vera” pensai. Il coltello che avevo alla cintura 
non era certo come avere un fucile.

Infatti, avendo compiuto sedici anni, avrei potuto 
partecipare alle incursioni insieme agli adulti: mi sa-
rebbe stata data la mia prima arma da fuoco e avrei 
contribuito alla gloria dell’insediamento.

Durante le incursioni si cercava cibo e manufatti 
appartenenti al “mondo di prima” e venivano reclu-
tati nuovi lavoratori: con gli adulti impegnati nella ri-
cerca e nella difesa, i lavori più umili erano svolti da 
esterni, a cui veniva in cambio concesso di stabilirsi 
nell’insediamento.

Non ero mai uscito dal rifugio, ma avevo sentito di-
versi racconti: i più eccitanti parlavano di scontri in 
cui si dovevano scacciare branchi di animali feroci, 
resi folli dalla fame, o bande di predoni che volevano 
appropriarsi del nostro territorio.

Presto, pensai, avrei fatto parte di tutto questo.

***

Le mani stavano ancora tremando: era passata più di 
un’ora dall’incursione ma ancora non riuscivo a  su-
perare lo shock di quello che era successo.

Era tutto falso, un’illusione.
Non c’era stata gloria o eccitazione nello scontro 

che il gruppo dell’insediamento aveva appena avu-
to: non era stato nemmeno uno scontro. Era stato un 
massacro.
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Si erano lanciati su un gruppo di viandanti senza al-
cun preavviso, uccidendo i più anziani e facendo pri-
gionieri i più giovani, impadronendosi di tutto quello 
che avevano trovato.

La pistola che mi era stata donata quella mattina 
giaceva sul fondo della sacca: dopo quello che avevo 
visto non sarei più stato in grado di tenere in mano 
un’arma, tanto meno rivolgerla verso qualcuno.

“Ehi pivello!” disse Antonio, spintonandomi da die-
tro, “Non ti preoccupare. Anche io la prima volta mi 
sono bloccato, ma oggi è stata tutta un’altra storia”.

“Fare la guardia a quelli là per qualche settimana ti 
fa passare tutti i dubbi” concluse, indicando la fila di 
quattro persone, con le mani legate, che seguivano il 
gruppo.

Quella era infatti la “punizione” per non essere riu-
scito a fare quello che ci si aspettava.

Arrivati al campo, presi a girovagare, ancora scosso 
per gli avvenimenti di quella giornata fino a che Gior-
gio, uno dei veterani, mi fece cenno di avvicinarmi

“Vai al recinto dei maiali, prendi una pentola di stu-
fato e fai rapporto a Carlo, alle baracche dei lavora-
tori.” mi disse, tornando poi ad occuparsi degli affari 
suoi.

Feci come mi era stato detto e mi diressi verso le 
baracche. Non ero mai stato in quella zona, in quanto 
si trovava nella zona più remota dell’insediamento, in 
un tunnel sotterraneo mezzo crollato, ben oltre i re-
cinti.
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Due guardie armate sorvegliavano l’ingresso del tun-
nel e una di loro, Carlo, mi fece cenno di passare, dopo 
aver aperto una pesante grata di ferro che ostruiva il 
passaggio.

Era una prigione, adesso lo capivo.
“Allora Federico, di giorno sarai di guardia al recin-

to. Non c’è bisogno che ti spieghi cosa devi fare per-
ché avrai già visto Antonio tutti i giorni: se qualcuno 
si ferma, lo fai continuare, se qualcuno cerca di scap-
pare, gli spari” disse con una risata.

“La sera invece, porterai il cibo direttamente alle 
celle, qua dietro, prima del cambio del turno. Cioè a 
quest’ora. Forza, vai! E non fare quella faccia. Capita a 
tutti di bloccarsi la prima volta.” concluse.

Sconsolato, mi avviai nel tunnel.
Doveva essere stato scavato prima che il mondo 

cambiasse: le pareti erano lisce, nonostante la sporci-
zia che le copriva, e il soffitto molto alto. Avevo sen-
tito spesso dire che il rifugio era stato ricavato all’in-
terno di una stazione “metropolitana”: quindi quello 
doveva essere il tunnel “metropolitana”, qualunque 
cosa volesse dire.

Ai lati erano state ricavate diverse celle, poco illu-
minate e di certo poco pulite. All’interno venivano 
tenuti i “lavoratori”, prigionieri.

***

Erano passate due settimane e la mia vita era cambia-
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ta: tutto ciò che conoscevo si era rivelato falso e vi-
vevo nel terrore, in attesa del giorno in cui sarei stato 
chiamato a partecipare ad una nuova incursione.

L’unica luce nel buio delle mie giornate era Maya... 
una prigioniera.

Aveva la mia età e conquistarne la fiducia era stato 
difficile. I primi giorni non aveva fatto altro che pian-
gere e solo dopo molti tentativi ero riuscito a scam-
biarci qualche parola.

Ora attendevo con ansia il momento in cui le fa-
cevo visita per portarle il cibo: mi aveva raccontato 
dell’insediamento in cui viveva e di come la vita fosse 
diversa da quella che avevo conosciuto.

E poi mi aveva letto una lettera del padre che rac-
contava le meraviglie del mondo di prima. Cose tal-
mente incredibili che stentavo a crederci.

“Sulla luna? E come ci sarebbero arrivati sulla luna? 
Non può essere vero...” le dissi una sera, incredulo.

“È stato grazie all’elettricità. Qualunque cosa fosse, 
prima del cataclisma si usava per compiere tutte quel-
le meraviglie” rispose.

Quella notte non pensai ad altro: volare sulla luna, 
vivere alla luce del sole, curare le malattie.

Era andato tutto perduto.
Quello che era rimasto era un mondo in cui le per-

sone si uccidevano per poco cibo, in cui Maya avreb-
be vissuto lavorando senza sosta fino alla fine dei suoi 
giorni ed io sarei stato costretto a partecipare ad altre 
incursioni, ad altri massacri.
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Non lo potevo accettare. Dovevo fare qualcosa.
Quella notte, presi una decisione: sarei scappato e 

avrei portato con me Maya.
Trascorsi la settimana successiva a studiare un pia-

no di fuga e ad approntare i preparativi necessari: sa-
remmo scappati di notte, quando la sorveglianza era 
meno stretta, viaggiando fino alle luci dell’alba e ripo-
sando durante le ore più calde della giornata.

Ogni giorno, quando passavo a prendere lo stufato 
per i prigionieri, ero riuscito a trafugare una piccola 
quantità di funghi. Avevo anche barattato il coltello 
con due spessi pezzi di carne di maiale essiccata ed 
un grosso telo che avremmo utilizzato per protegger-
ci dal sole.

La cosa più difficile fu raggiungere, senza essere 
visto, la stanza in cui c’era la mappa che serviva per 
pianificare le incursioni: era una vecchia cartina geo-
grafica plastificata, appartenente al periodo prima del 
cataclisma e quindi molto dettagliata.

Non avevo idea di dove fosse questa Chiaraval-
le di cui parlava Maya, ma era fondamentale capire 
che strada avremmo dovuto percorrere. Mi occorse-
ro diversi minuti ma alla fine ero riuscito a trovare le 
indicazioni necessarie: avremmo dovuto seguire una 
delle enormi vecchie strade, la stessa che avevo per-
corso durante la mia prima incursione. Sulla cartina 
era segnata come A51.

Finalmente il giorno della fuga era giunto: avevo 
detto a Maya di tenersi pronta per quella sera. Non 
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sapevo cosa ci sarebbe successo se fossimo stati sco-
perti, ma rimanere non era possibile ed ero quindi de-
terminato più che mai.

***

Mi recai, come ogni giorno, a portare il cibo ai pri-
gionieri: ormai le guardie non facevano più nemmeno 
caso al mio andare e venire. Maya non c’era, sapevo 
che era assegnata alla piantagione di funghi e, una vol-
ta distribuiti i pasti, attesi all’interno della prigione il 
cambio del turno: i prigionieri che avevano termina-
to di lavorare, lei compresa, stavano infatti tornando, 
per essere sostituiti con altri.

In quei momenti di confusione feci cenno a Maya di 
non tornare nella sua cella ma di aggiungersi alla coda 
che si stava dirigendo verso i luoghi di lavoro. Come 
avevo immaginato, nessuno si prese la briga di conta-
re le persone e, trascorsi pochi attimi che tuttavia mi 
sembrarono infiniti, eravamo fuori.

Passai di nascosto a Maya il fagotto di vecchi vestiti 
che avevo nascosto sotto la pesante giacca e mi diressi 
verso la guardia che conduceva il gruppo. Passandole 
accanto feci cadere la pesante pentola di stufato, or-
mai vuota, sul suo piede, fingendo di inciampare.

“Ehi, fai attenzione. Maledizione. Mi hai quasi rotto 
un piede” urlò l’uomo, prendendomi per la giacca e 
scuotendomi violentemente.

Mi scusai moltissime volte, fingendomi dispiaciuto 
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per l’incidente e alla fine mi lasciò andare con uno 
sbuffo, spingendomi via.

Raccogliendo la pentola, gettai uno sguardo alla fine 
della coda: Maya non c’era. Aveva approfittato della 
confusione per nascondersi in una delle rientranze 
del tunnel che stavamo percorrendo.

Attesi quindi che la colonna riprendesse a muoversi 
e, pochi minuti dopo, vidi Maya uscire dal buio con 
indosso i miei vestiti. Così, con abiti puliti e non in-
crostati di sporcizia, avrebbe dato meno nell’occhio.

Rimaneva solo di dirigersi verso l’uscita dell’inse-
diamento senza destare sospetti: fortunatamente era 
appena tornato un gruppo da una incursione e quindi 
anche i sorveglianti si erano raggruppati per sentire 
le novità e verificare se avessero trovato qualcosa di 
interessante.

Nessuno fece caso a noi e riuscimmo a lasciare l’in-
sediamento senza che nessuno ci vedesse.

Prendemmo a correre più forte che potemmo per 
andare il più lontano possibile. Corremmo fino qua-
si a farci scoppiare i polmoni e solo quando non riu-
scimmo più a proseguire, ci fermammo esausti.

La notte stava per calare e non avremmo potuto ri-
posare molto, dato che proprio durante la notte era 
il periodo più sicuro per viaggiare, ma anche il più 
difficile: non mi fidavo ad accendere un fuoco e nem-
meno una torcia e quindi avremmo dovuto procedere 
al buio.

La A51 non era distante e volevo raggiungerla pri-
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ma di fare un’altra sosta. Maya non si lamentava ma 
sapevo che aveva lavorato tutto il giorno e sicuramen-
te era molto più stanca di quanto lo fossi io.

Ci rimettemmo in cammino senza scambiare nem-
meno una parola per la troppa paura di essere scoper-
ti. Raggiungemmo l’enorme strada che, per quanto 
malridotta, era molto facile da seguire e proseguim-
mo per tutta la notte.

Solo alle prime luci dell’alba ci allontanammo un 
po’ dal percorso, per trovare un rifugio  in modo da 
poter riposare e dormire un poco.

Ci accampammo in una vecchia casa diroccata e 
invasa da grossi rampicanti essiccati dal sole. Mi az-
zardai ad accendere un piccolo fuoco e mangiammo 
metà delle poche provviste che avevo portato con me.

Per la prima volta in quella giornata, parlammo, rac-
contandoci cosa avremmo fatto appena giunti a Chia-
ravalle: Maya avrebbe potuto riabbracciare la madre 
mentre per me sarebbe iniziata una nuova vita.

Fu proprio con questi pensieri in mente che ci ad-
dormentammo profondamente.

***

Mi svegliò uno strano rumore, come se qualcosa si 
aggirasse intorno al nostro rifugio. Qualche istante 
dopo sentii lo stesso suono poco distante.

Preoccupato balzai in piedi, svegliando Maya e fa-
cendole cenno di essere silenziosa. Cautamente ci 
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avvicinammo alla porta di ingresso dell’edificio e 
sbirciai all’esterno: nella tenue luce del tramonto vidi 
alcune figure muoversi nell’ombra. Erano troppo pic-
cole e veloci per essere i miei vecchi compagni che, 
dopo un rapido inseguimento, ci avevano trovati.

La cosa più preoccupante fu che, di qualunque cre-
ature si trattasse, non sembravano intenzionate ad 
andarsene.

Nella parete opposta all’ingresso, c’era l’apertura di 
una vecchia finestra ormai distrutta: senza pensarci 
troppo aiutai Maya a passare attraverso e velocemen-
te la seguii. Troppo velocemente però, infatti non mi 
accorsi di alcuni frammenti di vetro sporgenti dal te-
laio marcio, che mi provocarono un profondo taglio 
sul polpaccio. Spaventato, strinsi i denti per il dolore, 
e prendemmo a correre verso la strada, fino a quando 
riuscimmo a seminare gli inseguitori. O almeno così 
pensavamo. Ci stavamo riposando da poco più di un 
minuto, quando sentii dal folto della vegetazione vici-
na un cupo ringhio minaccioso, seguito da un secon-
do poco dietro di noi e poi da un terzo.

Eravamo circondati.
“Sono cani selvatici” disse Maya. “Devono aver fiu-

tato il sangue della tua ferita e sicuramente ci attac-
cheranno”.

Avevo sentito parlare dei branchi di bestie feroci 
che vagavano in cerca di cibo per le rovine del mon-
do antico, avevo anche sognato di combatterci e scac-
ciarle, ma ora che me le trovavo davanti ero impietri-
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to dal terrore.
“Dammi la carne, svelto” mi esortò Maya, non la-

sciandosi prendere dal panico.
Prese le ultime nostre provviste, le lanciò verso i 

ringhi. Immediatamente diverse ombre scattarono e 
si avventarono sul succulento pezzo di carne.

“Adesso. Scappiamo !” urlò.
Non me lo feci dire due volte e riprendemmo a cor-

rere più veloci del vento, sentendo dietro di noi gli 
inquietanti rumori delle creature che si azzuffavano 
tra di loro.

“Di qua” disse ad un tratto “Siamo vicini”
La seguii, guardandomi spesso indietro, con la pau-

ra di vedere rispuntare le feroci belve, senza più ba-
dare alla strada che però, fortunatamente, Maya sem-
brava riconoscere.

Non so quanto tempo passò esattamente, ma era 
già buio quando scorgemmo della luce in lontananza: 
erano fuochi di torce.

“Eccoci, eccoci!” urlò Maya, sbracciandosi in dire-
zione delle luci.

Ce l’avevamo davvero fatta? Era tutto così confu-
so. Mi girava la testa e avevo la vista appannata, an-
che fare un passo era diventato faticoso. Non riuscivo 
più a distinguere con chiarezza le cose e cercando di 
schiarirmi la vista, mi sbilanciai e caddi a terra.

Poi fu il buio...

***
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Mi risvegliai in un morbido letto, coperto da lenzuola 
così pulite che non ne avevo mai viste. Mi faceva male 
la gamba e allungando una mano verso la ferita, mi 
accorsi che era stata pulita e fasciata con una spes-
sa benda. La cosa che tuttavia mi stupì di più era la 
luce soffusa che si diffondeva: veniva da una lampada, 
molto simile a quelle ad olio che i membri più in vista 
del mio vecchio insediamento possedevano e tuttavia 
non c’era fiamma all’interno.

“Sei sveglio? Bene” disse una voce.
Mi voltai e vidi una donna con un lungo camice 

bianco entrare da una porta nella piccola stanza che 
mi ospitava.

“Prova a metterti seduto... lentamente.” proseguì.
Feci come mi era stato detto e nonostante un lieve 

giramento di testa, riuscii senza problemi.
Nei minuti seguenti, la donna controllò la fasciatura 

e, una volta rimossa, la ferita.
“Bene, nessuna infezione. Pochi giorni e sarai come 

nuovo. Hai sete? Hai dormito quasi due giorni.”
“Due giorni? Impossibile” mi allarmai.
“Non ti preoccupare, sei tra amici. Ti cambio la fa-

sciatura e vado a chiamare Maya. E’ molto preoccu-
pata”.

Prima di uscire, si avvicinò alla strana lampada e 
prese a girare una piccola leva che si trovava sul lato. 
Man mano che girava, la luce della lampada aumen-
tava di intensità e dopo un paio di minuti brillava più 
di prima.
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La donna doveva essersi accorta del mio stupore e mi 
spiegò che si trattava di una lampada del mondo pri-
ma del cataclisma: non era elettrica ovviamente ma al 
suo interno c’era un meccanismo che provocava luce 
per un certo periodo dopo aver girato per un po’ di 
tempo la leva.

La lampada-dinamo, così scoprii che si chiamava, 
fu solo la prima delle meraviglie che mi riservò Chia-
ravalle.

Contrariamente al mio vecchio insediamento, non 
si erano limitati a rubare e utilizzare gli oggetti di un 
tempo, ma ne avevano ricercato la tecnologia, repli-
candola dove possibile.

Sfruttavano il vapore creato in rumorose caldaie, 
per muovere pesanti ingranaggi che facevano funzio-
nare strane macchine dagli usi più disparati: riscalda-
vano le stanze, azionavano dei meccanismi per aprire 
e chiudere le porte o per portare l’acqua nelle varie 
parti dell’insediamento.

Avevano anche imparato a coltivare, oltre ai funghi, 
insalata e patate, che io non avevo mai visto, in serre 
chiuse e allevavano anche del pollame: le uova sono 
una prelibatezza che ogni volta mi fa venire l’acquo-
lina in bocca.

Sono stato accolto nella famiglia di Maya e, nono-
stante il mio passato, nessuno a Chiaravalle mi fa mai 
pesare la cosa, anzi ho trovato molti amici.

Lavoro duramente e sono affascinato dalla tecnolo-
gia del mondo di prima: un giorno mi piacerebbe im-
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pararne i segreti e usare le mie scoperte per rendere 
più facile la vita alle persone.

Nella lettera che Maya mi leggeva sempre durante 
la sua prigionia, c’è scritto che bisogna fidarsi delle 
persone perché in tutti c’è del buono. Così lei aveva 
fatto con me, fidandosi al punto da affidarmi la sua 
vita, ed io ora faccio lo stesso con le persone di Chia-
ravalle.

Una nuova vita.
Insieme.

Federico Mauri
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Nessuna debolezza

John si era messo in viaggio ormai da qualche ora. Lo 
aveva dedotto dal cartello sbiadito appena superato 
che annunciava l’entrata nella valle.

Mentre camminava non poteva fare a meno di pen-
sare a ciò che aveva scoperto la sera prima; ciò per cui 
aveva deciso di imbarcarsi in quella avventura.

Pensava a come dopo aver cenato se ne stava sul 
porticato della sua casa nel vuoto, quando improvvi-
samente aveva scrutato in lontananza un carro che 
arrivava.

Si era alzato e aveva preso il fucile che teneva sem-
pre di fianco a sé, ma quello non era un ladro o qual-
cuno di cui aver paura. Quello era un forestiero.

John aveva abbassato il fucile e con sua estrema sor-
presa lo straniero aveva fermato i cavalli di fronte a 
casa sua.

Era sceso e gli aveva chiesto ristoro per quella gior-
nata.

Lui era sembrato titubante, ma vedendo che il sole 
stava sorgendo – quel sole che aveva causato miliardi 
di morti qualche decina di anni prima – decise di la-
scare spazio alla pietà e lo accolse.

Non parlarono molto, ma quelle poche parole che si 
dissero furono decisive per il futuro di John.

Il ragazzo (John chiamava tutti “ragazzo” fino all’età 
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di quaranta anni) gli disse che veniva da lontano, dal-
la città coperta.

John era impallidito; aveva sempre pensato che fos-
se una leggenda. La cosiddetta “Città Coperta” era un 
grande paese ai limiti della fantascienza dove si di-
ceva che si potesse uscire durante il giorno senza la 
paura delle malattie solari.

Queste infezioni c’erano state in quantità da quan-
do il sole molti anni prima aveva scaricato la sua im-
mensa forza sotto forma di tempesta. Questa aveva 
causato la scomparsa di ogni tipo di energia elettrica 
e aveva creato una malattia della pelle che era preva-
lentemente letale.

Quindi potete capire perché quando John aveva 
scoperto l’esistenza di un posto dove finalmente po-
teva vivere senza preoccuparsi del sole, non aveva 
pensato due volte ad andarci.

D’altronde non era stato un grande sforzo. Lui era 
abituato a spostarsi  di mese in mese per non imbat-
tersi mai con i banditi o semplicemente per cercare 
nuove risorse o viveri.

Bisogna dire però che non si era mai spinto così lon-
tano ed era giustamente un po’ preoccupato, anche se 
non lo avrebbe ammesso neanche sotto tortura.

Se ne stava lì a cavallo nel buio della notte per non 
incappare nei raggi solari.

Era buio e faceva freddo. Probabilmente la paro-
la “freddo” è abbastanza riduttiva quando si parla di 
congelamento della saliva e della mucosa, quando i 
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movimenti sono lenti e meccanici e gli occhi lacrima-
no gocce, le quali non fanno in tempo a percorre il 
ruvido viso, che si sono già ghiacciate.

Lui avrebbe voluto fermarsi, ma aveva una rigorosa 
tabella di marcia da seguire, era per questa che non 
era ancora stato ammazzato e non intendeva disubbi-
dirgli proprio in quel momento. 

Non vedeva più avanti di due spanne davanti e al-
trettante ai lati. Di tanto in tanto si batteva le mani per 
cercare di riattivare la circolazione.

Era consapevole di dove si trovava, era ai piedi del 
monte Smert (che significa morte in russo) ed era al-
trettanto cosciente che sarebbe stato complicato ol-
trepassare il monte, ma era l’unico modo.

Non poteva fiancheggiarlo perché da un lato scor-
reva il possente fiume Os, che sarebbe stato letale per 
ogni uomo che avesse cercato di attraversarlo, mentre 
dall’altro lato c’era il bosco, il quale era ancora più 
pericoloso e spaventoso a causa delle bestie che lo 
abitavano.

Trottò fino a quando ci riuscì, ma poi dovette ab-
bandonare il cavallo per via del sentiero troppo tor-
tuoso.

Lo uccise. Non provò il minimo rimorso in quel ge-
sto; gli aveva risparmiato l’orribile sorte che in quel 
mondo avrebbe probabilmente avuto.

Ripulì il coltello sulla neve e si incamminò, dove-
vano essere già le cinque e considerando il periodo, 
aveva ancora un’ora circa prima che il sole sorgesse.



44

Sopra di lui c’era una grotta perfetta per i suoi scopi, 
ma a dividerli c’erano una ventina di metri di neve 
che doveva essere alta più o meno due metri.

Prese il bastone che era ben conficcato nella sella 
dell’animale morto e iniziò a camminare.

Mise un piede in avanti all’interno della candida 
neve e sprofondò, perse l’equilibrio e cadde come un 
bambino che prova a restare in piedi, ma non sa an-
cora farlo.

Grugnì, si rialzò e fece il secondo passo. Ora ne co-
nosceva la profondità e non sarebbe più caduto.

Si ricordò di quando era piccolo e di quando cam-
minare in montagna al sole non era uguale a suicidar-
si.

Aveva vissuto pochi anni in quella meravigliosa ter-
ra e ora che era adulto non si capacitava al pensiero 
che quello dove viveva fosse lo stesso pianeta di allo-
ra.

Arrivò alla caverna ed entrò.
Si sedette, aveva il fiatone.
Prese la piccola lampada ad olio che teneva legata al 

collo e la mise al centro della cavità.
Aprì lo zaino e ci rovistò per qualche tempo fino a 

quando trovò il succulento panino preparato la sera 
prima.

Lo azzannò come avrebbe fatto un leone con una 
gazzella indifesa mentre si guardava intorno con aria 
circospetta.

Non riusciva a vedere la fine della grotta; doveva 
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essere molto profonda.
Poi per la prima volta da quando si era rifugiato vol-

se lo sguardo verso l’esterno e vide (si trovava ad una 
buona altezza) il bellissimo e scuro paesaggio che si 
profilava davanti a lui.

Un qualunque uomo si sarebbe commosso davanti 
a quella magnificenza, ma non John.

Lui era un uomo vero, un uomo duro, anche se que-
sto lui non lo sapeva e per lui tutti i suoi modi di fare 
e di pensare così bruti e rozzi erano semplicemente la 
normalità nella quale era cresciuto.

Se si voleva sopravvivere bisognava sopprimere le 
emozioni.

Aveva conosciuto uomini che non la pensavano in 
questo modo. Erano tutti morti.

Era immerso in questi pensieri quando ad un tratto 
sentì un rumore inequivocabile dietro di lui: 

- Roarrr-
Una bestia di dimensioni enormi gli balzò addosso 

e lui emise un urlo smorzato: -Ahh-
Prese istantaneamente il bastone che poco prima 

aveva usato per avanzare e lo spinse con forza nella 
bocca spalancata del mostro che gli era sopra e questo 
servì per impegnare per qualche secondo quei denti 
aguzzi come spade.

John provò a tirare fuori il pugnale che teneva sem-
pre nella tasca destra, ma non ci riuscì.

In quel momento l’animale ruppe lo spesso bastone 
che aveva retto il corpo di un uomo di pressappoco 
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100 chili e si apprestava a azzannare una preda molto 
più succosa.

John si rifugiò nella sua forza bruta e mollò un gan-
cio nell’occhio della tigre, che intanto aveva indivi-
duato, e questo gli servì per farla spostare di qualche 
centimetro.

Non perse tempo e prese il coltello. Caricò il colpo 
e sferrò un fendente nello stomaco della bestia. John 
Guardò quell’enorme massa di carne e per un breve 
periodo, cedendo per qualche secondo alla debolezza, 
fu terrorizzato: la tigre non era morta.

Questa si alzò con tutta la sua mole e con un abboz-
zo di guaito di dolore, si scaraventò addosso all’uomo.

John ora però aveva il coltello. Si gettò a destra e 
quella specie di gigantesco animale indemoniato colpì 
con forza la parete rocciosa. John fece un balzo e con-
ficcò il coltello nel collo del suo avversario, laddove 
sapeva che non avrebbe fallito. 

La belva cadde a terra morta. John si risedette e ri-
cominciò a mangiare il panino alquanto scocciato dal-
la pausa imprevista.

John dormì per quasi tutto il periodo nel quale il 
sole splendeva, e si alzò soltanto quando era sicuro di 
non correre il rischio di contrarre la malattia mortale. 
Uscì allo scoperto e ricominciò il suo cammino sulla 
montagna.

La luna rischiarava il percorso e il gelo rendeva 
John attento, non che ce ne fosse bisogno.

Questa volta l’unica seccatura fu la neve che gli ca-
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deva fastidiosamente nello spazio tra il colletto della 
casacca e la schiena.

A fargli più male però era il ricordo dei suoi genito-
ri che si ricreava nella sua mente camminando. 

Quante volte aveva scalato le montagne con i suoi 
genitori, non per sopravvivere, ma per divertirsi. An-
davano sempre a sciare in posti come quello e ogni 
passo che compiva, nonostante la sua indole fredda, 
era una fitta di dolore nel suo cuore.

Forse quella era la sua unica “debolezza”. Quelle 
due persone, i suoi genitori, erano gli unici due affetti 
della sua vita.

Poi accadde qualcosa; non so se per sfortuna o per 
la distrazione dei suoi pensieri, ma John posò il piede 
su una lastra di ghiaccio pericolante sul limite del cre-
paccio alla sua destra e scivolò giù.

Di colpo cadde supino e vide la neve che scorreva 
sotto di sé a velocità incredibile.

John cercò di frenare la caduta, ma si procurò solo 
un abrasione alle mani.

Allora alzò il viso per qualche istante e vide che 
dopo pressoché dieci metri, la parete rocciosa della 
montagna sprofondava a capofitto nella misteriosa 
nebbia.

John iniziò ad imprecare, cercando un appiglio per 
fermarsi.

Poi vide la sua salvezza; poco a sinistra da dove 
il suo braccio stava scivolando impotente, scorse il 
tronco di una pianta ben piantato nel terreno e lo af-
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ferrò con tutte le sue forze.
Guardò giù, c’era mancato veramente poco.
Si issò usando come sostegno il tronchetto, poi si 

voltò a destra e balzò addosso ad un albero, aggrap-
pandosi ad esso.

Così fece ancora per altri alberi finchè non tornò 
dove era prima.

Mentre riprendeva il cammino con la fronte imper-
lata di sudore ghiacciato per lo sforzo, John pensava a 
quanto la sua teoria si stava verificando attendibile: se 
vuoi sopravvivere, niente debolezze.

Il gelo del vento lo andava irrigidendo e si stupì di 
se stesso nel vedere che ormai non sentiva più le gam-
be e le braccia.

Il cuore gli batteva forte e sentiva le vene pulsare 
nelle tempie.

Camminò per ore, sempre più irrigidito da quella 
morsa fatale che era la temperatura.

Per l’alba si era fissato come punto d’arrivo il lato 
nord della montagna, posizionato dal lato opposto 
rispetto alla caverna. Ci arrivò senza troppi intoppi, 
escludendo naturalmente il freddo.

Questa volta non c’era nessuna caverna e si dovette 
accontentare della tenda smontabile che aveva nello 
zaino.

Trangugiò il suo panino e si addormentò.
Non fu una notte tranquilla.
La sua mente era disturbata da quel posto, quel 

posto che gli ricordava i suoi genitori e nel quale era 
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quasi morto. Quel posto che odiava e amava.
Sognò di quando era piccolo, del sole che illumi-

nava il suo viso mentre giocava con sua mamma nel 
prato di casa.

Di quando suo padre lo portava in giro in macchina 
e di quando lo faceva ridere.

Poi il sogno si modificò; vide il caos.
I suoi genitori lo tenevano per mano, stavano scap-

pando. Il piccolo John non capiva il motivo, lui vedeva 
solo il sole sempre più luminoso che li illuminava nor-
malmente. Gli avevano detto che era quello il proble-
ma; lui non capiva però aveva lo stesso molta paura.

Poi il sogno si modificò ancora e vide lui e i suoi ge-
nitori in macchina, mentre andavano verso una meta 
non precisa.

Guardò degli uomini che li avevano fatti ferma-
re. Avevano quelle armi con cui lui giocava sempre, 
anche se quelle sembravano molto più reali. Fecero 
uscire suo padre e sua madre dalla macchina, ma lui 
era rimasto giù nascosto sotto il sedile posteriore.

Aveva sentito degli spari ed aveva aspettato.
Dopo che quelle persone se ne erano andate, lui 

uscì dalla macchina e li vide; per terra c’erano i corpi 
dei suoi genitori, inermi sul terreno, sporchi di san-
gue. Erano stati uccisi da quel mondo crudele, da ciò 
che l’umanità era diventata, senza una ragione. Lui 
sarebbe stato forte.

John si svegliò all’improvviso. Ansimava ed era pal-
lido.
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Si mise seduto e strabuzzò gli occhi, cercando di di-
menticare ciò che lo turbava.

Per quanto si sforzasse, però, c’era sempre una 
voce che gli echeggiava nella testa: -Non sei riuscito 
a salvarli-

Uscì dalla tenda, la smontò e riprese il cammino 
verso la tanto agognata città.

Scese la montagna, ostacolo ormai superato, per ad-
dentrarsi nel bosco.

Questo sebbene fosse sempre pericoloso era più 
rado rispetto a quello al lato del monte. Ci si addentrò 
senza aver paura, per lo meno non per quello.

Il ricordo lontano, ma chiaro, dei suoi genitori riu-
sciva a sconcertarlo di più di quella buia e misteriosa 
distesa di alberi.

Più camminava e più i raggi della luna andavano 
scemando, trattenuti dai folti pini che erano i veri 
abitanti di quel posto. Nel tetro silenzio echeggiavano 
solo i suoi passi lenti e decisi. Il freddo iniziava a far-
si sentire e in quel momento, quando dopo un lungo 
tratto fatto e il processo di congelamento causato dal 
freddo tagliente, capì che doveva procurarsi un caval-
lo.

Impresa ardua in un luogo dove la fauna era compo-
sta quasi solo da bestie come quella che aveva affron-
tato il giorno precedente.

Continuò con passo fermo finché gli alberi inizia-
rono a diradarsi più in fretta e il terreno divenne più 
compatto.
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Poi come in un’illusione vide dei piccoli bagliori.
John tirò fuori il pugnale per precauzione e si avvi-

cinò. -Quelle luci devono provenire da lampade- pen-
sò, mentre si muoveva di soppiatto.

Dopodiché lo vide: un accampamento di decine di 
tende e baracche costruite sul momento si distendeva 
davanti a lui.

C’erano moltissimi uomini armati di fucile o più co-
munemente di sciabola. John non ne aveva mai visti 
così tanti insieme e dedusse che dovevano essere i fa-
migerati Cacciatori.

La tendopoli era circondata da sentinelle, armate 
rigorosamente di fucili da caccia.

Loro erano pronti per un attacco da parte di qual-
che animale feroce, ma non da quello di John Free-
man, che ci assomigliava molto, ma era allo stesso 
tempo più pericoloso.

John scrutava tutte quelle persone, ma cosa più im-
portante aveva scovato dei cavalli.

Si mise carponi nell’erba e strisciò fino ad arrivare 
a pochi metri da una sentinella isolata.

Poi, quando vide che nessuno stava fissando da 
quella parte, le saltò addosso con la foga di un leone e 
le recise la carotide prima che questa potesse gridare.

Si era aperto una breccia per il campo.
Fu molto cauto e trascinò il corpo inerme in un ce-

spuglio, e dopo aver superato il punto dove si trovava 
la guardia si fermò.

Tra lui e i cavalli c’erano quattro tende e una decina 
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di uomini.
Provare a correre sarebbe stato un suicidio. Elaborò 

velocemente un piano. Non poteva superare quegli 
uomini li avrebbe mandati da un’altra parte.

Vi era alla sua destra un sorvegliante intento a bere 
una bevanda a piccoli sorsi. John aspettò un po’, poi 
quando vide che si era portato il liquido alla bocca e 
capì che non lo avrebbe visto per un paio di secon-
di, uscì dall’ombra e lo colpì superficialmente con un 
fendente. Il Cacciatore iniziò a gridare ed era quello 
che lui voleva.

Improvvisamente lo mollò al suolo tirandogli un 
calcio, cosa che lo fece gridare ancora più forte.

Poi veloce come un felino ritornò nell’oscurità dalla 
quale era venuto.

Il piano funzionò e le persone che prima erano un 
ostacolo, ora stavano accorrendo verso il loro compa-
gno ferito.

John sorrise, prese tutte le forze e corse, con il col-
tello in una mano e l’arma da fuoco nell’altra.

Superò la prima tenda e nessuno si era accorto di 
lui. Poi la seconda e ancora neanche un Cacciatore lo 
aveva visto e infine, mentre superava la terza, fu qua-
si sbalordita dalla incapacità e dalla disattenzione di 
quella specie di soldati.

Fu allora che uno di loro sentì il rumore dei suoi 
passi veloci e girandosi lo vide e diede l’allarme.

John però era già arrivato ed era già quasi in sella, 
niente lo avrebbe più potuto fermare.
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Fu in quel momento che lo vide. Dentro alla capanna 
di fronte a lui c’era un palo di legno verticale e legato 
ad esso c’era un piccolo, impaurito bambino svenuto.

Aveva ferite da taglio dappertutto, probabilmente 
veniva maltrattato da molto tempo.

A quel punto la razionalità di John venne soppressa 
dalla sua umanità e lasciando il cavallo corse verso il 
bambino.

Lo scorse da vicino, doveva avere circa undici anni, 
indossava vestiti logori e il suo viso era contratto dal-
la paura, nonostante non fosse cosciente.

Era legato con le mani al palo da una spessa corda, 
che l’uomo tagliò col coltello in pochi secondi.

Poi se lo caricò sulle spalle con una mano e con l’al-
tra aveva la sua doppietta che gli faceva strada.

Si precipitò verso la tenda, quando due uomini ar-
mati lo precedettero all’entrata. John sparò e conti-
nuò ad avanzare.

Uscì dalla tenda e vide una ventina di uomini che lo 
avevano praticamente raggiunto.

Non aveva molte speranze, però preferiva morire 
cercando di salvare qualcuno, piuttosto che vivere 
senza essere mai riuscito a salvare nessuno, neanche 
i suoi genitori.

Cominciò a sparare all’impazzata verso il gruppo 
inesorabile.

Una raffica di colpi lo mancò per poco e quando 
ebbe caricato il bambino inerme sul cavallo, si girò 
e vide gli uomini che ormai erano ad una decina di 
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metri da lui.
Di colpo sentì un dolore immenso ad un fianco e 

capì che era stato colpito.
Salì in sella e fece partire il cavallo nella direzione 

opposta rispetto a quella dei soldati.
Sentiva distintamente i suoni fulminei delle armi 

e il fischio dei proiettili che gli passavano ai lati del 
viso. Il bimbo era davanti e in quel momento si ac-
corse di un senso di dovere che aveva acquisito nei 
confronti del ragazzino.

Avrebbe fatto di tutto per tenerlo in vita.
Udì il trotto dei cavalli dietro di lui, gli erano alle 

calcagna. Deviò bruscamente verso destra e poté ve-
dere il viso dei suoi inseguitori. Sparò istantaneamen-
te e confusamente, colpendo l’animale di uno dei due, 
che cadde rovesciandolo al suolo.

Poi capì che era stato un colpo di fortuna che non si 
poteva ripetere con il cacciatore che aveva alle spalle.

Stavano percorrendo il bosco che si faceva sempre 
più fitto e John intuì ciò che doveva fare.

Si fermò di scatto. L’uomo che lo stava seguendo 
rimase sbigottito e in preda al panico cercò di alzare 
il fucile e di fermare a sua volta il cavallo, ma questo 
si fermò solo qualche metro più avanti, lascandosi alle 
spalle il signor Freeman.

Questo bastò a John, che si ritrovò il nemico davan-
ti a sé, come aveva programmato.

Sparò un colpo preciso e quello cadde a terra col 
cranio perforato.
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Aveva ucciso i due Cacciatori, ma probabilmente ne 
sarebbero arrivati molti altri di lì a poco.

Trottò più veloce che riuscì e scomparve nel buio 
bosco, simile a quello da dove era venuto, ma più vi-
cino alla meta e con un bambino salvato.

Il piccolo si svegliò solo alla sera del giorno seguen-
te.

John aveva notato che il piccolo  aveva perso molto 
sangue e necessitava di cure urgenti

-D-dove sono… non farmi del male-
-Io sono John-
-Dove ci troviamo? Dove sono loro?-
-Non ti devi più preoccupare di loro. Ti ho portato 

via-
-Tu… vuoi farmi del male?-
-No-
Il bambino gli credette e la sua espressione fu subi-

to più calma.
-Sai, papà ti somigliava- il giovane ne doveva aver 

passate tante da aver assopito la sua paura.
-noi eravamo nel bosco verso la Città coperta quan-

do quella gente ci ha preso.-
-Dov’è tuo padre ora? Dov’è la tua famiglia?- John 

era molto serio.
-Loro sono…-
-Ho capito ragazzo… io ti porterò alla Città-
Poi calò il silenzio e i due si misero in marcia. Men-

tre cavalcavano diede le ultime scorte di cibo rimaste 
al bambino. Era ancora debole e aveva bisogno di for-
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ze. La fine di quel viaggio non distava ancora molto, 
se tutto fosse andato secondo il programma sarebbero 
arrivati quella notte stessa. Il ragazzino versava sem-
pre in condizioni peggiori e non ce la avrebbe fatta a 
lungo.

Avanzarono per ore, passando per il bosco e sbu-
cando in una vasta pianura.

Mancava poco alla meta e John la vide. All’orizzon-
te si profilava un enorme muro di almeno dieci metri 
di altezza e qualche chilometro di lunghezza.

Ispirava sicurezza, un punto fisso, che John non ve-
deva da molto tempo.

Arrivò in città il mattino stesso, appena prima che il 
sole apparisse. Ce l’aveva fatta, aveva salvato il bambi-
no e c’era mancato veramente poco.

Da quel giorno non ebbe più brutti sogni e non si 
sentì più in colpa. Si era riscattato. Era riuscito a sal-
vare il bambino. Una nuova vita li attendeva ora, sen-
za più paure e tristezza.

Riccardo Bacchini
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Cos’è cambiato

Caro Silvio,
ti scrivo questa lettera perché ormai non mi rimane 
molto da vivere. Probabilmente non avrò l’occasione 
di vederti nascere e così sento urgente il bisogno di 
raccontarti la situazione che stiamo vivendo e nella 
quale vivrete negli anni futuri: nel 2076, come impa-
rerai, il Buco dell’Ozono, lo strato che ci proteggeva 
dai raggi solari, si è indebolito notevolmente a causa 
del troppo inquinamento; i raggi solari sono diventati 
molto più potenti e nocivi rispetto a prima rendendo 
difficile e complicata la vita sul nostro amato pianeta. 

Inoltre, nell’anno 2083, si è riscontrato un fenome-
no naturale alquanto strano che neanche gli scienziati 
più stimati sono riusciti a spiegare. In coerenza con 
quello che stava succedendo in quegli anni il feno-
meno naturale è stato chiamato Tempesta Solare. Ha 
spazzato via tutto e di quello che esisteva delle città 
e delle foreste è rimasto ben poco. In seguito a tale 
avvenimento sono morte tante persone mentre altre 
si sono salvate e, in base alle circostanze, penso che 
ci siano riuscite grazie alle loro difese immunitarie 
più sviluppate o semplicemente perché le zone in cui 
abitavano sono state meno colpite; dei 12 miliardi di 
abitanti sulla Terra ne sono rimasti solo 5 milioni. È 
stata certamente una fortuna perché se fossero morti 
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tutti sarebbe stata la fine dell’intera umanità. 
Mio nonno, superstite della Tempesta Solare, mi 

raccontava sempre che, prima della terribile catastro-
fe naturale, esisteva una fiorente città chiamata Mila-
no, sua città natale; questo luogo faceva parte di una 
nazione chiamata Italia, all’interno di un continente 
denominato Europa. Mi ha spiegato anche che il nome 
dei cinque continenti popolati prima della catastrofe, 
sebbene le carte geografiche siano molto diverse ri-
spetto a quelle di un tempo, non è cambiato. Ora la 
vecchia Italia è parte di quella che definiamo Icroslo-
bia (mentre prima della catastrofe questa zona, oltre 
all’Italia, comprendeva Croazia, Slovenia e Serbia.) 
Tornando alla bella Milano mi ha detto che era il ca-
poluogo della Lombardia, ossia la città più importante 
di una regione. In Italia c’erano venti regioni, e una 
delle più rinomate era il Lazio dove si poteva visitare 
l’incantevole Roma, la capitale d’Italia che oggi cor-
risponde all’attuale Algrado, l’iperzona della nostra 
nazione. Mio nonno ha avuto il privilegio di visitare 
questa città e l’ha trovata meravigliosa. Un giorno mi 
ha raccontato del Colosseo, monumento chiave della 
città e mi ha detto che, per la sua bellezza, era consi-
derato una meraviglia del mondo. Riguardo alla sua 
città di nascita mi parlava sempre di un certo Duomo; 
io so dirti solo che era una Cattedrale dove si poteva 
pregare tutti insieme cosa che oggi non è più possibi-
le fare; ero talmente affascinato dai suoi racconti che 
non l’ho mai interrotto per approfondire l’argomento. 
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Mio nonno mi ha raccontato anche della diversità del-
la valuta; infatti un tempo c’era una moneta chiamata 
Euro, il cui nome, a mio parere, derivava dal conti-
nente in cui veniva utilizzata, anche se è un’ipotesi 
che non ho verificato con certezza. Adesso, invece, 
esiste quello che noi chiamiamo scambio equo, ovve-
ro per acquistare beni di prima necessità non bisogna 
più pagare con dei soldi ma vendere qualcosa di no-
stra proprietà. 

Prima le persone potevano viaggiare e spostarsi 
liberamente mentre oggi si può uscire di casa solo 
un’ora al giorno, al mattino dalle 5.00 alle 6.00, l’ora 
in cui i raggi colpiscono in maniera più leggera; oc-
corre indossare un’apposita maschera e una tuta anti-
radiazioni, che però non garantiscono la salvezza dai 
potentissimi e dannosi ultravioletti che provengono 
dal Sole. 

Prima che si abbattesse la Tempesta Solare, sul no-
stro sfortunato pianeta vi erano diverse attività di 
svago, chiamate sport. Tra i più famosi e seguiti c’era-
no il calcio, il basket, il tennis, il golf, ma ve ne erano 
tanti altri. Mio nonno seguiva in particolare il tennis, 
nel quale due giocatori, su un campo separato da una 
rete, tenevano in mano un oggetto strano chiamato 
racchetta e colpivano una palla molto piccola. È com-
plicatissimo spiegare questo gioco, ma quello che è 
certo è che lo riteneva molto divertente.  

Un tempo, inoltre, con molta malinconia, mi ha rac-
contato che per imparare si andava a scuola, ma ora 
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evidentemente non è più possibile e le lezioni vengo-
no tenute dai genitori che a loro volta imparano dai 
loro genitori e così via per generazioni e generazio-
ni. Devi sapere, inoltre, che un tempo c’erano delle 
persone chiamate medici che, all’interno di alcune 
strutture, chiamate ospedali, curavano le malattie e 
aiutavano le donne a partorire. Ora che è fondamen-
tale restare in casa per non rischiare di ammalarsi, 
ognuno cerca di curarsi da solo. Ad aiutare la donna a 
partorire provvede il marito, proprio come si faceva 
in tempi passati. 

Mio nonno mi ha raccontato anche che si dormiva 
durante un periodo della giornata chiamato notte che 
ora non esiste più a causa della potenza dei raggi. L’o-
scura notte veniva illuminata da un astro splendente 
simile al sole; era la luna, affiancata da punti luminosi 
molto piccoli, detti stelle che emanavano una grande 
luce. 

Ora nel cielo non è più possibile ammirare queste 
meraviglie per la fitta nebbia causata dalla Tempesta 
Solare.

Io ho contratto una delle tre malattie per le qua-
li non c’è speranza di sopravvivere: la Solfebbre che 
viene denominata in questo modo perché è simile a 
una febbre, ma letale perché provoca l’ustione irre-
versibile della cute. Le altre due sono il Solvirus, un 
virus che parassita le cellule causandone la morte; la 
terza e ultima malattia  è conosciuta con il nome di 
Solcovid in quanto ricorda una pandemia diffusasi 
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negli anni venti del secolo scorso che si è evoluta e 
rafforzata a causa dei raggi ultravioletti. Spero che tu 
possa crescere sano nella speranza che questo mondo 
riesca a tornare quello di un tempo e che la tempesta 
possa man mano calare di intensità fino ad arrivare a 
spegnersi. Porta sempre alto il nome della nostra fa-
miglia nonostante la mia inevitabile assenza, rendimi 
orgoglioso perché io veglierò su di te dal cielo. Vorrei 
che tu leggessi questa lettera insieme a tua madre e 
a tua sorella Alessandra, a cui ne ho scritta un’altra, 
quando avrai compiuto sette anni.

Con affetto, papà.

Federico Redaelli 
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Ciao Darwin

Era da tanto tempo che non incontravo Maya, fuori 
dalla scuola, quando improvvisamente la vidi laggiù 
nella piazza del villaggio. La salutai ma lei all’inizio 
non mi notò, pensai fosse arrabbiata con me per qual-
che strano motivo e alla fine mi disse “Ciao Darwin” 
ed era la prima volta che mi rivolgeva due sole parole. 
Noncurante del mio saluto si diresse a testa bassa ver-
so la sua casa, in via Frederick alla periferia del nostro 
villaggio. 

Dopo la Crisi Solare avvenuta nel 2060 nel mondo 
si crearono con i pochi superstiti diversi villaggi spar-
si qua e là. Il nostro si chiamava Fox River, era il più 
piccolo della zona. Era costituito da circa tre comples-
si residenziali; nella piccola piazza centrale erano pre-
senti pochi negozi: l’armeria, il negozio di alimentari, 
l’anagrafe e infine la scuola, che io e Maya frequenta-
vamo. Il villaggio era circondato da un alto muro che 
ci divideva dal mondo esterno. Questo ospitava circa 
5000 persone. 

Dopo alcune settimane, scoprii il motivo per cui 
Maya era triste. Suo padre Andrew aveva contratto la 
“Febbre Solare”, un’infezione causata dai Raggi UV, 
penetrati nell’atmosfera a causa dell’improvviso au-
mento del Vento Solare, così mi raccontò mia madre, 
la quale prima di questa tragedia era astronoma di 
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fama internazionale. 
Andai ad informarmi in Comune e presi i docu-

menti legati a quel tragico 2060 e scoprii che la Feb-
bre Solare uccise circa 3.7 miliardi di persone, e altre 
2.3 miliardi di persone morirono per cause legate alla 
mancanza di generi alimentari e acqua potabile. Si sti-
ma che le persone sopravvissute siano circa 1 miliar-
do e 700 milioni. Guardai  anche i referti medici che 
riportavano i sintomi della Febbre Solare: “Le perso-
ne colpite da Febbre iniziano a vomitare molto senza 
che ci siano spiegazioni, la temperatura corporea sale 
improvvisamente a 42 gradi, i battiti cardiaci diminu-
iscono, la persona colpita inizia a perdere la vista e di 
notte soffre di convulsioni e  violenti attacchi epilet-
tici. L’agonia della Febbre Solare può durare anche un 
mese. Al momento non esiste né cura né prevenzione 
contro questa piaga. Non si sa il motivo per cui certe 
persone sono immuni e la maggior parte muore. Si 
riportano solo cinque casi di guarigione. Al momento 
la Febbre Solare è un male sconosciuto che la Scienza 
non riesce a fermare”. 

Quanti numeri… La mia professoressa di matema-
tica sorriderebbe… Non sono mai stato un genio con 
i  numeri... In geometria poi… Mi dice poco l’area del 
cerchio, ma i numeri applicati alla statistica sono mol-
to affascinanti, più umani. Diventano una storia, una 
vita da raccontare… Infatti, ieri ho saputo da Maya 
una terribile notizia, suo padre non volendo più sof-
frire, si è tolto la vita buttandosi dal ponte. Povero, 
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ora anche lui va ad allungare quella lunga lista… Nes-
suno l’ha visto, era piena notte. Alcuni giorni dopo il 
decesso celebrammo il funerale e i necrofori seppelli-
rono  il corpo nel cimitero del  villaggio. 

Maya continuava a piangere, non riusciva a smet-
tere. Maya ti vorrei dire mille cose, ma non trovo le 
parole adatte. Ti vorrei dire che ognuno porta il suo 
dolore, come una ferita aperta che non si rimargina 
con nulla. Amica mia non sai che anch’io porto la mia 
pena. Alcune volte mi toglie il respiro, mi sveglia nel 
cuore della notte. Mi porta sempre a quel pensiero 
fisso. A mio padre che nessuno conosce, che neanche 
mia madre vuole nominare. Vorrei sapere tutto su di 
lui, dargli un volto, conoscere la sua storia, sapere se 
è ancora su questa Terra. Almeno Maya porterà i ri-
cordi, porterà le parole di suo padre impresse nella 
mente. Io… nulla. Mia madre ad ogni mia richiesta si 
chiude a riccio … Solo una volta mi raccontò che, pri-
ma della Tempesta Solare, lei e mio padre vedevano 
le aurore boreali, spettacolo oggi purtroppo assente, 
passeggiavano in riva al mare, si addentravano nei fit-
ti boschi a vedere gli animali selvatici, oggi quasi tutti 
morti a causa della terribile Tempesta. Certe specie 
si sono estinte come le Tigri del Bengala, come l’orso 
polare. Si calcola che tutt’ora gli animali sopravvis-
suti siano un migliaio. Un tempo c’erano delle città 
meravigliose che io non avrò il piacere di conoscere 
e di ammirare. Città che sorgevano in riva a fiumi, sul 
mare, sulle vaste pianure. Città che si potevano visita-
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re. C’erano automobili veloci, aeroplani e treni che si  
usavano per i trasporti di merci oppure per spostarsi 
da un continente all’altro. Oggi purtroppo inutilizza-
bili a causa della totale assenza di elettricità. Nel vec-
chio mondo ci si spostava per conoscere, per visitare, 
oggi  noi siamo qui bloccati  in questo villaggio! Mia 
madre dice che c’erano città bellissime, Roma, Parigi, 
Londra, con monumenti grandiosi che oggi purtrop-
po non esistono più. 

Ieri proprio di questo ci ha parlato il nostro profes-
sore, egli ci ha mostrato diverse foto… Mi ha colpi-
to una strana torre fatta tutta di ferro… Torre Eiffel. 
Sembrava una stramba antenna… Tutti noi ragazzi ci 
siamo mostrati curiosi. Doveva essere proprio stu-
pendo quel mondo… All’uscita da scuola Maya mi si è 
avvicinata con fare sospettoso e mi ha teso un foglio 
piegato a metà… Ho provato una strana sensazione, 
come di un leggero mancamento. Non saprei raccon-
tarlo a parole… 

“Darwin, ho trovato questo foglio nelle carte di mio 
padre. L’ha scritto un suo amico, un certo Bob. Dice di 
aver avuto un figlio di nome Darwin proprio lo stesso 
giorno in cui sei nato tu…” 

Mi tremarono le gambe, non poteva essere, cosa 
stava dicendo? Presi il foglio tre le mani e iniziai a 
leggere: “Caro amico oggi sono un uomo felice. Oggi 
sono padre. Una felicità mai provata. Il bimbo è bel-
lissimo e sta bene. Questo mi riempie di ebrezza… Tu 
sai però che peso porto nel cuore. Domani mi iniette-
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ranno l’antidoto per combattere questa terribile Feb-
bre Solare. Tu sai che io ho dedicato la mia vita alla 
medicina e per salvare vite umane. Già non potranno 
più godere delle bellezze del mondo, non potranno 
più ammirare la Luna, non potranno più giocare su 
una spiaggia, non potranno più vedere una vetta in-
nevata, correre in un parco in primavera… Se le cose 
non dovessero andare bene, affido a te Darwin, veglia 
su di lui e quando sarà grande raccontagli il mio so-
gno…” Bob. 

In un secondo che sembrò infinito capii tutto, capii 
mio padre e capii il suo sogno.

Riccardo Lazzerini
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Attraverso le montagne, in mezzo ai predoni

«Quanto manca?» mi chiese Martha, che era tutta in-
tirizzita dal freddo.

«Non lo so, chiedi a Jason», mormorai a fatica con 
le labbra e la lingua gonfiate dal freddo.

«Ma...».
«È stata una tua idea Max!», mi rinfacciò Jason, che 

da cavallo era quello che stava meglio fra di noi.
«Vi ricordo che stiamo accompagnando un nu-

cleo famigliare con tre bambini e un’anziana; fareste 
meglio a ricordarvi quanta strada dobbiamo ancora 
fare!» e si allontanò arrabbiata stringendosi addosso 
il cappotto di due taglie più largo.

«Max, è ufficiale: sei un idiota», mi disse Jason con 
fare menefreghista.

«Ora è colpa mia, eh?! Sei stato tu a suggerire di 
prendere la strada per le montagne!», gli ricordai in-
furiato.

«Perché era la più corta! Ma sbaglio o dopo averti 
avvertito dei pericoli, sei stato tu a dirmi, e qui cito 
le tue testuali parole, “L’ho già fatto altre volte, ba-
sterà seguire il sentiero”? Eppure l’ultima volta che 
l’hai intrapreso è stato sei anni fa con tuo padre. Sei a 
conoscenza del fatto che molte carovane sono scom-
parse dalla gola che andiamo a prendere?», mi disse 
guardandomi dall’alto in basso.
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“Però, gli riesce bene quell’occhiataccia” pensai.
«Hai ragione, scusa. Tuttavia, non possiamo tornare 
indietro, e credo di aver appena capito dove siamo» 
gli dissi, indicandogli una grossa scheggia di legno lo-
goro infilato in una spaccatura fra due massi con in-
ciso, in modo appena visibile, “Passo di Cair Andros 
= 2 miglia”.

Jason sbuffò e poi sorrise. «Te la cavi sempre all’ul-
timo, eh?», disse «Comunque andiamo a dirlo a Mar-
tha, che altrimenti ci tiene il broncio per tutto il resto 
del viaggio».

Guardai sopra le cime dei monti e vidi un bagliore 
verdastro «Jason!» chiamai «non manca più di un’ora 
all’alba».

«Maledizione!», si limitò a esclamare, «speravo di 
arrivare almeno fino a Cair Andros, invece dovremo 
fare una pausa prima: siamo in ritardo sulla tabella di 
marcia»

«Io direi di accamparci ora, non siamo più solo noi 
tre, e non sappiamo quanto ci impieghino a montare 
le tende e a svuotare il carretto», dissi a bassa voce.

Quindi tornammo indietro e montammo le tende. 
«Ci hanno impiegato 15 minuti», mi disse Jason, che 
scandiva il tempo meglio di un orologio (oggetto di 
cui avevo sentito vantare le qualità da mio nonno, pur 
non avendone mai posseduto uno).

“20 min. tot.”  annotai sul polso sinistro.
Riappacificati con Martha, montammo la nostra 

grossa tenda e la coprimmo con un altro telo oscu-
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rante, per precauzione. Ci infilammo nei sacchi a pelo 
e ci addormentammo profondamente, senza pregare; 
avevano perso tutti la fede in Dio dal “Giorno della 
Grande Tempesta”: se Dio fosse esistito non avreb-
be permesso una cosa simile. Io però mi addormentai 
felice: l’indomani sarebbe toccato a me stare su Mur-
taugh.

Appena arrivato il buio, mangiammo la nostra por-
zione di zuppa di fagioli di due giorni primaieri e co-
minciammo a smontare le tende; e per caso intravidi 
una bella ragazza che non avevo mai notato: la abbor-
dai subito.

«Vuoi una mano?», le chiesi con fare disinteressato, 
sicuro di ricevere un diniego come risposta.

Mi guardò negli occhi; presunsi volesse capire se 
fossi un idiota o un ladro.

A sorpresa mi rispose: «Sì, grazie» e sorrise.
Le dovevo essere sembrato un idiota.
Discorremmo con quel poco di allegria che la vita 

ci aveva lasciato, fino alla ripartenza. Gli sparuti muc-
chi di neve fangosa lasciarono il posto a vasti ghiac-
ciai, fino a che non ci addentrammo definitivamente 
nella fredda notte siberiana.

E dire che avevo sentito memorie di un remoto pas-
sato in cui l’umanità si era preoccupata per il riscal-
damento globale!

Sentii un grugnito. I rumori degli animali erano 
praticamente assenti: il “Giorno della Grande Tempe-
sta” aveva decimato quasi ogni forma di vita sul pia-
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neta, cambiando gli equilibri della natura. Contempo-
raneamente aveva contribuito a creare degli abomini 
della natura, delle aberrazioni della vita stessa: quello 
che nell’uomo era stato sviluppato come una forma di 
cancro, negli animali era stato un passo nella catena 
evolutiva. Qualcosa di terrificante. Li chiamiamo Me-
ta-Lupi. Sono come grosse iene dal pelo scuro, con 
denti lunghi e affilati come coltelli, occhi piccoli abi-
tuati alla luce e una caratteristica piuttosto cruenta: 
essi affondano i denti nelle parti molli della vittima e 
la trascinano fino alla propria tana, spesso percorren-
do anche chilometri, per finirla stringendogli la testa 
tra le fauci.

Conoscevo questi pericoli, ma esistevano in quasi 
ogni parte del mondo, perciò non avevo mai mostrato 
segni di particolare preoccupazione, fino ad oggi.

Inizialmente pensai fosse solo suggestione. Poi ci 
fu un secondo grugnito, e le mie speranze crollarono.

«Lo hai sentito?», sussurrai a Jason trattenendo il 
respiro.

«Avrei preferito di no», mi rispose chiudendo gli 
occhi.

«Io prendo la pistola, tu il coltello», mormorai in un 
soffio.

Un terzo grugnito risuonò nell’aria circostante. 
Stavolta se ne accorsero anche gli altri, ma ebbero il 
buon senso di stare in silenzio.

Mentre afferravo la pistola mi accorsi che mi tre-
mava la mano. La strinsi con forza al petto e voltai 
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impercettibilmente la testa verso Jason: teneva il pu-
gnale parallelo alla coscia.
L’unico rumore udibile erano i respiri affannosi dovu-
ti all’asma dell’anziana signora. Le varie nuvolette di 
fumo bianco opacizzavano i volti delle persone.

Fu un attimo. Uno dei due Meta-Lupi spiccò un bal-
zo da dietro un mucchio di alte sterpaglie, ma fortu-
natamente me lo aspettavo: mi buttai giù da cavallo 
e sparai i primi due colpi mentre cadevo all’indietro; 
dovettero andare a segno, poiché sentii un ruggito di 
dolore.

Caddi pesantemente sul terreno arido gridando di 
dolore, ma mi rialzai: avevo una fitta di dolore alla 
spalla, e sul momento pensai di essermela rotta. Il Me-
ta-Lupo era ancora vivo e vegeto, anche se aveva un 
buco appena sotto l’ascella sulla zampa anteriore sini-
stra da cui grondava sangue. Mi fu sopra in un attimo, 
ma fortunatamente inciampai all’indietro, perciò ebbi 
il tempo di premere il grilletto; l’animale crollò su di 
me con il cranio spaccato. La 33 mm non perdona. 
L’inconveniente fu che persi i sensi a causa dei 400 kg 
di ossa e muscoli che mi schiacciarono i polmoni. Rin-
venni circa un’ora dopo e, oltre a scoprire con sollievo 
di avere la spalla solo slogata, venni a sapere che l’a-
nimale preso di mira da Jason lo aveva morso alla gola 
per poi essere trafitto allo stomaco dalla lama di lui. 
Ebbi solo il tempo di salutarlo un’ultima volta. Aveva 
la mano pallida ricoperta di sangue: aveva affondato il 
coltello nella carne fino all’impugnatura. Non piansi. 
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E neanche Martha, che era legata a lui almeno quanto 
me. Se vuoi sopravvivere in questo mondo ingiusto 
non devi piangere. Tuttavia, quel giorno non dormii. 
Pensai perché fosse morto lui e non io, e giunsi alla 
conclusione che era perché io avevo la pistola e lui il 
coltello. Eppure, doveva esserci qualcosa di più. Pen-
sai che avrei scoperto la verità sulla morte solo mo-
rendo. La notte seguente, seppellito Jason, feci prov-
vista della carne dei Meta-Lupi e ripartimmo. Senza 
accorgercene, la mattina precedente eravamo arrivati 
all’imboccatura della gola.

***

Fu una notte ancor più fredda della precedente: il 
vento fischiava e soffiava come mai aveva fatto, il gelo 
penetrava nelle ossa e io faticavo a tenere gli occhi 
aperti per il vento ghiacciato; inoltre oggi non avevo 
il cavallo.

Dopo due ore di cammino eravamo tutti malconci 
e provati, ma fortunatamente avevamo percorso già 
circa due terzi del passaggio; feci gesto a Martha di 
fermarsi: ci eravamo meritati una pausa.

Tirammo fuori la spremuta di mela e ci riposammo 
un po’. Demmo una mela anche a Murtaugh. Strana-
mente, la Tempesta Solare, che aveva distrutto e reso 
infertili le piante delle verdure e di praticamente tut-
ti i tipi di frutta, non aveva colpito minimamente le 
mele, che quindi sono oggi incredibilmente coltivate 
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e mangiate in tutto il mondo.
C’era un silenzio di tomba: se si fosse avvicinato 

qualcuno nel raggio di 200 metri lo avremmo capito 
immediatamente.

Mi consultai con Martha riguardo al percorso da 
prendere dopo aver superato il passaggio. C’erano tre 
strade possibili. Sbucati nella valle potevamo: attra-
versare un valico tra due montagne dai nomi obliati, 
sicuramente la strada più breve ma scoperta; percor-
rere una galleria buia, ma relativamente più sicura 
perché non si rischiava di essere avvistati; e infine 
la strada più pericolosa e tortuosa, un sentiero scon-
nesso che passava sopra alla montagna più bassa fra 
quelle della barriera. Quest’ultimo terminava in un 
vecchio covo di contrabbandieri di benzina, ma or-
mai era abbandonato da anni; mio padre mi aveva rac-
contato di un sentiero dietro alla montagna, ma non 
lo avevo mai intrapreso. Io optavo per quest’ultimo 
percorso, ma Martha voleva la seconda, sostenendo 
che la sicurezza era tutto, soprattutto quando per una 
volta non avevamo problemi di cibo. La spuntò lei. 
Dopo altre due ore circa oltrepassammo la gola ed en-
trammo nella valle. Dopo un’altra mezz’ora eravamo 
all’imboccatura del tunnel: guardando dentro non si 
vedeva a più di due metri di distanza.

«Accendi la torcia» sussurrai, come se ci fosse qual-
cuno che mi potesse udire, oltre a Martha.

«Quanto è lungo?» le domandai poi con aria preoc-
cupata.
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«Dalla mappa sembra siano circa 700 metri», mi ri-
spose senza distogliere lo sguardo dall’oscurità.
Aggrottai la fronte e mi girai verso di lei. «Sei sicura?»

«No» mi rispose francamente. E accese la torcia 
aprendo le ombre.

Il buio era opprimente. Procedemmo.
Dopo 5 minuti, ci accorgemmo che il carretto non 

riusciva a procedere: la ruota anteriore destra si stava 
staccando. Dovemmo lasciarlo lì a metà, fracassarlo, 
e accatastarne i resti contro un lato della galleria per 
lasciare libero il passaggio. Inoltre, all’entrata, Martha 
aveva già dovuto scendere da Murtaugh per non rom-
persi la testa sul soffitto. Il terreno era accidentato, e 
io stesso rischiai più volte di fratturarmi la caviglia.

Fortunatamente però, arrivammo alla fine della gal-
leria indenni. Che bella sensazione i delicati raggi del-
la Luna sulla pelle, a differenza dei pugnali di fuoco 
quali erano quelli del sole!

Constatai con felicità che il freddo era diminuito, 
probabilmente perché ora avevamo le montagne che 
ci coprivano.

Eravamo in una pianura immensa, sembrava scon-
finata: il Tobol era ancora lontano, e Tomsk, la nostra 
meta, era vicina solo nei nostri sogni più lontani.

«Riprendiamo la marcia», dissi a tutti con un pas-
saparola. Ormai si usava così, anche fra le (poche) 
grandi compagnie, in modo da non richiamare l’at-
tenzione dei predoni. La rara neve rimasta si era di-
spersa velocemente, lasciando il posto a una pianura 
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di sterpaglie ed erba secca; entro 40-50 minuti avrem-
mo camminato in mezzo alla sabbia: era stato il sole a 
rendere la terra così.

Era tutto tranquillo, il clima era mite e cammina-
vamo ormai da un’ora, quando notai i primi bagliori 
rossastri dell’alba; avevo intenzione di avanzare per 
altri 20 minuti, poi ci saremmo accampati.

Sabbia all’orizzonte. Non poteva essere una tempe-
sta di sabbia, quelle avvengono di giorno.

«Passami il binocolo», chiesi distrattamente a Mar-
tha.

Lei lo estrasse da una logora sacca di pelle e me lo 
diede. Qualunque cosa fosse era ancora troppo lonta-
na per distinguerla, però riuscivo a sentirne il rumo-
re: una specie di strano ronzio. L’aria stava vibrando.

Non saremmo stati in grado di evitare la “cosa”: 
avanzava a grande velocità. Non potevamo neanche 
tornare indietro, perciò decisi di accamparci e aspet-
tare.

Sapevo di avere una responsabilità verso quella fa-
miglia. «State dietro di me», urlai mentre si avvicina-
va il rumore e la sabbia. Eravamo spacciati.

I mezzi corazzati frenarono bruscamente all’ultimo 
inondandoci di sabbia. Ero mezzo accecato e tossivo, 
ma riuscii a distinguere delle figure scendere dal ca-
mion al centro. Poi buio.

All’inizio pensai di essere morto. Poi mi accorsi che 
non succedeva niente, quindi tentai di aprire gli occhi 
ma non ci riuscii, mi sembrava di essere in un sogno. 



76

Mi riaddormentai. Rinvenni ore dopo ritrovandomi 
legato ad un palo in una stanza spoglia. Ero a torso 
nudo e imbavagliato, avevo anche la vista appanna-
ta. Sbattei gli occhi pesantemente, mi costò fatica. 
Non riuscivo a mettere a fuoco niente. Probabilmente 
svenni di nuovo. Dopo circa mezz’ora ebbi un brusco 
risveglio: qualcuno mi frustò al volto, regalandomi 
una cicatrice lungo la guancia destra.

Il bruciore della ferita mi svegliò di soprassalto. Da-
vanti a me avevo due uomini con il volto coperto e la 
stessa corporatura, sarebbero sembrati identici a pri-
ma vista, ma notai che quello a sinistra appoggiato al 
muro aveva una collana di pietre viola.

«Guardami, verme!», urlò con una voce cavernosa 
l’aguzzino.

Si girò verso il compagno «Quaranta?», domandò 
con aria di sottomissione.

«Trenta», rispose egli con una voce limpida e pro-
fonda, «e non ucciderlo, deve poter parlare».

«Va bene», grugnì il carceriere.
Fece schioccare la frusta e cominciò a percuotermi. 

La sferza fischiò e colpì, per 30 estenuanti volte. Alla 
fine, non riuscivo a restare in piedi, ero come un peso 
morto legato a un palo. In realtà stavo accentuando 
leggermente le mie sofferenze, per far credere loro di 
essere completamente inerme.

«Ok, basta» disse solennemente quello dietro, av-
vicinandomi.

«Perché siete entrati nei nostri confini?», chiese in 
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modo perentorio.
«Abbiamo fatto una deviazione dopo aver sorpassato 
gli Urali, siamo semplici contadini, e quella è la mia 
famigli», risposi a testa bassa. Erano predoni, sapevo 
che ci avrebbero ucciso anche se avessi detto la verità.

«Non sareste dovuti entrare», disse severamente il 
bandito e si allontanò facendo un gesto al torturatore, 
che sembrava aspettasse quell’ordine fin dall’inizio.

«Il capo si divertirà con gli altri. Ma almeno tu resti 
con me», estrasse una lunga lama d’acciaio e si avvi-
cinò a me, pronto a infilzarmi come uno spiedino.

Lo aspettavo. Alzai la testa, lo disarmai con un cal-
cio e con l’altro lo colpii al petto, riuscendo a fargli 
perdere l’equilibrio e farlo cadere all’indietro.

Con la sola forza delle braccia e degli addominali, 
mi issai sul palo, liberandomi dalle corde. Appena in 
tempo prima che il predone riuscisse ad accopparmi 
con una mannaia, che invece si limitò a fendere l’aria. 
Ero esausto e disarmato; la porta era l’unica entrata e 
uscita. La mia unica speranza era raggiungere il tavolo 
degli strumenti di tortura. Scartai a destra evitando di 
pochi centimetri la decapitazione, rovesciai il tavolo 
nella foga e il predone mi si lanciò addosso: non so 
come, ma riuscii a fermargli il braccio. Sarei resistito 
solo una manciata di secondi, se non fosse stato per 
un piccolo pugnale che intravidi all’altezza della co-
scia destra. Non ragionai nemmeno. Lo afferrai con 
uno scatto del braccio e colpii con la forza concessa-
mi dallo spazio. Avevo colpito l’arteria. Lo rovesciai 
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di lato e rotolai via. Era in preda agli spasmi, una mac-
chia rossa si stava allargando sul pavimento; sarebbe 
morto dissanguato entro pochi minuti, ma non pote-
vo impedirgli di urlare. 

Corsi via armato di un lungo machete, che mi per-
mise di tenere testa a tre soldati. Ne uscii vincitore, 
anche se con un brutto taglio dietro al ginocchio si-
nistro. Avevo sempre avuto un’affinità con le lame, 
ma dovevo ringraziare mio zio che mi aveva dato le 
basi del combattimento ad arma bianca prima di pas-
sare a miglior vita. Avrei tentato di recuperare anche 
la famiglia, ma speravo di ritrovare soprattutto Mar-
tha. Jason mi era bastato. Nell’arco di dieci minuti, in 
tutta la rete di gallerie sapevano della mia fuga. Mi 
fermai per pensare. Non sapevo dove fosse né Martha 
né l’uscita, perciò pensai che solo i predoni potesse-
ro condurmici. Feci semplicemente quello che faccio 
sempre: mi misi al buio. Stetti in un cunicolo secon-
dario attendendo il primo malcapitato che passasse. 
Non attesi molto, ed era anche da solo: divina provvi-
denza o solo fortuna? Per ora mi limitai a soffocare il 
suo grido, poi avrei pensato chi ringraziare. Lo colpii 
con attenzione sulla trachea, senza rompergli l’osso 
del collo. Cadde a terra e si tolse il cappuccio, tossi-
va violentemente, avevo calcolato bene la forza. Era 
un ragazzo normalissimo, leggermente più pallido e 
piccolo di me, biondo con gli occhi blu scuri come il 
mare. Gli puntai la lama alla gola e gli dissi: «Mi con-
duci alle prigioni o vuoi diventare più corto? A te la 
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scelta», decise saggiamente per la prima opzione.
Lo invitai a condurmi per tutti i cunicoli meno attra-
versati, ma restai vigile e mi tenni pronto per ogni 
evenienza.

«Sono sempre stato un tipo curioso, soddisferesti 
una mia curiosità?», chiesi con tono di scherno al ra-
gazzo.

«Certo», rispose un po’ impaurito.
«Perché portate quel cappuccio?», gli dissi allora.
«Quelli della nostra comunità hanno sviluppato 

una forma più potente del cancro normale alla pelle, 
siamo molto più sensibili alla luce, e per non rischia-
re teniamo il cappuccio sempre addosso. Se venissi-
mo esposti per più di pochi minuti a quei raggi letali 
verremmo contagiati immediatamente e moriremmo 
entro pochi giorni».

Restai in silenzio per qualche minuto, dopodiché 
gli chiesi come si chiamasse.

«Igor» mi rivelò.
«Ok, Igor. Dov’è il garage?», gli chiesi con tranquil-

lità.
«A sud-ovest, perché?» rispose, sicuro che Max 

non fosse in grado di guidare le loro vetture.
«Perché mi dirigerò là dopo che avrò recuperato la 

mia amica», gli dissi senza distrarmi.
«Non sai neanche come accenderli da solo, augu-

ri!», rise sottovoce.
«Infatti, è per questo che tu verrai con me», gli spie-
gai sorridendogli.
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Era improvvisamente diventato serio: «Ma se ti cat-
turano, cosa molto probabile, io verrò torturato e uc-
ciso per averti aiutato!».

«Allora farai meglio a non farci prendere, giusto?», 
gli dissi tranquillamente.

Eravamo arrivati davanti a una vecchia porta di le-
gno, molto scura e piena di segni e immagini inquie-
tanti incisi sopra. C’era molto buio, più che nel resto 
delle gallerie, e notai subito che il portone era mas-
siccio e robusto, prenderlo a spallate sarebbe servi-
to solamente a richiamare l’attenzione delle guardie: 
servivano le chiavi per entrare.

Se fossimo rimasti lì ad aspettare saremmo stati 
catturati molto prima che uscisse il carceriere per il 
cambio. Fu lì che ebbi un’idea. Presi la torcia appesa 
dieci metri indietro e appiccai il fuoco a un brandello 
dei miei vecchissimi jeans (non ne producevano più 
da oltre cento anni) infilandolo nella rozza serratura, 
per fare in modo che il fuoco la indebolisse abbastan-
za per distruggerla da me. In pochi minuti apparvero 
gli effetti: il jeans, ormai completamente arso, aveva 
fatto attecchire una fiammella al legno che comincia-
va ora a logorarsi; la mia unica speranza era che la 
guardia se ne accorgesse il più tardi possibile. Dopo 
circa cinque minuti, la serratura si era visibilmente 
indebolita, tanto da perdere frammenti di legno fu-
mante. Era il momento: tolti dal muro cui ci eravamo 
appiattiti, io le diedi un calcio con tutta la forza che 
mi era rimasta, sfondandola malamente, e rischiando 
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di rompermi un piede. La aprii del tutto con una for-
te spinta, ma la guardia, richiamata dal rumore, stava 
accorrendo armata di un pugnale: afferrai Igor per il 
colletto e lo spinsi giù dai pochi gradini, impugnai il 
machete a due mani e mi lanciai contro il carcerie-
re. Riuscì ad abbassarsi in tempo, e io quasi: il col-
tello mi aprii un lungo taglio superficiale sul fianco 
destro. Mi piegai inveendo. L’altro mi era già addosso; 
riuscii a scostarmi e a non farmi trafiggere, mi rialzai 
in piedi e menai due fendenti che riuscì a schivare fa-
cilmente. Ma mentre tentava di attaccarmi di lato gli 
afferrai il polso, bloccandogli il colpo, e lo tirai a me 
trapassandolo da parte a parte: il volto intravistosi dal 
cappuccio durante il combattimento venne offuscato 
dal rosso del sangue. Staccai le grosse chiavi dal suo 
cinturone e le usai per liberare Martha, che mi die-
de un abbraccio soffocante. Le chiesi se sapesse dove 
fosse la famiglia a cui facevamo da guida e mi rispose 
gravemente di aver sentito che il capo li aveva fatti 
giustiziare. Mi intristii subito, e il mio pensiero andò 
alla ragazza bionda che avevo conosciuto.

Igor si stava alzando, era stordito: aveva sbattuto la 
testa contro la bassa ringhiera di cemento, un filo di 
sangue gli colava da un taglio sulla fronte e gli aveva 
imbrattato di sangue i capelli biondi.

«Mi vendicherò, sappilo», mi disse a denti stretti 
guardando prima il sangue della ferita e poi me.
Ma poi vide Martha e si calmò improvvisamente. Il 
suo bel volto si contrasse in un’espressione da ebete, 
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che scomparve nuovamente dopo un ceffone ricevu-
to da parte mia.

Raggiungemmo il deposito degli automezzi dopo 
aver convinto a suon di schiaffi Igor a portarcisi. C’e-
rano circa quindici veicoli rigati e sporchi, con le ruo-
te coperte di sabbia.

Salimmo su uno strano, sembrava un incrocio tra 
una macchina da rally e un carro armato, feci sedere 
Igor alla guida e mi sedetti al suo fianco; Martha si 
mise dietro.

«Non sarà comodo», ci annunciò Igor rimettendosi 
il cappuccio.

«Se sbandi, ti fermi, ti ribelli o provi anche solo a 
pensare di fare una di queste cose io ti ammazzo, ci 
siamo capiti?», lo ammonii puntandogli il lungo pu-
gnale alla base del collo.

«Sì, assolutamente», mi disse mettendo le mani sul 
volante, molto particolare, ricoperto di cuoio ruvido 
per mantenere salda la presa anche in quei territori 
sabbiosi e sconnessi.

Forzato il cancello, partimmo a tutto gas, sobbal-
zando sulle prime grosse dune che incontrammo.

Rischiammo di cappottarci più di una volta, ma 
quegli strani mezzi erano evidentemente assemblati 
apposta per quei luoghi inospitali. Purtroppo, si ac-
corsero del nostro piano quasi subito, traditi dal rom-
bo del motore all’accensione.
«Perché sono così maledettamente rumorosi questi 
veicoli?», chiesi con apprensione guardando dietro di 
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noi: i nostri avversari, alla notizia della nostra fuga, 
si erano prontamente armati e stavano salendo sugli 
altri automezzi.

«Se vuoi qualcosa di più silenzioso puoi comprarti 
una bicicletta», mi gridò ridendo per superare il ru-
more provocato dalla vettura.

La ruote anteriori spruzzavano sabbia dietro e ai 
fianchi dell’automobile. La temperatura stava aumen-
tando; mi guardai intorno: a est vidi i primi bagliori 
dell’alba.

«Quanto dista il Tobol?» urlai a Martha.
«Dovremmo essere a circa 12 km» mi rispose gri-

dando.
«Maledizione! Dovremo resistere per altri dieci mi-

nuti e tra poco qui si scatenerà un inferno», mormo-
rai infine.

I banditi erano dotati di poche armi da fuoco, ma 
dovevano averle portate tutte, poiché dai camion co-
minciarono a grandinare proiettili. Spruzzi di sabbia 
si sollevavano tutt’intorno a noi, la parte posteriore 
del veicolo risuonava tutta, e Igor accelerava scalando 
le marce una dopo l’altra: era il delirio più totale.

I camion nemici si stavano avvicinando pericolo-
samente a noi, entro un paio di minuti li avremmo 
avuti addosso: «Accelera, accelera!» urlai ad Igor. 
Stranamente quei grossi e pesanti camion ci stavano 
raggiungendo: la sabbia annullava il nostro vantaggio.
Si aprirono i portelloni, e tutti i predoni si sporsero 
dai camion, pronti ad “abbordarci”.



84

Sguainarono spade, coltelli, lance e asce di tutti i tipi e 
dimensioni: ci avrebbero sopraffatti subito.

Mi girai e strisciai nella parte posteriore dell’au-
tomobile stringendo il machete tra i denti, nascon-
dendomi fra delle luride coperte; forse, cogliendoli 
di sorpresa, sarei riuscito ad ammazzarne qualcuno, 
prima di morire.

Avvenne tutto in un attimo: saltai fuori dal mio na-
scondiglio e spinsi il primo, che volò fuori; il secondo 
sbagliò mira, e cadde sulla sabbia finendo sotto le ruo-
te del camion.

Il terzo mi si scagliò addosso, disarmandomi: pen-
sai fosse finita, invece Martha, impugnata saldamente 
una pesante scure trovata appesa su un lato della vet-
tura, fracassò la testa al predone, colpendolo con tutta 
la forza che aveva.

Egli stramazzò a terra. Credo che Martha stesse per 
svenire. La ringraziai, le strappai l’ascia dalle mani e 
le consigliai di sedersi di nuovo. Il quarto e il quinto 
bandito non raggiunsero nemmeno l’automobile; fe-
cero la stessa fine del secondo.

In quel momento accadde qualcosa di tanto ina-
spettato quanto benvenuto: i predoni cominciarono 
a cadere come mosche, non riuscivano neanche ad 
avvicinarsi a noi, perché venivano abbattuti prima. 
Risuonarono decine di colpi e andarono tutti a segno; 
ci dovevano essere dei cecchini appostati dietro al fo-
gliame. Il primo camion cominciò a rallentare, ma i 
predoni non rinunciarono: ci volevano morti. Erava-
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mo quasi alla riva del fiume. Ma non ci arrivammo 
facilmente: uno dei proiettili nemici andò a segno, 
bucandoci lo pneumatico posteriore sinistro, facendo 
lottare duramente Igor per non farci capovolgere.

«Quei bastardi hanno una buona mira», mi urlò 
mentre stringeva il volante con tutte le sue forze. La 
sabbia peggiorava enormemente le cose. Infine, Igor 
venne sopraffatto.

La ruota impattò su un dosso, scavando il terreno e 
alzando una nuvola di sabbia. Il veicolo era rovesciato 
del tutto, perciò ne uscimmo carponi.

«Ahia», mormorai dolorante. Non riuscivo ad al-
zarmi. Mi sentivo la spalla in fiamme. Martha mi si av-
vicinò e mi estrasse il pugnale senza esitazioni: il mio 
viso si contrasse in una smorfia di dolore, ma strinsi i 
denti, emettendo così solo un sospiro soffocato.

Prese un fazzoletto rovinato, ma abbastanza pulito, 
dalla sua tasca e me lo mise in mano; me lo fece strin-
gere nel pugno e me lo premette sulla ferita dicen-
domi: «Tienilo qua, dobbiamo fermare l’emorragia in 
corso».

Mi accorsi di avere le mani fredde come il ghiac-
cio; sudavo molto. Per un attimo pensai di stare per 
morire, ma Martha mi tranquillizzò dicendomi che la 
ferita non era così brutta e se fossimo riusciti a ferma-
re l’ingente perdita di sangue sarei quasi certamente 
sopravvissuto.

Stavo per protestare sulla sua rosea previsione, ma 
venni interrotto bruscamente dal rumore di alcune 
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pallottole che crivellarono una portiera dell’auto. Era-
vamo alle strette e i nostri amici non si stavano più 
facendo sentire.

I banditi, notandolo anche loro, uscirono cautamen-
te dal loro riparo. Esattamente quello che si aspetta-
vano i cecchini misteriosi, che ripresero la pioggia di 
piombo appena furono tutti esposti.

Fu un massacro: tutti i proiettili andavano a segno. 
Infine, anche gli altri mezzi tornarono alle gallerie. Io 
ero sfinito, e Igor aveva sbattuto violentemente la te-
sta contro l’asse di rinforzo sopra al volante, perden-
do conoscenza.

Ci risvegliammo entrambi in un ospedale, fatto in 
una tenda di paglia. Avevo le ferite perfettamente pu-
lite e medicate. Mi girai e cercai con lo sguardo Igor 
e Martha. Intravidi lui sulla branda a fianco alla mia: 
sembrava stare peggio di me, con un panno beige sul-
la fronte e sugli occhi. Ero fresco e riposato, mi gira-
va solo un po’ la testa, ma i tagli e le contusioni non 
facevano neanche più tanto male. Cercai di alzarmi, 
ma alla fine mi riaddormentai. Mi destai circa un’ora 
dopo, trovandomi davanti un grosso africano che mi 
guardava apparentemente in modo minaccioso, per 
poi sentirgli dire: «Benvenuto straniero, questa è la 
comunità dei Mutsaka, e io sono Takamo, il Sommo 
Sacerdote della tribù».

Mi veniva da vomitare. Poi sorrisi e svenni.

Luca Sinopoli
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RIFLESSIONI A PARTIRE DA BRANI LETTI A LEZIONE

Da “Veglia” di Ungaretti

TRACCIA
Nella sua poesia Ungaretti veglia 
sotto le stelle di fianco a un compa-
gno ucciso e quella circostanza di-
venta per lui occasione in cui riflet-
tere. Egli, davanti alla morte, scopre 
di amare molto la vita, fino a quel 
momento forse data per scontata. 
Anche tu, come il poeta, rifletti sulla 
circostanza difficile che stai viven-
do: che cosa stai scoprendo?
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In questo periodo molto drammatico per tutti, in cui 
molti di noi hanno perso persone care in maniera 
drammatica, prevale in me un senso di mancanza cu-
rioso: il non conoscere quello che è e quello che sarà, 
l’essere un po’ intrappolata, il non vivere nella mia so-
cietà, mi fa intendere meglio tante cose, forse anche 
conoscerle in maniera diversa.

Non so quando questa situazione finirà, quindi non 
so se sarò in tempo per godermi ancora una risata con 
i miei compagni, una merenda nel corridoio, l’esame 
di terza media seduta al mio banco, ma quello che so 
per certo è che, se vivrò queste cose, esse avranno 
per me sicuramente un gusto molto più gradito. 

Benedetta Comaschi

***

In queste giornate monotone, è stravolta la nostra 
quotidianità. Prima il ritmo era assai intenso, suddivi-
so tra scuola e sport, e poco rimaneva per momenti di 
svago. Ora ogni giorno sembra uguale all’altro, a parte 
per il tempo atmosferico e per le lezioni che soste-
niamo. Con la mia famiglia abbiamo cercato di darci 
un ritmo settimanale, che prevede pulizie generali di 
sabato e domenica e un programma di “contenimen-
to polvere” per gli altri giorni. Tutto sommato que-
ste giornate così tranquille mi hanno fatto riscoprire 
il gusto della lettura, in cui mi immergo per ore in 



89

avventure fantastiche. Questa situazione mi ha dato 
l’opportunità di vivere la giornata con meno frenesia 
rispetto alla normalità e trascorrere più tempo con la 
mia famiglia, senza dare per scontato tutto quello che 
facevo prima.

Gabriele Argint

***

In questo periodo di stasi delle nostre vite sto sco-
prendo col tempo il giusto significato delle cose sem-
plici, essenziali, che fino a poco tempo fa davo per 
scontate. Mi pare opportuno usare come esempio una 
mia esperienza personale: proprio uno di questi gior-
ni una famiglia del mio condominio è venuta dispera-
ta a bussare alla porta di casa per chiederci se poteva-
mo gentilmente darle due bottiglie d’acqua.

In questa occasione ho avuto modo di riflettere 
su tutto ciò che fino a quel momento avevo dato per 
scontato e avevo sottovalutato, per coglierne infine 
tutta l’importanza e, come il poeta, scoprire la grati-
tudine verso queste piccole cose.

Questi pensieri mi hanno d’altra parte ispirato nel 
lavoro da svolgersi di arte: mentre il poeta ha usato le 
parole, io ho realizzato con la fotografia un rapporto 
concreto di questi sentimenti con la realtà.

Matteo Lacarbonara
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Dal “Diario clandestino” di Guareschi

TRACCIA
Leggendo i brani di Guareschi tratti 
da Diario clandestino i ragazzi si sono 
confrontati con le tematiche che ne 
emergono: la libertà, il rapporto tra 
l’individuo e la società, il valore del-
la letteratura di guerra. 
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Libertà e prigionia

Alla mia età non ci si interroga spesso sul significato 
profondo della parola libertà. Ci sentiamo liberi quan-
do otteniamo il permesso di fare qualcosa di eccezio-
nale, o quando possiamo venire meno a degli obblighi 
che ci vengono richiesti. 

Ma sappiamo che l’uomo nella storia ha conosciuto 
spesso il significato delle catene: ingiustizie, guerre, 
persecuzioni hanno privato dei diritti fondamentali 
milioni di essere umani. Anche vivendo in un un’e-
ra di pace, come accade ora a noi nel nostro paese, 
proviamo sensazioni di costrizione quando dobbiamo 
restare chiusi in un’aula o in un ufficio, quando le no-
stre responsabilità ci costringono a fare altro rispetto 
a quello che desidereremmo fare, ad esempio essere 
altrove, in un luogo disperso, guardando l’orizzonte 
e liberandoci delle barriere e dei confini di ciò che ci 
circonda. È la sensazione che tutti noi abbiamo pro-
vato in questo periodo, chiusi in casa per rispettare 
delle regole che non erano dettate dalla discrimina-
zione, ma che sono state imposte per salvarci la vita. 
Eppure, pur sapendo che era per il nostro bene, è sta-
to davvero difficile sapere di non poter decidere di 
uscire a comprare un gelato, dover rinunciare a vede-
re i nostri amici tutti i giorni in classe, non poter più 
praticare lo sport che tanto amiamo.

Ma proprio in questa situazione ho capito che la 
libertà profonda, quella che davvero ci può rendere 
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felici, è la più difficile da ottenere e non si può con-
quistare con le armi o con le battaglie, perché è den-
tro di noi. 

Proprio quando siamo costretti in una situazio-
ne di prigionia riusciamo a interrogarci su chi siamo 
veramente e riusciamo a spezzare le catene che im-
prigionano la nostra anima. Come Guareschi che nel 
racconto “Finalmente Libero” racconta di aver trova-
to se stesso nel lager, finalmente libero dalle sue ca-
tene quotidiane, come Ungaretti che trova l’armonia 
attraverso la purificazione, dopo essersi bagnato nel-
le acque di un fiume (poesia “I Fiumi”), così anche 
io in questi giorni ho capito che quello che mi tiene 
imprigionato in modo molto più doloroso delle mura 
della mia casa, sono le ansie che vivo dentro di me. La 
mia anima, grazie a questa eccezionale esperienza, si 
è come svegliata e ho capito che devo renderla libera 
dalle preoccupazioni e dai pregiudizi che la insidiava-
no e la opprimevano e dalla paura di essere sempre 
me stesso. 

Jacopo Signani

Individuo: personalità-ruolo

L’individualità del singolo, la diversità, l’unico modo 
per potersi identificare nella folla. Tutti hanno un’e-
tichetta con cui vengono riconosciuti: grassa, brutta, 
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stupida, magra, bionda, bassa, alta, ricca. L’uomo giu-
dica, critica, discrimina ogni persona per le proprie 
caratteristiche forse per ignoranza, forse per paura, 
oppure invidia ma è cosi, non conosco nessuno che 
non abbia mai criticato o che non abbia mai subito 
critiche. Eppure essere diversi è la cosa migliore che 
ci sia perché ci rende unici, ma solo quelli che riesco-
no a prendere la propria diversità e trasformarla in 
sicurezza di se stessi invece che cercare di nasconder-
la riescono a “essere qualcuno”. Rosa Parks era una 
donna nera nel periodo del razzismo ed esaltando la 
sua diversità, l’essere nera, è diventata un’icona. Si è 
staccata dalla folla.

Ma se invece non ci fossero commenti e tutti fos-
sero uguali? Quella è la situazione descritta da Gua-
reschi. “Là, in quella sabbia e in quella malinconia, 
ognuno si spogliò dei suoi panni e della sua crosta e 
rimase nudo. E si mostrò quello che veramente era. E 
non serviva il fatto che Tizio avesse un gran nome o 
un grado importante: ognuno contava per quello che 
valeva. Vale a dire contava per una unità. E ognuno 
era considerato e stimato per quello che faceva.”

Questa è la prova che se fossero tutti uguali, si cre-
erebbe una democrazia vera nessuno avrebbe di più e 
nessuno avrebbe meno. Non ci sarebbe qualcuno che 
emerge più di qualcun altro, sarebbero tutti valorizza-
ti allo stesso modo ma nonostante ciò si manterrebbe 
l’unità, perché le persone non sentirebbero il bisogno 
di essere superiori o sminuire gli altri.
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Questa è anche la prova che l’uomo non è in grado di 
creare questa società se non in circostanze estreme 
come quelle del lager. “Per quasi due anni abbiamo 
vissuto nella vera democrazia dei galantuomini: oggi 
molti di questi nostri compagni coprono posti im-
portanti nella vita pubblica e privata di questa finta 
democrazia di finti galantuomini. E forse, purtroppo, 
alcuni di essi non saranno più i galantuomini d’allora 
perché l’uomo è sempre il prodotto dell’ambiente nel 
quale vive.

Maria Mercuri

Scrivere in guerra

Un uomo, quando si ritrova prigioniero in un lager, 
non ha più nessuna libertà se non quella interiore, 
quella del suo pensiero. Questa libertà, l’uomo non 
può tenerla per sé, perché andrebbe persa, ma vuole 
invece condividerla in primo luogo con i suoi com-
pagni di prigionia, e successivamente di anche a chi 
verrà dopo e non ha mai provato sensazioni simili.

“Il bisogno di raccontare agli “altri”, di fare gli “al-
tri” partecipi, aveva assunto fra noi (prigionieri del 
Lager) il carattere di un impulso immediato e violen-
to.” “Il libro è stato scritto per soddisfare a questo bi-
sogno: in primo luogo quindi a scopo di liberazione 
interiore.”
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Il valore che questi libri scritti nei lager hanno avuto 
nel futuro è stato grandissimo.

In primo luogo, permettono alle persone nate dopo 
gli anni 50 del 1900, le quali non hanno mai visto la 
guerra così da vicino, di provare sensazioni completa-
mente nuove e spesso molto forti. Poi, ci fanno capire 
la disumanità della guerra e della prigionia, ma allo 
stesso tempo anche come liberarsi da essa, come con-
servare la nostra umanità.

Esiste però un rischio: quello di soffermarsi sul li-
bro in quanto libro, e non su di esso in quanto pre-
ziosa testimonianza di un orrore che non possiamo 
neanche immaginare, ovvero la guerra.

E si dirà — come per Remarque —: «Che bel libro!». 
E nessuno dirà: «Che orrore di guerra!».

Edoardo Buttafava

Umanità: civiltà e brutalità

Vivere in modo umano significa vivere in modo vero, 
rimanendo fedeli alla propria coscienza, senza essere 
determinati dagli altri. 

In un contesto in cui l’umanità viene meno, rima-
nere umani è estremamente difficile, ma non impos-
sibile: Guareschi in Lager riesce a rimanere umano 
grazie ad una comunità di persone come lui, perso-
ne semplici spogliate di tutto quello che le rendeva 
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fiere, fiere, sì, ma non vere d’animo, poiché ciò che 
è stato tolto loro non li definiva realmente. Riescono 
a trovare la vera umanità nonostante stessero in un 
posto brutale e affidandosi l’uno all’altro. Così infatti 
Guareschi dice: “Fummo peggio che abbandonati, ma 
questo non bastò a renderci dei bruti: con niente ri-
costruimmo la nostra civiltà.” Loro infatti riuscirono 
a ricostruire la loro civiltà, quella che non avevano 
mai veramente incontrato. In Lager riescono a capire 
il valore di essere umani, di essere coscienti e di pre-
sentarsi per come ognuno è interiormente. 

Primo Levi invece pensa che per poter rimanere 
umani pur essendo in una situazione disumana, bi-
sogna conoscere ed ascoltare (proprio come dice il 
titolo della poesia “Shemà” che in ebraico significa 
“ascolta”) ciò che accade in una situazione brutale 
come in campo di concentramento. Conoscere per-
mette alle persone ignare della mostruosità di quei 
gesti, di poter rafforzare e dare ascolto, in maniera 
più fedele, alla coscienza che nei campi di concentra-
mento tendeva a venire meno, poiché le persone non 
dipendevano da se stesse, ma da altra gente che gio-
cava con la loro vita innocente e debole. Levi infatti 
dice: “che muore per un sì o per un no […] senza più 
forza di ricordare”. La gente veniva manipolata come 
oggetti, era così disumanizzata che non si ricordava 
neanche più tutto ciò che caratterizza la vita di una 
persona: i ricordi. 

Il significato di “Shemà” contrasta con il signifi-
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cato della poesia di Rebora “Voce di vedetta morta”. 
Egli pensa che l’orrore della guerra vada raccontato, 
ma solo a colei che persiste nella vita di un uomo: la 
moglie. La morte, invece, (ovvero ciò che trasuda dal 
terreno di guerra) non deve incontrarsi con la vita 
(quindi le nuove generazioni e le persone che non 
sanno) poiché qualcosa di così bello non deve essere 
contaminato dal dolore della guerra.   

Camilla Volpara

La libertà è essere noi stessi

Il concetto di libertà molte volte viene frainteso, si 
pensa alla libertà come assenza di barriere fisiche, 
se sono in carcere non sono libero perché non posso 
uscire. Esiste però anche la libertà mentale, di pensie-
ro, ma andiamo con ordine.

Oggi si parla molto di libertà negata a causa del Co-
vid. In America, ad esempio, si fa molta fatica a stare 
in casa per il Virus perché si pensa che sia una ne-
gazione della propria libertà e quindi dei diritti fon-
damentali della persona. Anche in Italia si inizia a 
discutere della costituzionalità di queste misure di li-
mitazione finalizzate al contenimento dell’emergenza 
sanitaria.

Non sono qui per giudicare le idee di nessuno, ma 
per me la libertà è una condizione dell’animo che su-
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pera l’aspetto fisico. Anche io adesso sono chiusa in 
casa e quindi “sulla carta” non sono libera, ma il fatto 
di contribuire alla riuscita di questa impresa, di sape-
re che sto aiutando molte persone o anche il fatto che 
la mia mente continui a poter viaggiare e a pensare 
proprio come prima mi fa sentire libera. Anzi in un 
momento così drammatico come quello che stiamo 
vivendo, la scelta responsabile di rispettare le regole è 
a mio avviso la migliore dimostrazione del mio essere 
libera.

Uno degli esempi più grandi che mi vengono in 
mente è Guareschi: egli infatti scrisse che era libero 
pur essendo rinchiuso in un lager, che la sua anima 
non sarebbe mai stata imprigionata e io un po’ mi ci 
rivedo in questa mentalità. Voglio precisare che non 
sto assolutamente paragonando il Covid alla guer-
ra, o la mia condizione ai tanti deportati nei campi 
di concentramento, ma a maggior ragione se loro si 
sono sentiti liberi in quella condizione così disumana 
e davvero con enormi privazioni, io non posso non 
considerarmi comunque libera nella situazione attua-
le.

L’essere grandi e maturi, significa anche capire 
quando è il momento di fare o di agire in un modo e 
quando non lo è: dall’alto dei miei 14 anni, posso dire 
infatti che in questa situazione non mi sembra il caso 
di dare importanza all’aspetto fisico della libertà.

Un’altra cosa che vorrei precisare è che è inutile 
che cerchiamo di essere liberi fisicamente in tutti i 
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modi, perché non lo saremo mai veramente: non lo 
saremo mai utilizzando internet, i social o un sem-
plicissimo navigatore che tengono traccia dei nostri 
gusti, amicizie, abitudini ecc. e così facendo ci con-
dizionano «consigliandoci» uno stile di vita piuttosto 
che un altro.

Non siamo automaticamente liberi pur vivendo in 
una comunità che ha regole precise, leggi e doveri che 
garantiscono una convivenza civile tra le persone.

Ma allora mi chiedo nuovamente: la libertà è fare 
ciò che vogliamo? No, non credo proprio. La libertà 
è essere noi stessi all’interno del complesso mecca-
nismo in cui viviamo. Solo conoscendo questo con-
testo, fatto di diritti e doveri, strumenti più o meno 
evoluti che da un lato ci aiutano a migliorare la qualità 
della nostra vita, ma dall’altro ovviamente ci condi-
zionano, e imparando ad usarli e non a farci usare, 
che possiamo effettivamente essere liberi.

Rebecca Ruocco

Individuo: personalità e ruolo

Quest’anno abbiamo letto libri e guardato film nei 
quali si esalta la figura dell’uomo come di un “essere” 
in grado di combattere ed esporsi per le proprie idee, 
esattamente come fanno i protagonisti delle storie da 
noi analizzate.
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Gli episodi che mi hanno fatto capire cosa consente 
ad un uomo di restare tale, cioè un essere unico e irri-
petibile, sono molteplici.

Il primo, ed è quello che mi ha colpito di più, è quel-
lo in cui Scout, protagonista e voce narrante del ro-
manzo “il buio oltre la siepe”, riesce a far ritornare in 
sé il signor Cunningham, fino a quel momento con-
vinto, come tutta la popolazione di Maycomb, della 
colpevolezza del signor Tom Robinson (accusato di 
violenza su una “bianca”). 

Gli parla e riesce a far scattare in lui il pensiero che 
la realtà sia diversa da quella che sembra e da quella 
che tutti dichiarano. Scout fa si che Cunningham ca-
pisca che è in grado, staccandosi dal gregge, di ragio-
nare con la propria testa non seguendo la scia. 

Il secondo episodio lo abbiamo affrontato nell’ora 
di religione, è la storia di un gruppo di ragazzi uni-
versitari, identificati come “La Rosa Bianca”, che nella 
Germania nazista di Adolf Hitler decide di esporsi e 
di rischiare in prima persona distribuendo dei volan-
tini affinché la massa credulona e passiva, possa sve-
gliarsi e capire ciò che sta accadendo.

Infine, nel corso di una lezione di storia, abbiamo 
visto ed esaminato il video nel quale Benito Mussolini 
annunciava l’entrata in guerra dell’Italia al fianco del-
la Germania di Hitler. Durante il video le fotocame-
re inquadrano praticamente ogni piazza importante 
d’Italia, e negli assembramenti si potevano notare al-
cune persone sconsolate, tristi e deluse, che si erano 
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discostate dal gruppo esultante per la decisione del 
Duce.

Ciò che determina pertanto l’individualità del sin-
golo è sempre la presa di coscienza, la capacità di 
analizzare in autonomia gli eventi e le situazioni esal-
tando la purezza d’animo e il confronto con altri “in-
dividui”.

Stefano Giovanni Mellini

Libertà e prigionia

Spesso ci limitiamo ad usare la parola libertà quando 
siamo spensierati e felici, ma la libertà è molto più di 
questo. Ne esistono diverse forme, una prima è quella 
fisica. Questa si verifica quando viviamo senza bar-
riere e quindi non siamo costretti a restare chiusi in 
un determinato posto, come il carcere. Una seconda 
forma di libertà è quella mentale, cioè quando sei te 
stesso e sei consapevole di tutto quello che fai sen-
za essere condizionato dagli altri («da due anni an-
davo facendo giorno per giorno il mio esame di co-
scienza.», Ungaretti). Questa libertà però spesso si 
trasforma in prigionia, perché possiamo essere liberi 
fisicamente, ma se non lo siamo anche mentalmente 
allora non siamo liberi davvero. Questo accade quan-
do non sappiamo più chi siamo perché ci lasciamo 
ingannare dalla tentazione di seguire persone e com-
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portamenti sbagliati. Facendo così ci rendiamo solo 
schiavi di noi stessi, perché in fondo sappiamo che 
quello che stiamo facendo è sbagliato e non è quello 
che vorremmo davvero, ma non riusciamo a prendere 
decisioni giuste. Questa situazione spesso è causata 
dalle dipendenze, come la droga e il gioco d’azzardo. 
Infatti quando siamo dipendenti da qualcosa abbiamo 
la mente offuscata e non ragioniamo più lucidamen-
te. Le dipendenze come la droga inoltre, ci rendono 
spesso più che schiavi di noi stessi, ci bruciano com-
pletamente il cervello. 

Però come si può essere schiavi pur vivendo senza 
barriere, si può essere liberi pur stando in prigione. 
Difatti, si è veramente liberi quando si affronta la re-
altà senza dimenticarsi della propria persona. Se sia-
mo sempre consapevoli di quello che vogliamo, fac-
ciamo e diciamo allora siamo liberi perché abbiamo 
trovato noi stessi («mi ero sfilato dal mio involucro 
di carne, ero libero.», Guareschi), e questa libertà si 
verifica anche in prigione, nei lager e in trincea («Si-
gnora Germania, tu mi hai messo tra i reticolati, e fai 
la guardia perché io non esca … io non esco, ma entra 
chi vuole. Entrano i miei affetti, entrano i miei ricor-
di.», Guareschi). 

Solo mettendoci alla prova riusciamo a trovare noi 
stessi, spesso ci vuole del tempo, ma è l’unico modo 
per essere finalmente liberi davvero.

Matilde Merli
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CALCO LETTERARIO 
Riscrittura di “Signora Germania” 

di Guareschi.

TRACCIA
Rifletti: cosa ti ha tolto il virus e cosa 
invece non potrà mai toglierti? Ri-
scrivi il brano di Guareschi rivolgen-
doti al “Signor Covid”.

Signora Germania

Signora Germania, tu mi hai messo fra i reticolati, e fai 
la guardia perché io non esca.

È inutile signora Germania: io non esco, ma entra chi 
vuole. Entrano i miei affetti, entrano i miei ricordi.

E questo è niente ancora, signora Germania: perché 
entra anche il buon Dio e mi insegna tutte le cose proibi-
te dai tuoi regolamenti.

Signora Germania, tu frughi nel mio sacco e rovisti fra 
i trucioli del mio pagliericcio. È inutile, signora Germa-
nia: tu non puoi trovare niente, e invece lì sono nascosti 
documenti d’importanza essenziale. La pianta della mia 
casa, mille immagini del mio passato, il progetto del mio 
avvenire.

E questo è ancora niente, signora Germania. Perché 
c’è anche una grande carta topografica al 25.000 nella 
quale è segnato, con estrema precisione, il punto in cui 
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potrò ritrovare la fede nella giustizia divina.
Signora Germania, tu ti inquieti con me, ma è inutile. 

Perché il giorno in cui, presa dall’ira farai baccano con 
qualcuna delle tue mille macchine e mi distenderai sulla 
terra, vedrai che dal mio corpo immobile si alzerà un al-
tro me stesso, più bello del primo. E non potrai mettergli 
un piastrino al collo perché volerà via, oltre il reticolato, 
e chi s’è visto s’è visto.

L’uomo è fatto così, signora Germania: di fuori è una 
faccenda molto facile da comandare, ma dentro ce n’è un 
altro e lo comanda soltanto il Padre Eterno.

E questa è la fregatura per te, signora Germania.

Dalla conversazione “Baracca 18” Lager di Beniaminovo 

1944, da G. Guareschi, Diario clandestino 1943-1945

“Una delle paure più grandi di Guareschi era che si leggesse il 

suo libro non soffermandosi sull’orrore della guerra ma sulla 

bellezza della scrittura. Guareschi ha centrato perfettamente il 

suo obiettivo, perché se noi siamo riusciti a fare una riscrittura 

del suo testo mettendoci veramente nei suoi panni significa che 

egli e la sua mentalità sono etici, valgono ancora per noi oggi.”

da una riflessione di Rebecca Ruocco
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Signor  Covid

Signor Covid, tu mi hai rinchiuso tra i muri di casa 
mia, e fai la guardia perché io non esca.

È inutile signor Covid: io non esco, ma entra chi 
vuole. Varcano la soglia la mia personalità, il mio 
estro creativo.

E questo è niente ancora, signor Covid: perché en-
trano anche la mia passione per la ginnastica e la mia 
voglia di allenarmi.

Signor Covid, tu cerchi di trovare un modo per stac-
carmi dai miei amici e per rendermi infelice. È inutile, 
signor Covid: mentre tu cerchi un modo per toglier-
mi la mia vita, io recupero del tempo per me stessa e 
per stare con la mia famiglia: posso giocare a carte, 
guardare film, riesco persino a cucinare i biscotti due 
volte alla settimana. 

E questo è ancora niente, signor Covid. Perché c’è 
anche il tempo per stare con i miei amici, sì hai ca-
pito bene: stare con i miei amici in videochiamata a 
parlare della nuova opportunità che ci hai offerto per 
apprezzare di più la nostra vita.

Signor Covid, tu ti inquieti con me, ma è inutile. 
Perché il giorno in cui si potrà di nuovo uscire per 
strada, andare al parco o prendersi un gelato, vedrai 
che distruggere la vita di molte persone per provare 
a privarci delle uscite con gli amici sarà stato inutile 
perché il legame tra le persone è indistruttibile: nean-
che tu riuscirai a farci sentire soli.
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L’uomo è fatto così, signor Covid: di fuori è una fac-
cenda molto facile da comandare, ma dentro c’è qual-
cun’altro che impedisce il tuo piano: si chiama po-
sitività, coscienza, autostima ed è impossibile farlo 
scomparire.

E questa è la fregatura per te, signor Covid.

Chiara Zotti

***

Signor Covid, tu mi hai rinchiuso, mi hai costretto a 
stare qui in casa e fai di tutto, ma proprio tutto, per far 
sì che io non esca, che io non senta il calore del sole o 
che non mi accorga del tempo che passa, dell’albero 
vicino a casa mia, nella mia piazza, che nel frattempo 
ha cambiato vestito.

Credi che io sia una tua prigioniera? Ti sbagli di 
grosso, credimi Signor Covid.

Non serve a nulla tutto questo Signor Covid. È vero, 
io non posso uscire da qui, non posso guardare la mia 
sagoma nera riflessa sull’asfalto dalla luce del sole; ma 
qui, da me, possono entrare ed entrano tutti i miei de-
sideri, tutti i miei progetti, tutte le mie speranze che 
non sono vane. E tu lo scoprirai ben presto. 

Signor Covid, tu mi hai tolto le strade su cui cammi-
nare per il mondo ma tutto il mondo può comunque, 
e nonostante te, entrare nella mia stanza. 

Tu speri che noi ci mettiamo in gabbia da soli, sei 
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così ingenuo da pensare che noi abbiamo paura, timo-
re di te? Io non ho paura perché tu non puoi entrare 
ovunque, non puoi prendermi, togliermi la libertà di 
pensare, di immaginare, di sentire. Ogni giorno, chiu-
sa nella mia stanza, violo le tue regole, i confini che ci 
hai imposto. 

Chiudo gli occhi e sento ancora addosso le chiac-
chiere con gli amici, l’acqua della piscina dove scivo-
lo nuotando, il cigolio della mia bicicletta al ritorno 
dagli allenamenti, e poi gli scherzi, le risate, i volti, le 
carezze, le luci, il suono del mondo che mi circonda. 
E non sai quanto calore e forza mi dia tutto questo. 

Anzi, a dire il vero ti ringrazio per tutto ciò che sto 
vivendo, perché provo con molta più forza, perché 
vivo in modo molto più intenso, perché riesco ad as-
saporare tutto, ogni momento, ogni ricordo, ogni atti-
mo passato e presente. 

In casa ho riscoperto la simpatia di mio fratello, 
l’abbraccio di mia madre, l’ironia di mio padre. E non 
sai quanto mi sia mancato tutto questo e quanto mi 
renda felice ora. Anche grazie a te, Signor Covid, il 
mio domani sarà ancora più colorato, come i fiori del 
giardino del mio condominio, sarà ancora più gusto-
so, come il sapore di una torta appena cotta, sarà an-
cora più intenso e ricco di speranze, di progetti, di 
desideri, creati su tutto ciò che ho vissuto, anche ora, 
consapevole che bisogna assaporare ogni attimo, ogni 
istante, come se fosse l’ultimo, ringraziando per tutto 
ciò che abbiamo, anche semplicemente per una bella 
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e limpida giornata di sole primaverile. 
Per tutto questo non hai e non avrai mai tutto di 

me.
Signor Covid, potrai anche condizionare la mia vita 

fisica, pensare di intrappolarmi per sempre, credere 
di avermi catturata, di avermi tolto le gambe, le mani, 
ma la verità è che la parte più vera, più sincera e mi-
gliore di me non sa neanche che esisti.

Rachele Resta

***

Signor Covid, tu mi hai messo un freno alla vita quo-
tidiana, e fai la guardia perché io non esca.

È inutile signor Covid: io non esco, ma entra chi 
vuole. Entrano i miei ricordi di quando vedevo i miei 
amici. E questo è niente ancora, signor Covid: per-
ché entra anche la speranza che un giorno, magari tra 
qualche mese, si tornerà alla quotidianità.

Signor Covid, tu frughi nella mia mente e sei entra-
to nella mia vita. È inutile, signor Covid: tu non puoi 
cambiare niente, e invece io posso ancora comunica-
re con i miei amici, tramite uno schermo. E questo è 
ancora niente, signor Covid. Perché ora c’è anche la 
possibilità di vedere le persone a un metro di distanza 
usando le mascherine.

Signor Covid, tu ti inquieti con me, ma è inutile. 
Perché il giorno in cui, non ci sarai più, vedrai che 
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tutto ritornerà come prima, e tutti saranno più felici.
L’uomo è fatto così, signor Covid: di fuori è una fac-

cenda molto facile da comandare, ma dentro ha la ca-
pacità di controllarsi e di sopravvivere.

E questa è la fregatura per te, signor Covid.

Miriam Rattegni

***

Signor Covid, tu mi hai chiuso in casa come se fosse 
una prigione, e fai la guardia perché io non esca.

È inutile signor Covid: io non esco, ma entra chi 
vuole. Entrano le mie emozioni, i miei ricordi, le mie 
passioni e il mio amore per le persone che mi stanno 
accanto.

E questo è niente ancora, signor Covid: perché en-
tra anche il mio amore per le cose positive che mi tie-
ne sulla retta via e che mi continua a stupire.

Signor Covid, tu ti attacchi sui miei vestiti e sulle 
mie cose, cerchi di prendermi di sorpresa. È inutile 
che ci provi, signor Covid: tu non puoi trovare niente, 
e invece lì, dove siamo più esposti e apparentemente 
più deboli, siamo più forti. Tu credi di averci preso 
alla sprovvista ma non ti illudere. Ora puoi credere di 
aver vinto ma ricordati che la nostra forza d’animo e 
il nostro amore l’uno per l’altro ci farà scoprire come 
diventare più forti e infine sconfiggerti. Queste cose 
ti possono risultare sconosciute e insensate ed è pro-
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prio per questo che noi siamo un passo più avanti a te.  
E questo è ancora niente, signor Covid, perché c’è 

anche un punto visibile in noi dove siamo esposti ma 
non credere che per questo noi siamo inferiori a te. 
Come tu hai trovato il nostro punto debole noi, fare-
mo tutto il possibile per trovare il tuo.

Signor Covid, tu ti inquieti con me, ma è inutile, 
perché il giorno in cui, preso dalla disperazione pro-
verai a contagiarci tutti con mezzi a noi sconosciuti 
e ci farai cadere a terra, vedrai che dai nostri corpi 
si alzerà in volo la nostra anima ormai purificata e 
tu Signor Covid crederai di aver vinto, ma con è così 
perché tu rimarrai solo e noi, anche se in un modo 
inimmaginabile rimarremo insieme.

L’uomo è fatto così, signor Covid: di fuori è una fac-
cenda molto facile da comandare, ma dentro è tutt’al-
tra storia.

E questa è la fregatura per te, signor Covid.

Alessandro Fontana

***

Signor Covid, tu mi hai costretta a stare in casa, a non 
poter più giocare a pallavolo, a non poter più andare a 
scuola e ridere e scherzare con i miei amici.

Ma questo non ti bastava, ti sei preso anche mio 
nonno. E mia zia e mio zio.

Sembra che tu mi abbia fatto del male, sembra che 
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io abbia passato tre mesi di tristezza, di prigionia, tra-
scorrendo le giornate a piangermi addosso e a man-
giare. Ma ti assicuro che non è così, non mi hai presa.

Signor Covid, tu non mi hai presa, non mi hai mes-
so in prigione, anzi sono stata libera, mi hai fatto co-
noscere lati di me stessa che non conoscevo e mi hai 
fatto capire che la vera prigionia era il modo in cui 
vivevo prima: quando andavamo a scuola mi sentivo 
perennemente in competizione con qualcuno, dove-
vo sempre mostrare il lato migliore di me, vestirmi di 
marca, mettere maschere per farmi accettare…

Mentre ora sono me stessa, mi sono conosciuta. Ho 
capito che se non mi piace quello che vedo devo cam-
biare modo di guardarlo. Ho capito che senza essere 
me stessa non potevo essere felice, ho capito che il 
mondo è pieno di persone che mi accettano per come 
sono, ma altrettante che non mi sopportano e va bene 
così, perché non devo piacere a tutti.

Signor Covid, non solo mi hai fatto capire questo 
ma mi hai anche fatto appassionare alla letteratura.

La scrittura mi ha accompagnato in tutti questi 
mesi: scrivevo spesso, quando stavo male, quando ero 
felice o arrabbiata. Scrivevo quando volevo, ma so-
prattutto quando ne avevo bisogno. La scrittura mi ha 
fatto compagnia, potevo scrivere di tutto e mi sentivo 
libera nello sfogarmi, nel raccontare le mie giornate 
in una nota sul mio cellulare. Ormai ho le note piene 
di pensieri, lettere senza destinatario, sfoghi e gioie, 
insomma nella scrittura ormai c’è la mia vita. 
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Mi ha fatto compagnia quando la mattina guardando 
il cielo vedevo la faccia di mio nonno, ma al posto di 
sorridere piangevo, perché mi mancava, e allora im-
provvisavo lettere e poesie indirizzate a lui.

La domanda che mi sono posta a questo punto è 
stata: perché questa passione per la scrittura è venu-
ta fuori solo ora, se ce l’ho sotto il naso da anni? A 
questa domanda ho risposto tante volte che, forse, mi 
sono appassionata alla scrittura perché ne ho capito il 
senso a lezione. Ho capito che i libri che leggevamo in 
classe non erano lettere messe a caso da persone che 
un giorno si sono svegliate e hanno detto: “Dai oggi 
scrivo l’Odissea!”. No, non è così, ho capito che die-
tro queste parole c’erano i pensieri, la vita, gli attimi, 
le circostanze che qualcuno teneva a raccontarci. Ho 
capito che nemmeno una storia per bambini è scritta 
per caso.

Alla fine ho capito che niente è per caso. 
Mi è venuta questa passione perché leggendo i li-

bri era come se vivessi la vita del protagonista o dello 
scrittore del libro. Insomma, vivevo una vita diversa 
dalla mia, da cui però potevo trarre qualcosa, potevo 
portarmi a casa una storia. E da qui, capendo il senso 
della letteratura, mi è venuta la passione per la scrit-
tura e la lettura e anche se non leggo ancora molto, ho 
fatto molti passi avanti rispetto al passato.

Quindi Signor Covid ti ringrazio, perché stando in 
quarantena mi sono accorta che, come abbiamo let-
to molte volte in classe, si può essere liberi anche se    
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apparentemente sembra di non esserlo.

Paola Banfi
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IN QUESTI TRE ANNI...

Caro prof, 
quando il primo giorno di prima media sono entra-
ta in questa scuola ero ancora una bambina. Durante 
questi tre anni ho visto sempre di più una mia crescita 
personale, dovuta alle scoperte che ho fatto. Ho sco-
perto che gli uomini hanno spesso pregiudizi dai qua-
li non vanno oltre, e questo crea situazioni di disagio 
e incomprensioni tra di loro. Da qui nasce la discrimi-
nazione come, per esempio, quella delle persone di 
colore e non solo. Mi sono accorta di questo leggendo 
“Il Buio Oltre la Siepe” e analizzandone insieme alcu-
ne parti. Un’altra cosa che ho scoperto è la curiosità 
che caratterizza ogni uomo, la voglia di conoscere, 
scoprire e sperimentare nuove cose. Questo aspet-
to l’ho notato soprattutto in Odisseo, per esempio 
nell’episodio delle Sirene, e in Bilbo Baggins. 

Durante questi tre anni sono cambiata molto e ho 
iniziato a vedere in me nuovi atteggiamenti. Da pic-
cola ero una bambina molto avida e prepotente, non 
pensavo quasi mai alle conseguenze delle mie azioni 
e parole e questo spesso mi portava a ferire le perso-
ne che mi erano accanto. Adesso non sono più quella 
di una volta, sono molto più rispettosa nei confron-
ti del prossimo e cerco sempre di mettermi nei suoi 
panni. Con piccoli gesti provo sempre ad essere d’e-
sempio alle persone che non hanno ancora trovato 
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la loro vera personalità e si lasciano solo trasportare 
dalla massa, perché un passo per diventare davvero 
un uomo è quello di cercare sempre di aiutare il pros-
simo e condividere le proprie scoperte con gli altri, 
proprio come Atticus. Molto di tutto quello che sto 
iniziando a scoprire è dovuto ai vari testi letti in clas-
se e alle spiegazioni date dai professori. Mi sono fida-
ta di quello che mi dicevano le persone con molta più 
esperienza di me, e questo mi ha portato ad essere 
fiera di me stessa alla fine di questo percorso. 

Volevo inoltre ringraziarla prof, perché il suo con-
tributo è stato per me essenziale durante questi tre 
anni. Mi ha aiutata a capire molto di più sia gli altri 
che me stessa. 

Adesso che questo percorso è finito sono pronta a 
iniziarne un altro perché ho ancora molto da scoprire, 
sono solo all’inizio. Farò il possibile per renderlo uni-
co e speciale come questo.

***

Gentilissimo Preside,
in questi tre anni sono riuscita, facendo molti sfor-
zi, a trovare quella parte di me che non avevo ancora 
scoperto durante le elementari. Prima di iniziare le 
scuole medie la scuola non mi aveva mai interessato, 
pensavo che fosse inutile e che solo gli sport che pra-
ticavo mi avrebbero aperto la strada a un futuro no-
tevole. Quando iniziai la prima media, mi feci nuovi 
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amici e amiche, ma ciò non cambiava la mia posizio-
ne; però, osservando con maggiore attenzione, notai 
che le mie compagne si impegnavano non solo nello 
sport ma anche nelle materie scolastiche che le inte-
ressavano poco, tutto ciò mi portò a riflettere.

Finché mi posi delle domande: sono veramente 
certa che il basket mi possa aprire una strada che mi 
renda fiera del mio percorso? Perché le mie compa-
gne si impegnano anche nelle materie per le quali non 
provano alcun interesse? Così incominciai a guarda-
re la scuola da un punto di vista diverso. Mi misi a 
studiare quelle materie che non mi interessavano im-
mediatamente, mettendo lo stesso impegno che davo 
a matematica o inglese, ad esempio. Iniziai così ad 
interloquire durante le lezioni dando sempre un mio 
contributo per rendere le lezioni più coinvolgenti.

Alla conclusione di quell’anno, vidi che i voti finali 
erano progressivamente migliorati rispetto al trime-
stre, questo mi rese molto soddisfatta anche perché la 
scuola mi stava iniziando a piacere, in qualche modo. 
I voti man mano sono migliorati sempre più e ora che 
sono alla fine del mio percorso sono molto fiera di 
aver messo in gioco tutto di me e di aver ottenuto dei 
notevoli risultati.

Ora mi piace studiare, interloquire e imparare cose 
nuove, ma se non fossi venuta in questa scuola credo 
che non ce l’avrei mai fatta. Durante questo tragitto 
scolastico mi hanno iniziato a colpire anche argomen-
ti nuovi oltre al basket (anche se rimarrà sempre nel 
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mio cuore), ciò che voglio dire è che questo percorso 
mi ha fatto andare oltre l’apparenza.

Da grande vorrei fare il magistrato per diventare 
giudice civile, così che possa aiutare quei bambini che 
si trovano in difficoltà, cercando di rendere la loro 
vita migliore di quel che è.

Senza di lei, caro professore, credo che non sarei ri-
uscita a ritrovare me stessa in quelle circostanze nelle 
quali mi trovavo, perché lei, in questa scuola, ha dato 
impulso a un metodo di lavoro e di educazione molto 
incisivo. È proprio per questo che ci tenevo a ringra-
ziarla.

Cordiali Saluti.



La voce del mio prigioniero

Milano, 2020


