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Lo Study Center Vasilij Grossman è nato, come spesso capita nelle 
iniziative culturali, senza una previsione a lungo termine, ma sulla 
scorta di alcune iniziative svoltesi a Torino (a partire dall’interesse 
suscitato in noi per Grossman da don Giussani) in occasione dei cento 
anni dalla nascita di Grossman, tra il 2005 e il 2006. In particolare, la 
mostra retrospettiva Vita e destino. Il romanzo della libertà e la batta-
glia di Stalingrado, dedicata al capolavoro di Grossman, e il convegno 
internazionale che coinvolse gran parte degli studiosi di Grossman a 
livello mondiale e anche alcuni dei suoi amici che ancora erano in vita: 
queste iniziative ebbero un grande successo, tanto che il prof. Vittorio 
Strada ci disse: «Bisognerebbe rendere stabile questa rete di rapporti». 
E così nacque il Centro Studi Grossman, che poi prese il nome Study 
Center Vasilij Grossman, diventando il catalizzatore a livello italiano 
ed estero di tante iniziative su Grossman. 
Lo Study Center svolge attività di promozione e divulgazione del mes-
saggio di Grossman – ormai un classico del XX secolo in quanto espri-
me concetti fondamentali per qualunque approfondimento letterario 
e non – attraverso la mostra e altri due convegni che si sono svolti a 
Torino (2009) e a Mosca (2014). Le iniziative culturali di questa rete 
si sono diffuse ben oltre l’Italia. La mostra è stata esposta a Buenos 
Aires, a Mosca, a New York, a Washington, a Oxford, a Gerusalemme, 
e la pubblicazione on-line di tutta la bibliografia primaria e secondaria 
di e su Grossman ha consentito nuove relazioni. Due anni fa, per esem-

Saluti Istituzionali
Presentazione del Centro
Studi Vasilij Grossman
Michele Rosboch, presidente Centro Studi Vasilij Grossman
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pio, è stata ospite del Centro la traduttrice coreana di Grossman, per 
cui Vita e destino è in via di pubblicazione in lingua coreana. È stato 
recentemente pubblicato un volume dalla McGill-Queen’s University 
Press che raccoglie una decina di contributi autorevoli su Grossman e 
che ha già avuto una certa eco soprattutto nelle università americane 
e di lingua inglese. L’attività del Centro Studi ha consentito di pro-
muovere o ha favorito la ripubblicazione delle opere di Grossman; non 
è tutto merito nostro, ma è un fatto che quasi tutte le sue opere siano 
state ripubblicate in Italia dall’editore Adelphi con nuove e bellissime 
traduzioni, oltre che in Spagna e in Inghilterra.
Alcune nuove collaborazioni avviate con istituzioni accademiche russe 
hanno poi lo scopo di sviluppare una nuova edizione della mostra – che 
era stata fatta utilizzando le vecchie traduzioni dei testi – in forma più 
fruibile, anche multimediale e aggiornare il Digital Center, oltre che 
valorizzare un racconto di Grossman, La Madonna Sistina, con riferi-
mento alle ricorrenze di Raffaello Sanzio. 
Una delle frasi che spesso compare nella mostra e nei titoli delle con-
ferenze è: «Vivi, vivi per sempre». Grossman è interessante perché ha 
un messaggio universale che consente di approfondire dei nodi umani 
e culturali fondamentali e di creare relazioni interpersonali, amicizie 
e conoscenze nuove. 
Da questo punto di vista lo Study Center è sempre disponibile alla 
collaborazione e promozione di iniziative di ogni genere, e sono certo 
che la sinergia che si sta avviando con la Fondazione Grossman sarà 
foriera di cose belle già in un futuro prossimo.
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Saluti Istituzionali
Perchè un’opera educativa 
e scolastica dedicata a Grossman
Silvio Bosetti, presidente CdA Fondazione Vasilij Grossman 

Vorrei intervenire molto brevemente su tre aspetti. Provo a riprendere 
le motivazioni sulla cui base abbiamo attribuito ad una scuola di Mila-
no il riferimento a Vasilij Grossman, successivamente una riflessione 
personale di che cosa potrebbe dire questo significativo scrittore a un 
mondo come quello della scuola, e infine come continuare un lavoro di 
approfondimento comune su questo grande personaggio.
La missione della Fondazione Grossman di Milano è quella di essere 
un’opera educativa1. Dal punto di vista istituzionale è una storia ini-
ziata da dieci anni: l’iniziativa odierna nasce appunto all’interno di un 
percorso di celebrazioni del decennale. Tuttavia questa storia ha radici 
più profonde. La Grossman si è consolidata grazia ad una dote iniziale 
straordinaria. 
Sul finire degli anni Sessanta, alcuni genitori milanesi, avventurieri e 
pionieri, hanno rischiato sul tema dell’educazione; cominciarono per i 
propri bambini che iniziavano a frequentare gli asili e le elementari. 
Fu una risposta ad un bisogno di scuola immaginata con la consapevo-
lezza che l’educazione dei propri figli si attua anche dentro la dinamica 
di un popolo. 

1 La Fondazione Vasilij Grossman viene costituita nel settembre 2007 per iniziativa delle 
Cooperative scolastiche San Tommaso Moro e Alexis Carrel, con l’intenzione di svilup-
parne l’opera, in continuità con la tradizione che le ha generate. Il 26 giugno 2008 la Fondazione 
Grossman ottiene riconoscimento giuridico dalla Regione Lombardia. Nel 2010 le due Cooperative 
San Tommaso Moro (che dal 2000 aveva acquisito dalle Sorelle della Misericordia le scuole Devota 
Maculan) e Alexis Carrel le cedono la loro attività scolastica.
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Da questo germe della fine degli anni ’60 è sorto un contesto di amici-
zia operativa che ha generato 50 anni di opere scolastiche. Così nasce il 
tentativo della Grossman. Le iniziali cooperative sono cresciute, ci si è 
aggregati, si è costituita la Fondazione Vasilij Grossman. Ringrazio in-
nanzitutto Franco Biasoni che tra l’altro fu giovanissimo imprenditore 
di quella iniziativa che ho citato in precedenza, ed il professor Carlo 
Wolfsgruber, che è stato, fino a due anni fa, il primo Rettore nonché 
guida della impostazione culturale ed educativa. 
L’opera è cresciuta ed oggi conta un migliaio di studenti, dalla scuola 
materna fino ai licei classico e scientifico. Il Liceo Classico recentemen-
te ha avuto l’onore di essere riconosciuto, all’interno dell’osservatorio 
Eduscopio della Fondazione Agnelli, come la miglior scuola dell’area di 
Milano e quindi tra i più eccellenti nel panorama nazionale. L’organiz-
zazione interna conta oltre 120 dipendenti; un centinaio sono docen-
ti: affezionati, capaci di educare, facendo ottima didattica, favorendo 
un’impostazione con forte dimensione culturale.
L’organizzazione è cresciuta anche a livello patrimoniale ed economi-
co, risultato non facile né scontato in questo periodo socio-finanziario, 
oltretutto in un contesto di uno Stato che vede le scuole paritarie non 
sempre favorite da un cammino semplice, anzi più soventemente con-
trastate.

Come la scuola si è data questo nome? 
Io l’ho ben presente. Eravamo nel 2006. Franco, ne parlò a un pranzo, 
dicendo: «Dobbiamo dare a questo tentativo di radunare più coopera-
tive scolastiche un nuove nome che sia evocativo». Io, molto miope, so-
stenevo che essendo appena morti don Luigi Giussani (che è all’origine 
di questo nostro tentativo) e Papa Giovanni Paolo II, sarebbe stato 
quasi automatico attingere da lì. Si discusse un poco ed è venuto fuo-
ri il nome Vasilij Grossman, già suggerito dalla professoressa Maria 
Rosa Bianchi, allora Preside delle Medie San Tommaso Moro. Quello 
di Grossman era un nome che non mi era sconosciuto: fu mia moglie 
che mise all’inizio del 1986 il tomo di Vita e destino sul comodino; avevo 
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cominciato a leggerlo ben quattro volte, finché un giorno, incrociando 
don Giussani, col suo tono un po’ burbero mi disse che dovevo finirlo; 
da lì ho avuto un’accelerazione e sono riuscito a superare i primi capi-
toli ed arrivare in fondo. Poi l’ho riletto alcuni anni dopo nella nuova 
edizione, che come traduzione reputo sia migliorativa e anche più fru-
ibile. 
L’opera Grossman prende quindi questo nome dentro un raduno ami-
cale, più come percezione che non come progetto, come spesso una 
mamma e un papà danno il nome a un bambino evocando qualcosa 
che è stato significativo nella loro vita, pur senza una consapevolezza 
chiara. E quindi il tentativo che oggi si compie di capire il nome, lo 
riteniamo integrato e connesso al tentativo che fanno tutti i giorni gli 
insegnanti che tutti i giorni entrano in classe per educare gli allievi e 
in sintonia con le famiglie che iscrivono i loro figli nelle nostre scuole.

Che cosa abbiamo capito, meglio, che cosa io ho capito di quest’opera? 
C’è una questione che mi sembra centrale nell’insegnamento e nell’e-
ducazione, che aiuta a superare una fragilità e debolezza diffuse ovun-
que (nel mondo del lavoro, della politica, delle relazioni, ecc.): la co-
scienza dello scopo. 
La coscienza dello scopo per cui si entra a scuola ogni giorno, la co-
scienza dello scopo per cui uno fa un lavoro che deve consegnare, la 
coscienza dello scopo di qualche cosa che in germe c’è già oggi, ma che 
si compirà nel tempo. Questo scopo ideale rende possibile il rapporto 
con la realtà, lo completa in modo simpatetico e positivo, anche laddove 
la realtà è dura e apparentemente incomprensibile. 
Mi pare che su questo aspetto il pensiero di V. Grossman sia assoluta-
mente attuale e attinente. Questa estate – obbedendo al nostro Retto-
re, Rosario Mazzeo, che a tutti gli insegnanti ha dato da leggere due o 
tre libri – ho ripreso Il bene sia con voi. Nella rilettura de La Madonna 
Sistina – che Giovanni Maddalena mi ha detto di leggere e imparare 
a memoria – ho trovato alcuni passaggi dove Grossman spiega questa 
prospettiva universale dello scopo, dalle cose più minute alle tragedie 
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del secolo scorso. 
Lui parla dell’“esistenza monotona degli impiegati, la miseria delle la-
vandaie e delle domestiche nella lotta estenuante e vana con il bisogno; 
la fatica spenta, senza gioia delle operaie in fabbrica”, è tutto un susse-
guirsi di aspetti minuti e assolutamente attuali, solo apparentemente 
senza uno scopo e senza una finalità; quella “esistenza monotona” che 
in certi momenti della storia diventa drammatica e tragica, perché è in 
questo racconto che emerge “il ricordo di Treblinka, di quella terra tre-
mante che si percorreva dal convoglio del treno fino alla camera a gas”. 
Fino a comprendere che è pieno e denso di ragioni anche il dramma del 
secolo dei lupi e, come dice nella postfazione chi ha curato questa edi-
zione “la letteratura di Vasilij Grossman è volta a valorizzare quell’im-
pagabile bene che emerge come una polla inattesa dalla nuda vita”. 
L’ideale perseguito dal nostro progetto è una scuola che sia realmen-
te luogo di educazione, cioè luogo dove – nella libertà – sia anzitutto 
interpellata l’autocoscienza dei giovani, proprio a partire dalla loro ra-
gione. In questo sentiamo Grossman un padre ed un maestro. 

Come noi possiamo quindi continuare l’approfondimento e la diffusio-
ne del pensiero e degli scritti di questo grande uomo che ha dato il 
nome alla nostra Fondazione? 
Il metodo è mettersi a seguire coloro che su questa attività di ricerca 
sono già attivi: lo Study Center Vasilij Grossman. Sostenerlo e farlo co-
noscere è la possibilità per conoscere meglio noi stessi e chi sia questo 
meraviglioso e attualissimo scrittore.
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Il mio compito è iniziare a recuperare la storia che, a un certo punto, 
ha portato qualcuno a intitolare la vostra Fondazione a questo grande 
scrittore russo. La storia va infatti recuperata - soprattutto se si fe-
steggia un anniversario come il decennale della Fondazione - perché 
serve per capire, e per sperimentare quel supremo gusto che si prova 
quando si guarda indietro e ci si accorge che i fatti accaduti sono legati 
in un disegno di cui noi siamo parte. 
L’antefatto storico è presto detto: Grossman in Italia venne pubblicato 
nel 1984 da Jaca Book1 (una casa editrice milanese nata dagli ambien-
ti di Comunione e Liberazione, e dunque dall’opera educativa di don 
Giussani); tre anni più tardi, nel 1987, Adelphi pubblicò Tutto scorre, 
e così Grossman in Italia trovò un grande lettore – che era soprattutto 
grande uomo e grande educatore – don Luigi Giussani, il quale, dopo 
l’incontro con questo scrittore, iniziò a proporne in modo insistente la 
lettura alle generazioni di giovani che avrebbe educato. Ci abbiamo 
messo tanto a leggerlo: a me è stato detto nell’84, ma lo lessi nel 2004, 
dopo di che non ne sono più uscita perché, come mi disse un giorno Da-
vide Rondoni (e questo è il motivo per cui oggi è qui), quando si entra 
in Grossman non se ne esce più. 
Dopo aver accennato all’antefatto storico, vorrei ora dire brevemen-
te quali sono stati i contenuti che don Giussani ha colto nell’opera di 
Grossman, perché sono strettamente legati a temi centrali della sua 

Perchè Vasilij Grossman
Anna Bonola, professore di Slavistica presso Università Cattolica 
del Sacro Cuore di Milano

1V. Grossman, Vita e destino (trad. it di Cristina Bongiorno), Jaca Book, Milano 1984 (ripubblicato a 
cura di Claudia Zonghetti da Adelphi nel 2008); V. Grossman, Tutto scorre (trad. it. a cura di Gigliola 
Venturi), Adelphi, Milano 1987. 
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riflessione e della sua opera educativa.
Oggi abbiamo un bellissimo sito delle opere di don Luigi Giussani 
(www.scritti.luigigiussani.org) e se voi scrivete «Vasilij Grossman» e 
“Vita e destino” potete facilmente trovare diversi punti in cui Gros-
sman viene citato. Poi, siccome Giussani era un uomo dalla logica for-
te, è molto facile legare in un discorso logico i temi che emergono, e 
questo è quanto cercherò di fare.
Innanzitutto l’opera e il messaggio di Grossman per Giussani sono le-
gati ai temi del “potere” e della “persona”: «Io mi permetto di suggerire 
la lettura di un romanzo tra i più grandi di questo secolo, anche se non 
è rifinito2: Vita e Destino di Grossman. È un ateo che scrive [cosa im-
portante] a Mosca. Ma uno che legga questo libro capisce cos’è la per-
sona, con che potenza si impone: è irriducibile. E capisce anche cosa sia 
lo Stato di oggi [ometto una parte del testo, ma qui Giussani si dilunga 
sullo Stato ed è di un’attualità tragica]. Non che si voglia demonizzare 
lo Stato, perché il potere in sé non è una cosa cattiva. Il potere è l’imi-
tazione più grande di Dio, che è il Dominus. Purché sia servire. Così 
come il Signore è Signore perché ci ha creati. […] Ma se lo Stato ha 
un diritto senza confini, ha anche il diritto di determinare quanti figli 
devi avere e come debbano essere; e può anche stabilire fino a quando 
tu puoi vivere. Perché non ci sarebbe ragione, se un potere è potere, 
che esso non possa stabilire come legge l’eutanasia, per avere una ge-
nerazione di umanità fresca, “creativa”, e perché nessuno viva oltre 
i trent’anni. Perché non lo dovrebbe fare? Perché?» (Giussani 1987)3.
Quindi Grossman viene citato in molti punti in cui Giussani riflette 
sul potere, e non solo sul potere dello Stato, ma anche sul potere che si 
instaura nei rapporti umani, sulla natura del potere: «Leggendo il libro 

2 Giussani accenna qui al fatto che la prima traduzione italiana di Vita e destino era basata su una 
versione originale trafugata clandestinamente e non del tutto leggibile, data la cattiva qualità 
fotografica del microfilm arrivato in Occidente. Per questo motivo la traduzione italiana pubblicata 
da Jaca Book era in parte lacunosa (per la storia della pubblicazione di Vita e destino all’estero si 
veda G. Maddalena, P. Tosco, Il romanzo della libertà. Vasilij Grossman tra i classici del XX secolo, 
Rubbettino, Soveria Manelli 2007, pp. 27-30. Questa raccolta di saggi è utile anche per conoscere in 
generale la vita e l’opera dell’autore).
3 L. Giussani, L’io, il potere, le opere: Contributi da un’esperienza, Marietti, Genova 2000, pp. 35-36.
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Vita e Destino di Grossman, si ha il senso di cosa è l’uomo, del niente 
che è l’uomo, dell’orrore che è l’uomo in balia di un altro uomo (che 
può essere il marito o il padre, che nel loro piccolo fanno come Hitler o 
Stalin)»4.
Dunque, l’origine del potere è una dinamica che Giussani definisce es-
senzialmente materialista, cioè una visione del mondo dove non c’è 
spazio per nulla se non la materia, per nulla se non i rapporti di forza: 
chi prevale, vince. Per Giussani il nostro è «un mondo che sta andando, 
come dice quell’ingegnere sovietico, verso il materialismo assoluto (e il 
materialismo assoluto vuol dire che il palpito dell’uomo verso la donna 
non ha più ragione di esistere, se non da un punto di vista puramen-
te biologico [sempre più spesso leggiamo sui giornali che un qualche 
aspetto della vita spirituale ha in realtà un fondamento biologico – il 
che non mi stupisce, se Dio è Dio saprà ben fare le cose – però oggi tutto 
si esaurisce lì], vuol dire che l’eco di ignoto che certa musica ci desta 
dentro non è più lecito, come diceva Lenin: “Non si può più sentire 
la musica, perché la musica fa venire voglia di accarezzare la testa 
ai bambini mentre è venuto il momento di tagliargliela)”» (Giussani 
1984)5. 
E spiegando questo materialismo invadente, questo puro gioco di forza 
e di potere, Giussani ritorna continuamente a Grossman: «Se avete let-
to Grossman vi siete imbattuti in miriadi di situazioni in cui l’atrocità 
di questo annullamento dell’uomo nella regola del partito e, al di là o al 
di qua di questo, dentro il cappio o la figura geometrica ristretta, i con-
fini ristretti, di una pura reazione diventa normale» (Giussani 1984)6. 
Il potere, puro gioco delle reazioni, non è dunque solo un problema del-
lo Stato totalitario, né dello Stato democratico, ma è un qualcosa che si 
infiltra nei rapporti umani; in questo, l’opera di Grossman ha dei punti 
di una sottigliezza senza eguali.

4 L. Giussani, Come nasce un’esperienza cristiana, Litterae Communionis-Tracce, Milano1994, pp. 
2-3.
5L. Giussani, Qui e ora: (1984-1985), BUR, Milano 2009, p. 142-43.
6Ibid., p. 143
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 Ma il potere è solo il primo fattore, il secondo è la persona, quello che 
Giussani, nell’85, ha chiamato un fattore di lotta al potere; la persona, 
ma non intesa come individuo isolato, in modo individualistico: «Il fat-
tore di lotta in questo mondo è dato, infatti, da questa presenza, dalla 
presenza di persone che si uniscono, che sono unite da un sentore del 
loro comune destino, da un sentore del loro destino» (Giussani 1984)7.
Per approfondire questo fattore di lotta, Giussani spesso torna a Vita 
e destino: «Leggete Vita e destino di Grossman: è la cosa più terribil-
mente bella che abbia letto in vita mia. Dovete leggerlo, è una cosa im-
pressionante. L’autore è un ateo e descrive una situazione di ateismo; 
ma l’umanità latente, impotente, schiacciata dal potere, che emerge 
da quelle pagine, è una cosa commuovente. Leggetelo: è solo per con-
trasto! Quello lì è esattamente l’uomo nostro, opposto [ossia l’uomo cri-
stiano, che per natura è l’anti-potere, perché l’uomo cristiano è l’uomo 
che vive la dipendenza dal Mistero, da Dio, cioè da un fattore che è 
fuori dal gioco delle forze puramente materiali]. Anche se è grosso [il 
libro], non vi pentirete; caso mai vi pago per il tempo che ci metterete 
a leggerlo!» [il suo invito alla lettura era simpaticamente insistente] 
(Giussani 1984)8.
Che cosa è dunque questo umano che si oppone al potere? È la persona, 
un essere che è in rapporto con il Mistero che lo fa: «Amici miei, emer-
genza uomo! Il nostro compito è quello di ridestare l’identità dell’uomo 
in questa dissociazione universale, produttiva del potere e quindi ne-
cessaria al potere. Ridare all’uomo la sua identità. E la sua identità è 
un rapporto assoluto, vale a dire sciolto da qualsiasi determinazione. 
È qualcosa che lo pre-occupa, che è in lui – perché non c’era, adesso c’è, 
perciò gli è dato –, è il rapporto con il Mistero che lo fa. Dovete leggere i 
romanzi di Grossman, Vita e destino e Tutto scorre. Il più grande è Vita 
e destino e sbagliate a non obbedirmi, anche con fatica, a non leggere 
questo libro. Alla fine di un testo del genere, uno capisce, o meglio, sen-
te cos’è la persona: non capisce cos’è, ma la sente; non capisce cos’è la 

7 Ibidem
8 Ibid., p. 420
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libertà, ma la sente. Però uno alla fine di Tutto scorre termina il libro 
con la percezione di cos’è la libertà, che l’uomo è libertà. E se questo lo 
ha scritto contro Stalin, ciò vale anche contro tutto il clima sociale di 
oggi» (Giussani 1988)9. 

Dunque, l’uomo è l’anti-potere perché l’uomo è libertà (si veda qui l’in-
tervento di Giovanni Maddalena).
Ma c’è un altro punto molto bello, direi quasi vertiginoso, che Giussani 
coglie in Grossman, ed è il fatto che vivere è ragionevole (formare a 
questo è, a mio avviso, uno dei cardini dell’educazione): «È ragionevole 
tutto ciò che ti porta verso il fine, verso il destino; corrisponde al cuore 
non l’istinto che senti [cioè la dinamica del potere], ma quello che porta 
il tuo cuore verso il suo destino, e quello che porta il tuo cuore verso il 
suo destino può essere una vita di stenti e di dolori. Non vi hanno fatto 
certamente leggere il romanzo Vita e destino. Nessuno di voi l’ha letto, 
prendetevelo e in tre anni lo leggerete! È descritta la vita del popolo 
russo sotto Stalin, è un libro storico, terribile, bellissimo: è un libro 
degno di Dostoevskij. Sono vite tutte massacrate e pestate, eppure o 
era giusto che si suicidassero, o era giusto che vivessero: era giusto 
che vivessero, perché vivendo accettavano, senza saperlo, la strada che 
conduceva al loro destino. È ragionevole vivere; altrimenti, quando le 
cose non vanno, sarebbe ragionevole soltanto spararsi nella tempia: 
eh, no! […] L’adesione al destino è il senso di ogni passo che si fa nella 
strada. Strada: tu puoi fare i tuoi passi verso il destino, magari un po’ 
più lenti, un po’ più intimiditi, un po’ più deboli, comunque tu fai passi 
verso il tuo destino»10. 
Nell’opera di Grossman questo è per me uno degli aspetti più vertigi-
nosi e travolgenti perché, nella vita di tanti personaggi, lo scrittore fa 
vedere come il vivere sia ragionevole perché la vita è buona, anche se 
la vita ha degli aspetti di tragedia inenarrabili.

9 L. Giussani, Ciò che abbiamo di più caro: (1988-1989), BUR, Milano 2011, pp. 68-69
10 L. Giussani, Si può vivere così?: Uno strano approccio all’esistenza cristiana, Rizzoli, Milano 2007, 
pp. 101
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Come faceva Grossman a sapere questo? Non era un autore cristiano; 
di famiglia ebrea, è stato sempre ateo e non ha mai parlato di religione, 
ma nella sua opera realizza artisticamente proprio questi punti. Come 
ha fatto Grossman a capirlo?
La risposta la troviamo in un’annotazione di Giussani che mi pia-
ce molto perché riguarda lo scrittore e il suo metodo; dice Giussani: 
«Grossman è diventato un grande scrittore, è diventato un grande – 
così grande come voi non diventerete se non mi seguite nel leggere 
certe cose, come per esempio Vita e destino o il romanzo “pantha rei”, 
Tutto scorre... che è la sintesi dell’altro –, perché ha accettato di impat-
tarsi con le cose come succedevano, col cuore liscio e aperto come una 
scheda di macchina fotografica; non ha detto una sola bugia in quelle 
quattrocento pagine» (Giussani 1988)11.
Grossman dunque non è un autore cristiano, eppure una fondazione 
che ha scuole d’ispirazione cristiana porta il suo nome, perché in realtà 
Grossman è profondamente cristiano; ha vissuto una lealtà di visione 
nei confronti della realtà – e questa è anche l’essenza della sua con-
cezione estetica – per cui è partito dal realismo socialista, e a forza di 
guardare il mondo è arrivato a capire che la realtà è Mistero, che Dio 
esiste e che la vita è buona (sarebbe interessante far vedere come i 
personaggi spiegano questo, ma oggi non ce n’è il tempo).
Dunque Grossman è un autore “ateo-cristiano”. Nella prefazione a I 
promessi sposi Rondoni intervista don Giussani e gli chiede: «Quindi, 
in un certo senso, anche un’opera non cristiana può essere considerata 
un’opera cristiana?», e Giussani risponde: «Sì, quando noi, per esem-
pio, leggiamo Vita e destino di Vasilij Grossman»12. 
Dunque, all’origine del nome della Fondazione Grossman c’è l’espe-
rienza di questo grande lettore e grande uomo, Giussani, che ha incon-
trato l’autore e l’uomo Vasilij Grossman13. 

11 L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, BUR, Milano 1996, pp. 546L
12 L. Giussani, Davide Rondoni, Manzoni Alessandro, il romanzo della storia: Conversazione 
introduttiva di Davide Rondoni con Luigi Giussani su I promessi sposi, in: Manzoni Alessandro, I 
promessi sposi, BUR, Milano 2000, p. 1
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Grazie ad Anna Bonola per la bellissima introduzione a Grossman let-
to e “imposto” imperiosamente da Luigi Giussani a schiere di lettori. Io 
non ero fra quelli, e non ho iniziato a leggere Grossman all’università 
perché non lo si studiava nella seconda metà degli anni Ottanta (e 
non si studia molto nemmeno adesso – io, invece, in Cattolica tendo 
a imporlo…). Ho iniziato a leggerlo sul serio quando Anna Bonola mi 
ha coinvolto nelle iniziative del Centro Studi Vasilij Grossman di To-
rino, e in particolare nel convegno “Punti di vista su Vasilij Grossman: 
letteratura, linguistica e filosofia”, in Cattolica nel 2012, organizzato 
in preparazione della grande conferenza internazionale di Mosca del 
2014. Quindi anche io sono stata attirata d’imperio, e questo mi piace 
perché mi accomuna a quei primi lettori italiani di Grossman. Anche 
se – confesso – a Vita e destino tendo a preferire Tutto scorre. È un libro 
per me capitale, su cui lavoro da molti anni e, nel mio piccolo, cerche-
rei di convincervi a leggerlo. Dunque, leggete Vita e destino ma anche 
Tutto scorre; lo finirete in due pomeriggi senza riuscire a staccarvene. 
Nel corso della sua vita Grossman è stato molti scrittori diversi, eppu-
re è rimasto sempre fedele a sé stesso. Come scrittore adorava Tolstoj 
che, lo sapete, a un certo punto ebbe una conversione e su quella co-
struì la sua vita negli ultimi decenni. Grossman invece non ebbe mai 
una vera conversione; non c’è un punto di svolta nella sua vicenda 
umana e artistica a partire dal quale si possa dire: “qui inizia il nuovo 
Grossman”. Grossman restò sempre fedele a sé stesso, eppure si tra-
sformò clamorosamente. Giovane scrittore, fedele sovietico, convinto 
sostenitore di Stalin negli anni Trenta, ammirava Gor’kij, il capofila 

Lo scrittore e il tempo
Maurizia Calusio, Professore di Lingua e letteratura russa presso 
Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano



17

del realismo socialista, e gli mandò i suoi primi lavori per averne l’ap-
provazione. Russo di cultura, ebreo di famiglia assimilata, nato nel 
maggiore centro yiddish dell’Ucraina, Berdičev, arriva a Mosca e si 
iscrive a una facoltà scientifica (un destino comune tra gli scrittori rus-
si e condiviso con quello che Grossman, il Grossman maturo, più ama-
va, cioè Čechov - “il più democratico scrittore russo” come scrive in Vita 
e destino), studia chimica e presenta nel 1934 a Gor’kij il suo primo 
lavoro. Gor’kij gli dice, più o meno: «Lei potrà diventare bravo, ma non 
è abbastanza realista in senso sovietico». Dunque sin dall’inizio c’era 
qualcosa - una macchia, una imperfezione - qualcosa che gli impediva 
di aderire completamente al realismo socialista. 
Per molti anni Grossman cercherà di diventare un autentico scrittore 
del realismo socialista, di scrivere il grande romanzo della rivoluzione, 
come tutti gli autori sovietici, sarà, del resto, il sogno anche del più 
giovane Solženicyn. Diventerà un vero scrittore, invece, in altre circo-
stanze eccezionali, cioè quando, come corrispondente dal fronte, quello 
della Seconda guerra mondiale, scoprirà la realtà del suo Paese. Non 
che non avesse avuto modo di conoscerla anche prima: la sua seconda 
moglie era stata arrestata in quanto “moglie di un nemico del popolo” 
(ovvero l’amico scrittore Guber, dal quale si era separata per unirsi a 
Grossman), ed egli con molto coraggio si era battuto per salvarla dal la-
ger, e aveva salvato anche i suoi figli. Non sono gli unici atti di coraggio 
nella sua biografia, ma ebbe anche qualche ‘caduta’ conformista (firmò 
una lettera contro Bucharin, nel 1938, una nei primi anni Cinquanta, 
gli anni della campagna antisemita staliniana - e questo gli brucerà 
per tutta la vita, si vede benissimo in Tutto scorre, più ancora che in 
Vita e destino). 
Grossman dunque aveva a lungo cercato il suo tema come scrittore e 
lo trova nella guerra, come corrispondente dal fronte. Gli articoli che 
scrive lo rendono uno degli autori più famosi e amati di Russia, ma 
pian piano scopre anche alcuni aspetti della vita sovietica che in tempo 
di pace non aveva conosciuto: scopre l’onnipotente censura sulla sua 
stessa pelle, e scopre la miseria del popolo sovietico dai racconti dei sol-
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dati. Inizia allora a capire che la realtà e la verità non coincidevano con 
ciò in cui fino ad allora aveva creduto. La trasformazione di Grossman 
come scrittore consiste nell’andare sempre più al fondo di sé stesso, e 
così facendo diventa anche sempre più bravo; le due cose sono inscindi-
bili, altrimenti avremmo un bravo pensatore o un fiero oppositore po-
litico, e invece Grossman, che agli inizi è un ottimo rappresentante del 
realismo socialista e come tale è un pubblicista di buon livello, diventa 
un grande scrittore - andando al fondo di sé stesso. 
Il grande pubblicista che esce dalle pagine dei giornali di guerra de-
cide di scrivere il romanzo della guerra, e pubblicherà opere di gran-
de successo, pur tra vicende alterne perché viene prima contestato, 
poi sfiora il Premio Stalin, ma Stalin stesso si oppone. Il suo Per una 
giusta causa (1952/1954) è il grande romanzo della guerra atteso, ma 
l’ha scritto un ebreo, quindi non può essere il romanzo della guerra in 
Unione Sovietica, e non lo diventerà. Agli inizi degli anni Cinquanta 
Grossman inizia la seconda parte di questo grande romanzo sovietico 
(Per una giusta causa, diciamolo, è un po’ un mattone: ci sono pagine di 
analisi psicologica dei personaggi irresistibili, come in Tolstoj, però poi 
ha delle parti lunghe, macchinose, io almeno fatico a leggerlo, ma Gio-
vanni ci riesce, quindi…), cioè Vita e destino, che quindi ha ancora un 
po’ della farraginosità realista sovietica, nella struttura è un romanzo 
antico – e infatti piace a chi è manzoniano perché è vicinissimo a una 
concezione ottocentesca del romanzo –, e lì, scrivendo Vita e destino, 
Grossman va al fondo di sé stesso. 
Vita e destino è stato tradotto meravigliosamente in inglese da Robert 
Chandler; nelle altre lingue è arrivato perché la grande letteratura 
è – Cocteau lo diceva della poesia, ma lo si può estendere anche alla 
grande letteratura – fosforescente, cioè riesce a passare attraverso le 
lingue. Così Grossman è arrivato miracolosamente ai lettori anche nel-
la traduzione italiana di Vita e destino dei primi anni Ottanta che con-
teneva tanti errori, era stata fatta in fretta – in quegli anni c’era fretta 
di far conoscere le opere che la censura sovietica vietava, si traduceva 
molto velocemente, non c’era tempo per rileggere e si conosceva poco 
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di quella realtà. 
Ma è dopo Vita e destino che Grossman diventa ancora più grande 
come scrittore, in Tutto scorre e nei racconti della maturità scritti dopo 
il febbraio 1961, che è il momento più tragico della sua vita di scrittore 
perché gli sequestrano suo “figlio”: il romanzo Vita e destino. 
Quando Grossman aveva iniziato a scriverlo Stalin era ancora vivo, e 
non c’era nessuna speranza di pubblicarlo, poi nel 1956, dopo il discor-
so segreto di Chruscëv, coltivò la speranza di pubblicarlo, una speran-
za che sarebbe stata ancora più forte dopo il XXII Congresso del PCUS 
nel 1961, se non fosse che il romanzo era stato sequestrato, e con questo 
sequestro Grossman resterà condannato per sempre alla posizione di 
classico sovietico. Il potere, infatti, fa una cosa stranissima con lui: non 
lo arresta, non gli impedisce di scrivere, ma gli sequestra il “figlio”, il 
romanzo; lui invece resta libero e continua a scrivere. Per Grossman è 
una condizione inaccettabile non potere pubblicare Vita e destino. Pen-
so che lo abbiate letto tutti in questa sala, ma è un romanzo in cui si 
mettono sullo stesso piano il regime nazista e quello sovietico, per cui 
chiunque capisce che nessun sovietico avrebbe potuto accettarlo, ma 
Grossman che sta guardando con i suoi occhi, che è andato a fondo di 
sé stesso, non riesce a pensare che quanto lui sta dicendo non sia vero 
e dunque, se è vero, va pubblicato. Nella sua lettera a Chruscëv dirà: 
“Ma perché non si può pubblicare? Io ho scritto solo la verità. Io ho solo 
dato conto della realtà con i miei mezzi di scrittore”. Dunque, ancora 
quando scrive Vita e destino Grossman non dice di essere cambiato, è 
sempre fedele a sé stesso; la sua posizione di scrittore cambierà, ma 
non la sua posizione profonda, dopo l’arresto – così lo chiama – di Vita 
e destino. Glielo arrestano per una ragione pratica e non per un calcolo 
intelligente. C’era stato lo scandalo Pasternak: nel 1957 era uscito Il 
Dottor Živago in Italia, e nel 1958 lo scrittore aveva ricevuto il No-
bel. Il potere e la censura sovietici volevano semplicemente evitare che 
scoppiasse un altro caso simile. Non lo avevano ucciso, ma Pasternak 
era morto di dispiacere. A Grossman, che aveva mandato in giro Vita 
e destino a giornali e riviste, perché lo voleva pubblicare, i fedelissimi 
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del regime dicono che non si può pubblicare. Grossman però ne aveva 
salvate due copie, con un rischio enorme per gli amici a cui le aveva 
affidate. Certo temeva che la sua opera non venisse mai letta ma non 
credo che lo pensasse fino in fondo – una speranza la aveva. 
Le due copie salvate arrivarono in Occidente attraverso vie travagliate 
e con grande ritardo, rispetto a quando Grossman aveva scritto Vita 
e destino. E così, quando nel 1980 Vita e destino viene pubblicato in 
russo a Losanna e poi tradotto immediatamente in molte lingue, Gros-
sman arriva – per i lettori non sensibili, per i lettori che non ne colgono 
la grandezza – a scoppio ritardato, quando ormai si sapeva tutto, dopo 
Arcipelago Gulag di Solženicyn, e non scuote nessuna coscienza, se 
non quelle profondissime di Giussani qui in Italia e di alcuni pensatori 
in Francia. A parte alcuni canali sotterranei, il Grossman di Vita e 
destino e Tutto scorre (che era uscito nel 1970 in Europa) resterà total-
mente inosservato sia dai lettori di lingua russa sia da quelli di altre 
lingue. Per lunghi anni Grossman resterà un autore strano se non per 
alcune correnti di lettori, fra le quali noi oggi ci troviamo, salvo arri-
vare poi alla grande esplosione dei primi anni Duemila quando viene 
letto in tutto il mondo e anche da noi torna in un’edizione finalmente 
completa.
Gli ultimi anni di Grossman, dal sequestro di Vita e destino alla morte 
nel 1964, sono anni di malattia (ha un tumore dal quale sembra gua-
rire e che poi invece lo condannerà), ma continua a scrivere e riprende 
in mano Tutto scorre, che all’inizio (l’aveva incominciato nella seconda 
metà degli anni Cinquanta) era un’opera tipica dell’epoca del Disgelo, 
per cui le cose si possono dire, purché non se ne dicano troppe: si può 
toccare Stalin ma non Lenin, né tanto meno si può dire che nazismo 
e comunismo sono la stessa cosa (quest’ultima cosa, peraltro, è un po’ 
difficile da dire ancora oggi in tante parti del mondo). Grossman si ri-
mette a scrivere e le sue opere sono le più alte perché contengono tutto 
ciò che c’è in Vita e destino, ma lui ormai è davvero libero, perché non 
ha più nessuna speranza di pubblicare; diventa uno scrittore clande-
stino, ma non arriva a immaginare di pubblicare fuori dalla Russia. 
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Contemporaneamente diventa uno scrittore del Disgelo e rivede quei 
racconti che aveva tenuto nel cassetto negli anni Quaranta, e li pubbli-
ca finalmente, trasformandoli. 
Se noi seguiamo come Grossman riprende il Tutto scorre della metà 
anni Cinquanta e come riprende i suoi racconti degli anni Quaranta, 
dove lui era già lui, ma i racconti erano racconti del realismo socialista, 
o del Disgelo, come li riprende, dicevo, e come in questi tre o quattro 
anni, malato, li trasforma, vediamo esattamente che cosa gli è succes-
so, cioè come Grossman è diventato un grande scrittore e come non 
abbia mai tradito se stesso, come dice anche alla fine di Tutto scorre. 
Il protagonista Ivan Grigor’evič resta sulla riva – tutto scorre, tutto 
è cambiato – ma lui resta sé stesso, immutabile, che è la posizione 
ultima di Grossman, ciò che lui ha ricercato, illuminato da quello che 
Anna ha chiamato senso religioso: è andato a fondo di sé stesso, con-
quistando e perseguendo una sempre più piena libertà. Questo è quello 
che gli è successo, e io spero che ci sia modo di studiare queste varianti 
e queste trasformazioni che ci sono sulla carta, cioè dal manoscritto 
al dattiloscritto ai vari testi a stampa più o meno autorizzati da Gros-
sman, per vedere come è avvenuta realmente questa trasformazione. 
Su questo vorrei lavorare. 
Da ultimo vorrei porre la vostra attenzione su una citazione dalla let-
tera che Grossman scrive a Chruščëv dopo il sequestro di Vita e de-
stino: «Ho scritto di esseri umani comuni, del loro dolore, delle loro 
gioie, dei loro errori e della loro morte. Ho scritto del mio amore per gli 
esseri umani e la mia simpatia per le loro sofferenze». Così definisce 
complessivamente il suo lavoro di scrittore, quello compiuto in Vita e 
destino, ma anche quello che faceva quando era un giovane scrittore - e 
in questo, come sempre, si rivela un richiamo a Čechov.
Noi oggi siamo qui a festeggiare il fatto che c’è stato un lettore italiano 
straordinario che lo ha imperiosamente diffuso fra molti lettori italiani 
e poi, per fortuna, per le circostanze della storia, Grossman è diventa-
to un grande scrittore anche per la maggioranza degli italiani perché 
l’edizione di Vita e destino di Adelphi 2008 ha avuto ben 15 riedizioni. 
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Questo fenomeno, avvenuto anche in Francia, Germania, Inghilterra, 
America, recentemente, dal 2005 ad oggi, non è assolutamente pre-
sente in Russia. Grossman è, fra gli scrittori della seconda metà del 
Novecento, uno dei meno studiati. Ho passato anni a chiedermi perché 
- da quando gli amici mi hanno coinvolta a studiare Grossman, e forse 
adesso sono arrivata a capirlo. Innanzitutto, Grossman non ha mai 
avuto fortuna con i tempi. Quando esce Vita e destino e inizia a circo-
lare clandestinamente dopo la pubblicazione, era già apparsa molta 
letteratura concentrazionaria nel mondo e anche nel samizdat, e quin-
di ciò che Grossman dice non appare nuovo. E anche prima, quando 
era uscito Tutto scorre, era comunque arrivato dopo Una giornata di 
Ivan Denisovič - c’è una grande differenza tra i due testi, ma indubbia-
mente l’impatto iniziale l’ha avuto Solženicyn e dunque non c’era in 
un certo senso più sorpresa e neanche motivazione per leggere Gros-
sman. Perché apparentemente non c’è motivazione per leggere Gros-
sman? Perché, tranne in Tutto scorre e nei racconti della maturità, è 
uno scrittore molto tradizionale, i suoi modelli sono Čechov e Tolstoj. 
Questo nel samizdat non funziona tantissimo, ancora meno funziona 
nella Russia post-sovietica, dove trionfa il post-modernismo. Uno scrit-
tore come Grossman sembra semplicemente un grande pubblicista e i 
migliori difensori di Grossman, scrittori anche sensibili, dicono che ha 
scritto sì cose importanti, ma in una lingua da giornalista. Questa è 
per lo più l’opinione corrente in Russia oggi. A me sembra che i lettori 
lì siano meno liberi di noi; non essendo russi, noi siamo liberi da certi 
condizionamenti determinati dalle mode letterarie, dalle etichette e 
anche dalle scuole critiche. In questo momento, per esempio, gli studi 
letterari russi funzionano così: da una parte ci sono gli eredi del siste-
ma sovietico che studiano i grandi autori sovietici come Majakovskij, 
dall’altra ci sono gli studiosi che si occupano degli autori riscoperti ne-
gli anni Ottanta/Novanta, ma Grossman, che era stato sovietico e non 
può essere uno scrittore represso riscoperto, non sta in nessuna delle 
due categorie. E siccome non è neanche uno scrittore post-moderno, 
per un lettore russo è più difficile che per noi leggerlo. 
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C’è poi il problema che Grossman scrive di lager, ma a differenza degli 
altri due grandissimi autori che hanno dato voce al lager, Solženicyn 
e Šalamov - con i quali sta ai vertici della miglior letteratura russa del 
secolo scorso, quella concentrazionaria, appunto - Grossman non è mai 
stato detenuto in un lager. Questo rende la sua opera letteraria difficil-
mente giudicabile anche da quanti si occupano di letteratura concen-
trazionaria. Io però userei un’altra categoria: quella di chi può scrivere 
del lager perchè crede nell’immortalità. Se questi scrittori sono così 
grandi e possono essere accomunati è perché tutti e tre, ciascuno a 
suo modo, parlano della tragedia del lager credendo nell’immortalità, 
cioè sono scrittori religiosi. Solženicyn, come è noto, in un’accezione 
cristiana ortodossa. Šalamov invece crede nell’immortalità dell’arte, 
lo teorizza in lettere meravigliose, dialogando con Pasternak, e senza 
l’idea dell’immortalità dell’arte Šalamov non avrebbe scritto I racconti 
della Kolyma. Quanto a Grossman, crede nell’immortalità della liber-
tà, che è la vita.

lo scrittore e il tempo
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Nella vita di Grossman non ci sono momenti di conversione ecla-
tante ma si può ravvisare almeno un punto decisivo, che emerge nel 
racconto autobiografico sul quadro di Raffaello La Madonna Sisti-
na.
Grossman vede la Madonna Sistina il 30 maggio 1955. Nel 1952 
era uscita la prima parte del suo romanzo sulla battaglia di Sta-
lingrado, Per una giusta causa, libro prima osannato e poi criticato 
dalla nomenklatura della cultura sovietica. Quando le critiche co-
minciavano a diventare minacce, nel marzo del 1953, Stalin muore. 
Ciò permette a Grossman e al suo libro di sopravvivere e di tornare 
ad essere, se non osannato come prima, per lo meno accettato e ap-
prezzato. Durante la lunghissima battaglia con la censura sovietica 
precedente all’uscita del libro (i libri venivano negoziati pagina per 
pagina con un comitato di redazione), però, Grossman si era accorto 
di quanto egli partecipasse al potere: aveva dovuto aggiungere una 
pagina su Stalin perché il libro venisse pubblicato; nello stesso pe-
riodo, aveva firmato lui stesso una petizione contro gli intellettuali 
ebrei (pur essendo lui stesso ebreo). Erano stati probabilmente i 
punti più bassi e atroci per un uomo come lui, anche se non erano 
stati i primi. Fin da giovane era stato molto ambizioso, voleva fare 
carriera, voleva far emergere il suo stile e doveva necessariamen-
te venire a patti con il potere. Così, c’erano stati molti episodi di 
connivenza e adesione al potere sovietico nella sua gioventù, di cui 
forse il più grave era stato il non avere detto niente sulla tremenda 
carestia in Ucraina provocata dal potere staliniano e della quale 
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Grossman era a conoscenza visto che la famiglia era di Berdichev. 
Poi era venuta la guerra e Grossman aveva pensato che la guerra 
avesse risolto le cose, che avesse fatto giustizia per sé e per tutti. 
La giusta causa avrebbe dato ragione di tanti piccoli o grandi tradi-
menti, di tanti piccoli o grandi silenzi. Invece, finita la guerra, tutto 
era tornato come prima se non peggio di prima, come dimostrava la 
persecuzione che si era scatenata sugli ebrei proprio in quella Unio-
ne Sovietica che ne aveva liberati tanti dai lager nazisti. 
Di fronte a questa delusione, pian piano qualcosa in Grossman si 
rompe e, quando scrive la seconda parte del libro, egli non è più 
disposto ad accomodare la verità alle esigenze di partito. Nella pri-
ma parte della sua opera, Per una giusta causa, c’erano tantissime 
domande, che sono il cardine dello stile di Grossman, a cui egli dà 
sistematicamente risposta attraverso la filosofia della storia mar-
xista e leninista. In Vita e destino, seconda parte della saga, Gros-
sman smette di darsi delle risposte di questo genere. Quando vede 
la Madonna Sistina, nel 1955, siamo proprio nel mezzo di questo 
cambiamento. Il quadro rappresenta una Madonna particolare, di 
cui hanno parlato tutti gli autori tedeschi e russi dalla fine del Set-
tecento in avanti. In Occidente il quadro è celebre soprattutto per i 
famosi puttini annoiati. Ma a Grossman non interessano i puttini; 
egli rimane folgorato dallo sguardo della Madonna. Del resto, non 
è l’unico. La Madonna Sistina viene esposta per tre mesi al museo 
Puskin e c’è sempre una lunghissima coda, perché per tutti i rus-
si, dalla metà dell’Ottocento in avanti, la Madonna Sistina è stata 
riconosciuta e trattata come un’icona, sorte unica per un quadro 
occidentale. Ce ne sono moltissime riproduzioni e si trova spesso 
nelle case, compresa quella di Dostoevskij, il quale del resto ne I 
demoni sosteneva che la bellezza avrebbe salvato il mondo proprio 
pensando e parlando della Madonna Sistina.
In quel giorno di marzo, Grossman guarda a lungo la Madonna Si-
stina. In essa egli vede un simbolo di ciò che sta accadendo a lui, di 
quell’andare al fondo di se stesso, della propria percezione e com-
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prensione di che cosa voglia dire essere liberi e buoni. Infatti, prima 
di questo momento di passaggio, l’idea di libertà di Grossman era 
semplicemente quella dell’essere liberi da un nemico, come aveva 
imparato durante la seconda guerra mondiale. Peraltro, in guerra 
Grossman era diventato un famoso corrispondente perché, con la 
sua capacità di parlare con i soldati, era riuscito a farsi raccontare 
le loro storie e a riportarle con una freschezza che affascina il pub-
blico. Grossman si era arruolato come volontario in questa guerra, 
per rispondere all’appello della patria e anche all’appello interio-
re di un senso di colpa dovuto alla morte della madre in Ucraina 
nei primi giorni della guerra, nei quali i nazisti erano avanzati im-
provvisamente e avevano cominciato a sterminare metodicamente 
gli ebrei, tra i quali figurava anche sua mamma. Partecipando alla 
guerra come volontario, e in particolare partecipando alla battaglia 
di Stalingrado che si svolge tra la fine del 1942 e l’inizio del 1943, 
Grossman aveva trovato la libertà come difesa dal nemico, grande 
giustificazione di ogni male sovietico precedente. Ecco una descri-
zione di questa libertà, tratta dal Libro nero dei crimini nazisti in 
terra sovietica che Grossman aiuterà a compilare dopo la fine della 
guerra. «Fra le tenebrose nubi della follia razzista, nella mefitica 
nebbia dell’odio verso il genere umano continuarono a splendere le 
eterne, inestinguibili stelle della ragione, del bene e dell’umanita-
rismo, che annunciavano l’imminente tramonto dell’orribile impero 
delle tenebre e lasciavano intuire l’approssimarsi dell’aurora. I fa-
scisti non riuscirono a piegare, annegandole in un mare di sangue, 
le forze del bene e della ragione sopite nell’anima del popolo». Que-
sta era la sua idea di libertà: combattiamo contro qualcuno che è 
sicuramente peggio di noi ed essere liberi vuol dire essere liberi da 
questo male che il nemico rappresenta. 
Tuttavia, nella stessa Stalingrado aveva anche contratto una diver-
sa comprensione del termine “libertà”, che emergerà in Vita e desti-
no, la seconda parte del suo romanzo, in modo commovente. Il primo 
livello di questa più profonda riflessione sulla libertà è che di essa 
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fa parte inestricabilmente anche la libertà di potersi esprimere. Ci 
può sembrare elementare ai nostri giorni, ma evidentemente non lo 
era all’epoca e non lo è, purtroppo, in tante situazioni in cui esiste 
un controllo ideologico o una pressione ideologica di gruppo. Il poter 
dire semplicemente quello che si pensa, senza preoccuparsi troppo 
se sia giusto o sbagliato, è un aspetto di cui Grossman fa esperienza 
proprio a Stalingrado perché in quella battaglia cruenta in cui na-
zismo e comunismo si confrontano in una guerriglia urbana, quasi 
faccia a faccia, il controllo del partito e della polizia politica scom-
pare. Ciò accade perché gli ufficiali del partito si erano ritirati sulla 
riva sicura del Volga e quindi i soldati erano liberi di combattere ed 
erano liberi di parlare mentre combattevano. In questa libertà di 
parola Grossman, a distanza di anni, scopre un aspetto di libertà 
profonda. Gli unici biografi di Grossman, John e Carol Garrard, de-
finiscono questa scoperta come il momento in cui il nostro autore si 
è sentito «free at last», finalmente libero, perché poteva dire quello 
che voleva. C’è un pezzo di una conversazione notturna in Vita e 
destino che rappresenta questa scoperta. Si tratta del momento in 
cui, Darenskij, un colonnello russo uscito dal lager per partecipare 
alla grande battaglia, mentre vaga nella steppa calmucca per ragio-
ni di servizio, si ritrova una sera a bere e a parlare con un tenente 
sconosciuto in una baracca altrettanto sperduta. A furia di bere, 
arrivano a dire che il regime è uno schifo, che è tutto sbagliato. Si 
lasciano portare dalla conversazione e, alla fine di essa, Darenskij si 
rivolge al semi-ubriaco e semi-addormentato compagno: «E tuttavia 
Darenskij sentiva di non aver toccato il nocciolo della questione, ciò 
che avrebbe messo tutto in una luce chiara e semplice, ma avevano 
comunque pensato e detto ciò che di solito non pensava e non dice-
va. Ed era una gioia. “Sa cosa le dico? – concluse – Mai nella vita, 
qualunque cosa mi dovesse succedere, rimpiangerò questa nostra 
conversazione notturna”». 
Eppure l’esperienza di Stalingrado gli aveva fatto scoprire anche 
qualcos’altro della libertà, un ulteriore livello che comincia ad ave-
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re a che fare con la nostra Madonna Sistina. La libertà non è solo 
essere liberi dal nemico o essere liberi di parlare; la libertà ha un 
nesso profondo con la verità. Nel 1961, quando Grossman cercherà 
di riavere indietro il suo libro dal KGB dirà al portavoce di Chru-
scëv: «Sì, io ho scritto solo la verità. Perché mi perseguitate?». Nella 
lettera scritta allo stesso Chruscëv, del resto, aveva scritto: «Vi sono 
nel mio libro pagine amare e tragiche, pagine che riguardano la 
nostra storia recente ed eventi occorsi durante la guerra; forse è dif-
ficile leggerle ma, mi si creda, non fu meno difficile per me scriverle. 
Eppure, semplicemente, le dovevo scrivere». Dire la verità è obbli-
gatorio. Nel romanzo Vita e destino ci sono tanti momenti di questa 
libertà vissuta, azioni per cui uno deve fare assolutamente qualcosa 
anche quando sa che non gli conviene e che andrà contro i propri in-
teressi. Sono piccoli gesti che Grossman definisce “insensati” perché 
non sono convenienti. Ne cito solo uno per brevità. A un certo punto, 
un generale sovietico ritarda un assalto di otto minuti, nonostante 
ci sia Stalin al telefono che gli dice: «Partite! Partite!». Per lui non 
è ragionevole ciò che gli stanno ordinando: «Se io ritardo di pochi 
minuti l’assalto – pensa – risparmio la vita di migliaia di uomini». 
Sa che pagherà la disubbidienza eppure lo deve fare, perché la ve-
rità ha una forza per cui alla fine si è contenti solo se la si rispetta. 
In un altro passaggio di Vita e destino, questo aspetto di legame tra 
libertà e verità emerge in modo diverso. Quando i soldati sovietici 
vincono la battaglia di Stalingrado e finalmente, dopo mesi, tornano 
a sentire i rumori della quotidianità, è come se improvvisamente 
emergesse la verità delle cose. Ed è questa che Grossman descrive: 
«Era calato il silenzio. Aveva i suoi rumori quel silenzio; i suoi ru-
mori silenziosi che sembrava aver generato una quantità di suoni 
nuovi e strani anch’essi: tintinnare di coltelli, il frusciare di pattini, 
cigolio di assi e di piedi scalzi contro il pavimento; lo scatto della 
sicura di una pistola, il ticchettio dell’orologio sul muro del bunker. 
Erano i più begli attimi di silenzio della loro vita, e in quegli atti-
mi provarono sentimenti sovrumani. Nessuno di loro, in seguito, 
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avrebbe saputo spiegare la ragione di tanta felicità e tristezza, di 
tanto amore e tanta rassegnazione. La verità è una, una sola, non 
due. Vivere senza verità o con qualche briciola di verità, qualche 
suo frammento, con una verità tosata o potata è difficile, perché un 
pezzo di verità non è più verità. In quella notte splendida e silenzio-
sa, si meritavano di averla tutta nel cuore la verità, tutta quanta». 
Grossman, però, raggiunge anche un livello ulteriore di concezione 
della libertà, che si trova all’origine di questo rapporto tra libertà e 
verità perché riguarda la ragionevolezza della vita stessa. Infatti, 
Grossman, soprattutto alla fine di Vita e destino, capisce che la vita 
è un insieme di domande che indicano tutte che esiste una risposta 
positiva, che è ragionevole vivere e, ancor di più, che la vita deve es-
sere immortale. Nelle ultime pagine di Vita e destino la capostipite 
della famiglia a cui è dedicata la saga, tra le rovine di Stalingrado, 
si domanda dove siano finiti i suoi cari, le persone che conosceva: 
«Sebbene confusi, colmi di amarezze, di dubbi e di segreto dolore, 
tutti speravamo di trovare la felicità […]. Per quanto né lei né loro 
potevano dire che cosa avesse in serbo la sorte, avrebbero comunque 
vissuto da uomini e da uomini sarebbero morti, e chi era già morto, 
era comunque morto da uomo. […] È questa la vittoria amara ed 
eterna degli uomini su tutte le forze possenti e disumane che sem-
pre sono state e sempre saranno nel mondo, su tutto ciò che passa 
e ciò che resta». La vittoria degli esseri umani, ciò che è umano 
nell’uomo, è l’affermazione del senso profondo della vita. È la lettu-
ra che ne dà Giussani, il quale sottolineava come l’eccezionalità di 
Grossman stesse proprio nel fatto che egli, ateo, arrivasse ad am-
mettere l’esistenza di Dio e la possibilità che la vita sia felice. È un 
po’ strano, ma il vero senso religioso non è un insieme di domande 
vaghe, ma il capire, dall’implicazione di quelle domande, che esse, 
per la loro stessa forza, sono il segno di una risposta positiva. Pro-
prio per questo senso religioso così concepito, Giussani associava 
Grossman a Leopardi.
Rimane però il problema esistenziale che uno si trova quando legge 
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le vite di ogni martirio in nome della verità, come fu quello dell’ulti-
ma parte della vita di Grossman, perseguitato dal potere sovietico: 
da dove si prende il coraggio per affermare la verità quando tutto è 
contrario? Dove si prende il coraggio per cercare delle risposte che 
costeranno agi e convenienze? Quanto può costare un gesto di liber-
tà o dire la verità? Come affermare il senso non materialista della 
vita in un regime come quello sovietico? 
È qui che entra in gioco la Madonna Sistina. In Vita e destino, ad 
un altro dei suoi personaggi, che è il suo alter ego perché è anche 
lui ebreo, anche lui ha perso la madre per colpa dei nazisti, an-
che lui ha firmato una petizione contro i medici ebrei, Grossman 
fa attraversare lo stesso percorso. Come si fa a vivere da uomini 
dopo uno sbaglio o una menzogna, senza affondare nel moralismo 
o, peggio, nella disperazione suicida? Il suo personaggio, Strum, si 
rivolge a sua madre morta ed è a lei che promette che vivrà da 
uomo. Anche Grossman, a distanza di dieci e venti anni dalla morte 
della madre, le aveva scritto due lunghe lettere, di tono analogo. 
Da dove si prende il coraggio di vivere? Dall’esperienza di bene più 
forte che si è vissuto, che è quella della madre. Così, nella Madon-
na Sistina, Grossman vede tutte le madri e la dichiara immortale 
per questo: ella è la madre, la maternità per eccellenza. Infatti, nel 
vedere il quadro Grossman non richiama una filosofia ma tutte le 
esperienze di dolore vissute: «Io ho già visto questo volto. L’ho visto 
a Treblinka; l’ho visto mentre chiedeva il pane durante la carestia 
in Ucraina; l’ho visto mentre il KGB ci portava via, era lei la madre 
a cui portavano via il figlio. Ci ha accompagnato sempre, perché è la 
sorgente del coraggio». E alla fine del racconto della sua visita alla 
Madonna Sistina, Grossman scrive: «C’è un’altra particolarità in 
questo quadro: esso dà vita a qualcosa di nuovo, è come se ai sette 
colori dello spettro se ne aggiungesse un ottavo che l’occhio ignora. 
Perché non c’è paura sul volto della madre e le sue dita non stringo-
no il corpo del figlio così forte da impedire alla morte di disserrarle? 
Perché non vuole strappare il figlio al destino? [In questo quadro la 
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Madonna ha uno sguardo molto preoccupato, come è preoccupato 
lo sguardo del Bambino]. Essa affida il figlio al destino, non glielo 
sottrae e il bambino non nasconde il viso nel seno materno. Da un 
momento all’altro scenderà dalle sue braccia e andrà incontro al 
destino sui suoi piedini nudi. Come spiegare questo? Come capirlo? 
Sono tutt’uno e al tempo stesso sono divisi: vedono, sentono e pen-
sano insieme, uniti. Tutto però lascia presagire che si separeranno 
l’uno dall’altra, che non possono non separarsi, che proprio in que-
sto sta la loro salda unione. La Madonna con il Bambino in braccio 
rappresenta l’umano nell’uomo. In questo è la sua immortalità». 
L’immortalità che emerge nel quadro è quella di una libertà che è 
affermazione assoluta del destino dell’altro. Per usare un termine 
della tradizione cristiana, è un amore verginale, cioè che afferma 
totalmente l’altro e il suo destino. Davanti a tale amore, davanti 
alla Madonna Sistina, Grossman ha capito, ha sentito dentro di sé 
che il suo cambiamento era inesorabile e che, da lì in avanti, effetti-
vamente, avrebbe avuto il coraggio di dire la verità.
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Ringrazio per l’invito e di quest’occasione di parlare di una cosa così 
importante e bella. Tutto quello che abbiamo sentito fino adesso po-
trebbe bastare, ma io vorrei fare una cosa un po’ strana, se volete, 
il cui titolo potrebbe essere “Leggere Grossman nel secolo che gli 
succede”, cioè leggere Grossman in un tempo che non è più il suo.
Noi siamo completamente fuori il tempo che Grossman ritrae, come 
si vede da tanti fenomeni, non siamo più nel Novecento, però questo 
porta a chiedersi: leggiamo Grossman come un ottimo testimone di 
un’epoca che è passata o leggiamo Grossman per farlo reagire con 
le questioni esistenziali, sociali e culturali di oggi? Perché una delle 
cose peggiori che può capitare a uno scrittore o a un artista è quella 
di essere il documenarista di un’epoca. Io credo invece che Gros-
sman abbia in sé gli elementi e la forza di essere non solo un grande 
scrittore del Novecento ma anche del 2000 o del 2100. 
I problemi che abbiamo oggi non sono più il confronto tra il blocco 
nazista e sovietico, e non sono più nemmeno quelli del potere dello 
Stato. Gli Stati in molti casi non contano più niente, è abbastanza 
evidente che i cinque più grandi poteri del mondo non fanno riferi-
mento a Stati, e quindi se usiamo l’immaginario di Grossman per 
leggere il presente, se usiamo l’immaginario in senso puramente 
documentaristico, non capiamo nulla, e come autore ci serve solo a 
guardare indietro. Invece io credo che lui abbia visto alcune cose che 
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ci riguardano ancora oggi.
Il primo elemento è questo. Siamo dopo il Novecento, e sicuramen-
te una delle questioni che oggi è tra le più affascinanti e terribili 
è il senso del tempo. Viviamo un’epoca che per vari motivi – sono 
sommario, mi perdonerete – per vari motivi anche di vita pratica, 
ha completamente cambiato il senso del tempo. Questo è avvenu-
to anche, per esempio, con la rivoluzione studentesca del ’68, cioè 
i figli di quelli che avevano vissuto il cambio dal mondo agricolo 
al mondo cittadino. I figli della generazione degli anni Cinquanta 
hanno fatto il ’68 anche perché non vivevano più il tempo dei loro 
padri, non vivevano più il tempo delle stagioni, non vivevano più il 
tempo dei segni naturali, vivevano un’altra epoca e han fatto fuori il 
passato. Noi viviamo un’epoca in cui il tempo, anche per l’uso della 
tecnologia e tante altre cose, non è sicuramente più né lineare né 
tantomeno hegeliano, siamo fuori da Hegel. Non solo dall’idealismo 
che diventa politico, lo Stato, ma siamo fuori dalla dinamica per cui 
c’è un passaggio, un altro passaggio e una sintesi finale. No, siamo 
da un’altra parte. Siamo in un tempo che molto spesso è confuso, nel 
senso che si è perduto il senso della storia: abbiamo avuto i punk 
che gridavano “no future”. I giovani di oggi hanno addosso quel che 
diceva Rimbaud, si sentono senza nessun antecedente della storia. 
Abbiamo un senso del tempo problematico, un senso del tempo che 
sicuramente non è più quello novecentesco di Grossman. Abbiamo 
sentito come parlava in maniera così acuta Giovanni Maddalena 
della maternità di Raffaello, già nel ’75 Pasolini diceva: «Non c’è 
dubbio che un bambino che nasce adesso si senta meno benedetto di 
un tempo». Vi consiglio di leggere un libro di Lucetta Scaraffia La 
fine delle madri. La nostra è sicuramente un’epoca che ha fatto fuori 
la madre, siamo in un tempo in cui la madre infatti è il grande scan-
dalo. Ho fatto recentemente una grande mostra di poesia e scultura, 
con il maestro Ugo Riva a Firenze intitolata Natus. 
Don Giussani negli stessi anni in cui leggeva Grossman capiva che 
il senso della nascita, in conversazione con Testori, è il grande scan-
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dalo di oggi. 
Come si fa ad avere un senso del destino fuori dal senso della na-
scita? Grossman arriva lì, alla Madonna Sistina, a una madre che 
ti ama; ma noi siamo in un’epoca in cui le madri possono essere 
“surrogate”, in cui il sogno è di non essere avuto dalle madri, ma da 
qualcos’altro, dalla tecnologia, strumento della intenzione. 
Oggi la nascita è il grande scandalo oscurato e danneggiato in tutti 
modi, non solo per il calo demografico ma per un’insistenza tecnolo-
gica a fare fuori la maternità, cioè dell’essere come “essere avuti”. 
In Vita e destino c’è un bellissimo momento in cui un barbiere suo-
na il violino e la persona che ascolta dice: «Ho scoperto che cos’è il 
tempo». Ecco il passo: «Quella musica gli aveva fatto capire cos’è il 
tempo. Il tempo è lo spazio trasparente in cui gli uomini nascono, 
si muovono e scompaiono senza lasciare traccia. Nel tempo nascono 
e scompaiono anche le grandi città, il tempo le crea e il tempo le 
distrugge. La sua, invece, era una concezione del tempo diversa, 
particolare. Quella che fa dire: “ai miei tempi…”, “non è il nostro 
tempo, questo…”. Il tempo confluisce nell’uomo e nel suo regno, vi si 
annida, e poi passa, si dilegua, ma l’uomo e il regno restano. Il regno 
c’è ancora, il suo tempo è passato. L’uomo c’è ancora, il suo tempo è 
svanito. Ma dove? C’è un uomo che respira, che pensa e piange, ma 
il suo tempo, quel tempo che apparteneva solo a lui se n’è andato, 
è volato via, scivolato via. Mentre l’uomo resta. Non c’è niente di 
peggio dell’essere figliastri del proprio tempo». 
Evidentemente, si può parlare, si può intitolare un romanzo “Vita e 
destino” solo se si intende, se si riflette su cosa sia l’esperienza del 
tempo.
Cos’è il tempo? Cosa vuol dire non essere figliastri del tempo? Que-
sta era la prima cosa che volevo dire – lasciandola aperta come 
problema – mettendola in questo rapporto con la questione della 
maternità, peraltro documentata dalla bellissima lettera che c’è nel 
romanzo, di una madre che ormai spacciata scrive al figlio: «Vivi. 
Vivi sempre!». 
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È l’eco che Grossman si porta dietro della sua esperienza tragica 
della maternità. 
Non possiamo per nulla dar per scontato di essere i figli del nostro 
tempo. Forse il nostro tempo è andato altrove, oppure il tempo di 
Grossman è andato altrove. Al di là delle tante banalità che oggi si 
dicono a proposito del tempo, come ad esempio che i ragazzi di oggi 
non hanno più di dieci minuti di attenzione. È ovvio. La vita cambia 
i suoi ritmi, lungo i secoli. Stranamente è cambiato tutto nel mondo 
eccetto il Festival di Sanremo e l’impostazione della scuola. Sono 
le uniche due cose che sono rimaste perenni, lì non cambia di fatto 
nulla. La scuola italiana non solo non cambia, incrudelisce: sei ore 
al giorno questi poveri ragazzi nelle aule, fermi, come se il tempo 
fosse ancora quello dei nostri trisnonni, e ovviamente si stanno in-
nervosendo e qualcuno sparerà e dirà che la colpa è di Salvini o di 
Trump. Ma il problema sta in un’immaginazione del senso del tem-
po che oggi non ha più prospettive. È un problema che Grossman 
aveva sentito e aveva detto in maniera molto chiara, e che oggi ci 
riguarda in maniera molto forte. Vi vorrei leggere, a proposito, una 
frase di questo libro che vi consiglio, Il grido di Antonio Moresco, 
che inizia dicendo – e questo è un altro problema –: «Oggi il rischio 
non è Hitler contro Stalin, ma è l’estinzione della specie». Siamo 
dentro la nostra estinzione, la sesta estinzione tra le tante che ci 
sono state nei milioni di anni. Questo è il problema. Quindi, che 
senso abbiamo del tempo, essendo una sorta di fine-specie? Non è 
che il Papa ha fatto la Laudato Si’ perché non sapeva cosa fare, l’ha 
fatta perché c’è un problema enorme che si chiama “rischio di estin-
zione della specie”, questo è il problema di oggi, non è il problema 
del totalitarismo sovietico o hitleriano.
Essendo stata la cultura novecentesca ambigua riguardo a quello su 
cui invece Grossman è stato autentico; insomma, essendo stata la 
cultura del novecento fondamentalmente nichilista invece che pie-
tosa, come è lo sguardo in Grossman; essendo che pensatori, scritto-
ri, giornalisti, avevano gli stessi presupposti filosofici di Grossman, 
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ma non sono stati altrettanto onesti, ecco che è stata consegnata 
all’uomo comune di oggi una sola filosofia: la vita è fortuna o sfor-
tuna. Sul ponte Morandi non c’erano i miei figli ma c’erano quattro 
ragazzi di Napoli? Sfortunati loro, fortunati i tuoi figli. Punto. Certo 
che abbiamo tolto i crocifissi dalle stazioni e dai porti però non è che 
non si è messa nessun’altra divinità: ci sono ovunque le pubblicità 
delle scommesse, fortuna o sfortuna. Oggi l’unica dea che vale è la 
fortuna. Ma nemmeno la Fortuna greca, la fortuna delle lotterie. 
L’unica idea che oggi domina il mondo è fortuna o sfortuna, che 
è un’idea contro cui si ribellano da Manzoni a Grossman, tutti i 
grandi narratori che dicono: no, scusa, raccontiamo il mondo. Lo 
raccontiamo solo fortuna o sfortuna, o vita e destino? Oggi la mag-
gior parte della gente è impietrita su questa elementare e unica co-
noscenza del mondo: fortuna o sfortuna. E questo è il deposito finale 
di una tanto arzigogolata quanto sofisticata e vacua cultura che ha 
dominato il Novecento e che, al contrario di Grossman, non è stata, 
in troppi casi, sincera.
Molti di quei signori che erano accanto o vicino ai russi, in Italia o 
in altri Paesi, in quegli anni hanno mentito, sapendo di mentire, 
su tante cose, compresa una che invece Grossman dice molto chia-
ramente, in quel dialogo tra mezzi ubriachi. Darenskij è un per-
sonaggio che fa uno degli incontri più belli del romanzo, quando 
cavalcando nella steppa calmucca incontra un cavaliere, un vecchio 
signore, da solo, sul suo cavallo. Il tenente colonnello gli va incon-
tro e il cavaliere calmucco gli dice: «Tuo padre è morto?», cioè lo 
riconosce come orfano; in questa steppa desolata lo riconosce come 
orfano. Questo è un incontro che fa prima di quella notte di ebbrez-
za, ricordata da Giovanni Maddalena nel suo intervento, notte dove 
tra le cose che dice ce n’è una importantissima; ad un certo punto, 
infatti, dice che la burocrazia non è la verruca sul corpo dello Stato, 
una verruca che possiamo togliere a un certo punto: la cosa terribi-
le, dice, è che la burocrazia è lo Stato. Questo è un passaggio molto 
importante perché sposta una lettura che poteva essere tipicamente 
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novecentesca, cioè una lettura tipicamente politica, lo Stato, a un 
altro livello, che secondo me oggi è molto più feroce e molto più 
grande, che è appunto il livello per cui ciò che domina è la procedu-
ra, l’idea stessa di procedura, la burocrazia in quanto tale. Tutti voi 
– che non avete fatto una scelta di vita anarchica come la mia – sie-
te completamente assillati dalla burocrazia; i professori universita-
ri, i professori di scuola, i medici, gli architetti, tutti si lamentano 
solo di una cosa: non che non c’è il lavoro, a volte pure quello manca, 
ma anzitutto che c’è una burocrazia soffocante, una burocrazia che 
ci è stata regalata – stranamente – da quelli che hanno mentito sa-
pendo di mentire, come dicevo prima, e che Pasolini nel ’75 accusa 
in maniera molto feroce ne La poesia della tradizione, quando ai 
sessantottini dice: «Voi vi siete affidati solo a dei buoni sentimenti e 
alla burocrazia». Ma i buoni sentimenti non producono nulla, come 
il polically correct, la peggiore delle mordacchie espressive, e l’orga-
nizzazione produce solo altra organizzazione: è un’organizzazione 
che produce organizzazione non vita, dice Paolini nel ’75 a quella 
generazione che poi, andando al potere, produrrà il mondo più bu-
rocratico e più procedurale di tutti. Perché – e questo c’entra con 
Grossman – si ritiene che l’unico bene stia nelle regole. Si ritiene, in 
fondo, che la garanzia del bene stia nel purificare i processi; cioè la 
burocrazia disinfetta i processi: il bene è un disinfettante, secondo 
questi signori, per questo si affida tutto all’organizzazione, alla pro-
cedura e alla burocrazia. Ma Grossman l’aveva capito, lo aveva fatto 
capire attraverso quei due personaggi in quella notte di ebbrezza: 
il problema non è lo Stato, lo Stato non usa la burocrazia, lo Stato 
è la burocrazia. 
Occorre fissare un punto, che è quello per cui inevitabilmente ha un 
senso parlare allora di “persona” come realtà opposta a questo “pro-
cedurismo” di tutto. E non solo la persona: l’altra cosa importan-
tissima che sfugge alla burocrazia si chiama arte. Arte intesa non 
solo come azione in chi fa arte, ma l’esperienza estetica e artistica 
e quella sfugge alla burocrazia. Non a caso Grossman è un artista, 
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non è un filosofo né un politico né un sociologo, e capisce che il modo 
suo di sfuggire alla burocrazia sarebbe stato quello di scrivere.
Ma c’è un impero della burocrazia! Oggi – senza fare considerazioni 
politiche – uno dice: Spread e ci tengono sotto così: pura procedura, 
di tipo non più politico, non più sociale ma di tipo economico. Lo Sta-
to è la procedura, lo Stato è la burocrazia, il che non vuol dire che 
non ci siano degli evidenti centri di potere. La burocrazia che cos’ha 
di forte? Che pare anonima, pare necessaria, c’è perché c’è. Mentre 
lo Stato si identificava con il volto di Stalin contro cui potevi sputa-
re, il burocrate non lo vedi mai, non sai mai chi è. È la burocrazia 
che giustifica se stessa. Questo è iniziato in questo Novecento, oggi 
ne stiamo vivendo le conseguenze ancora peggiori. Quando il vice-
presidente della Zuckerberg Foundation dice che il loro compito è 
sconfiggere tutte le malattie del mondo entro il secolo, tu capisci 
che questo, se non fosse seduto su una montagna di dollari, sarebbe 
uno da chiamare la neurodeliri e farlo portar via. Ma il potere che 
ha, che deriva dalla loro organizzazione, da certe scelte economiche 
o politiche, dal fatto che per quarant’anni Umberto Eco e soci han 
girato il mondo dicendo che la comunicazione è una procedura mol-
to importante. In tutte le scuole, in tutte le università, in tutte le 
aziende hanno predicato che la comunicazione è molto importante, 
poi hanno dato in mano degli oggetti per comunicare a chiunque 
e ora tanti “cretini”, secondo loro, comunicano. A chi stavano pre-
parando il terreno questi signori della comunicazione che hanno 
fondato facoltà di scienze della comunicazione ovunque, svuotando 
gli studi umanistici? A chi stavano preparando il terreno? Chi li 
pagava veramente? Sono quelli che poi sulla comunicazione hanno 
costruito imperi ultranazionali, molto più forti degli Stati, in gra-
do di governare elezioni, guerre, come abbiamo visto. Attraverso 
la procedura, apparentemente anonima, della comunicazione. Poi 
qualcuno ha cominciato a svegliarsi dicendo: chi è veramente forte 
oggi? Chi è che comanda? Chi è che dice allo Stato: «No, la privacy 
di quel cittadino non te la libero, perché io garantisco la privacy». 
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Ma chi conferisce questo potere? Queste sono cose che abbiamo vi-
sto, se state attenti le avete viste. Quindi siamo “dopo” l’epoca dello 
statalismo di Grossman ma completamente dentro un’epoca di cui 
lui aveva visto il dramma. La burocrazia è lo Stato, il potere usa 
sempre questa cosa, che non è lo Stato. Lo Stato è una finzione che 
è quasi perita, e Grossman aveva individuato delle cose che ci ri-
guardano oggi.
C’è una sorta di drammatica possibilità per non cedere alla pura 
e minima filosofia del fortuna/sfortuna, per non cedere al dominio 
della burocrazia, per non cedere a questo strano sconforto del non 
essere benedetti quando si nasce. C’è una strana possibilità dram-
matica che, in Vita e destino soprattutto ma anche in Tutto scorre, 
viene continuamente messa in scena, e si fonda su cose apparente-
mente fragili. Quando viene deportata, Sof’ja Osiponvna dice che 
in pochi minuti lei regredisce completamente all’origine dello stato 
brado animale. Noi abbiamo sempre questa possibilità: da una par-
te, diventare orrendi in pochi minuti – come dice il grande Bau-
delaire: «Troviamo charme nelle cose ripugnanti». Ad esempio un 
sacco di gente guarda la televisione al pomeriggio. Ma perché un 
sacco di gente guarda Raidue al pomeriggio? Perché l’uomo è fatto 
così, abbiamo questa possibilità di tornare allo stato quasi bestiale 
e dall’altra parte, c’è la delicatezza del capitano Grekov, responsa-
bile della Casa 6/1, considerato un comandante terribile, che invece 
inaspettatamente si accorge che questi due ragazzi si amano (lei 
temeva di diventare sua preda, perché lui era il comandante) e li 
manda via insieme. Che è un gesto di una delicatezza inaspetta-
ta. Noi siamo sempre tra questa drammatica possibilità: dell’aber-
razione assoluta o della delicatezza suprema. E questo c’è sempre 
in Grossman, non esce mai da questa possibilità. Il credito dato al 
bene, come è stato ripetuto ultimamente, non è un’uscita da que-
sta drammatica possibilità anche del male. Da questa possibilità, 
invece, il Novecento ha voluto uscire con tutte le sue forze, come se 
la cultura facesse diventare migliori le persone; come se leggere i 
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giornali facesse diventare migliori le persone, come se comunicare 
facesse diventare migliori le persone. Il grande fallimento della mo-
dernità è questo: è stata una buona intenzione senza radici. Forse 
le persone che leggono più libri diventano più buone? No! Questo è 
drammatico da dire in un contesto, come la scuola, dove invece tutto 
è assestato in quel modo lì. Se giri nelle scuole italiane e chiedi chi 
ha inventato i talent show, i ragazzi e gli insegnanti ti guardano 
come la mucca guarda il treno e rimangono un po’ basiti: «Mah, sarà 
un format americano». «No, la De Filippi». Tutti i ragazzi sono incol-
lati ai talent show e i professori si lamentano che i ragazzi guardino 
i talent show. I talent show li ha inventati un signore abbastanza 
geniale, Gesù Cristo, e funzionano perché è uno che ha capito che i 
giovani hanno bisogno di scoprire qual è il loro talento, cioè la loro 
traccia, il loro portato individuale, personale nel mondo. Qualche si-
gnore americano che legge il Vangelo più dei nostri preti l’ha capito 
e l’ha sfruttato per fare soldi. Pervertendo la cosa, da un certo punto 
di vista, ma dicendo a un sacco di ragazzi la questione: qual è il tuo 
talento? Bene, i nostri ragazzi passano cinque o sei anni a scuola e il 
talento non viene mai, mai, mai messo a tema, se non casualmente. 
Quindi capite che è un impianto educativo facile, perché è un im-
pianto costruito su una idea: se a un cittadino passiamo l’enciclope-
dia, questo cittadino diventa più buono, diventa migliore… Invece, 
fallimento assoluto. Non lo riconoscono, non riescono a riconoscerlo. 
Il Ministro della cultura e rettore di un’università milanese impor-
tante a cui ad un convegno con altri scrittori provammo a dire che 
c’è un paradigma culturale da cui uscire, ci rispose: «Non capisco di 
cosa parli». 
Questo è il problema del Novecento: non si capisce più quando si dice 
una cosa ovvia, che non è vero che l’enciclopedia rende più buoni gli 
uomini. È una cosa ovvia, ma se la sono dimenticata. Grossman non 
se l’è dimenticata e, infatti, fa vedere dei momenti di bene nelle vite 
assolutamente consuete, stracciate, non colte, normali, mai uscendo 
dalla possibilità del male più abietto, accanto. Abitare questa possi-
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bilità, che è il dramma dell’uomo religioso, dell’uomo sveglio, conti-
nuare ad abitare questa possibilità. Che invece si vuole negare, fino 
all’esaltazione del volontariato (se fai delle cose buone sei buono) 
come dando la sicurezza di uscire da questa possibilità, che non a 
caso, invece, è la grande possibilità che gli scrittori mettono sempre 
in scena, cioè la possibilità del mostruoso che convive drammatica-
mente con il bene. Siamo dentro la contraddizione.
Questo abitare la contraddizione credo sia una delle questioni che 
Grossman oggi ci può far vedere meglio: solo chi ha un’idea con-
traddittoria della persona è attuale, cioè vive. Chi non ha un’idea 
contraddittoria della persona è fuori tempo dalla sua vita stessa. 
L’insurrezione della persona porta con sé ben più rischio. Ma il ri-
schio è segno della verità. Come dice giustamente qualcuno agli eco-
nomisti: ma se tu sei così bravo a capire l’economia, perché non fai 
come lavoro l’investitore invece che il professore universitario a sti-
pendio fisso? Il rischio è una delle cose che contraddistingue la ve-
rità di una posizione. Se tu mi continui a spiegare com’è l’economia 
del mondo ma non rischi mai un soldo, c’è qualcosa che non va. La 
tua posizione non mi convince. È il motivo per cui la maggior parte 
degli adulti sono poco significanti per i ragazzi. I ragazzi vivono 
nel rischio naturalmente, essendo l’adolescenza e la giovinezza l’età 
di rischio, e vedono adulti che non rischiano più, che rischiano al 
massimo la faccia su Facebook quando si lasciano andare, e siccome 
non rischiano non sono interessanti. I santi, quelli veri, sono per-
sone che rischiano continuamente l’anima, ti rendi conto che stan 
rischiando l’anima, se no non li ascolteresti se fossero già salvi.
Il rischio che fa parte dell’insurrezione personale è l’altro elemento 
che Grossman porta prepotentemente in questa nostra epoca, dove 
è quasi impensabile l’uomo che rischia. È impensabile perché sia-
mo frutto di un io ultimamente collettivo, ci vogliono convincere 
continuamente che l’io è collettivo, o perché è connessione, o perché 
è società, perché è massa, tutte parole riflettute anche da grandi 
sociologie. 

leggere grossman nel secolo che gli succede, e che succede a noi



libertà è vita. leggere oggi vasilij grossman

42

Se uno incendia casa sua col figlio di undici anni dentro arriva in 
tv qualcuno che ti spiega il male sociale da cui viene fuori questa 
cosa: l’io, alla fine, non c’è mai. E come può esserci una insurrezione 
personale rischiosa se l’io non c’è mai? In Grossman questo si vede, 
e anche l’accumulo dei suoi sensi di colpa – nella sua vita difficile 
non solo per tutte le traversie ma perché viveva questa continua 
contraddizione su se stesso – era, potremmo dire, il contraltare del 
senso del rischio. Non c’è una cosa sola delle due, ci sono tutte e due, 
perché così come è assolutamente individuale il senso di colpa, così 
è assolutamente individuale il senso del rischio. Sono due piatti del-
la stessa bilancia che però si attaccano all’assoluta singolarità della 
persona, che è quello che oggi – voi lo sapete se frequentate un mini-
mo di dibattiti di neuroscienziati o giù di lì – si tenta di negare e che 
rimane come scandalo assoluto. Quello che oggi Grossman porta è 
il problema del tempo, è il problema della convivenza più dramma-
tica ed è questo fatto della individualità, dell’assoluta irriducibilità 
dell’io della persona (di cui molti si riempiono la bocca senza poi as-
sumere le conseguenze personali e di azione). Per esempio, è molto 
bello quel brano citato prima dove si dice di una compresenza tra 
la felicità e la tristezza. Io non mi fiderei mai di un uomo che non 
ha compresente la felicità e la tristezza. È questa compresenza che 
rende un uomo tale, e in ognuno queste due cose sono mischiate in 
un modo assolutamente individuale e personale. Per questo prima 
chiedevo alla professoressa Bonola: qual è la parola che Grossman 
usa in russo per indicare la verità? Avevo sentito che ci sono due 
parole per definirla, come anche in greco. Non c’è verità senza un 
rapporto con la libertà. Per Grossman, rimarrà sempre il bene, c’è 
sempre qualcosa di bene che rimane, questo bene gratuito, senza 
senso, incosciente. Ma cosa vuol dire che è bene? La gente anche 
quando si ammazza pensa di fare il bene. Chi vuol far venire milioni 
di migranti dall’Africa in Italia pensa di fare il bene; chi dice che 
è bene che stiano là, pensa di fare il bene; tutti pensano di fare il 
bene. Quindi se tu, caro Grossman, mi dici il bene resiste, non mi 
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aiuti, o meglio, mi dici una cosa ovvia, da un certo punto di vista. Il 
problema si sposta su quest’altra cosa: se è vero che rischio e libertà 
sono connessi alla verità, cosa vuol dire la parola verità?”
E infatti Grossman usa la parola pravda, che non è la parola meta-
fisica della verità, è la parola morale della verità, cioè quella che si 
riconosce in atto, quella che si riconosce nei gesti, quella di cui non 
hai un’idea preventiva. Della Verità con la V maiuscola, si ha una 
sorta di idea preventiva, e questo può fare un sacco di guai, perché 
ciò che non coincide con la tua idea di verità diventa automatica-
mente menzogna, e oggi viviamo un’epoca completamente manichea 
in questo senso. Invece, la verità di cui parla Grossman, è la verità 
della pravda, cioè la verità dell’esistente, del farsi, dell’azione, cioè 
quella che riconosci nella realtà. Come si vede nel romanzo, gra-
zie a delle autentiche epifanie, inaspettate, dei gesti inaspettati, 
dei gesti che non seguono l’automatismo del momento, non seguo-
no nemmeno la sua idea di verità: succedono. Reputo che questo 
sia un altro elemento molto importante; ovvero, in un’epoca come 
la nostra che è molto ideologica, molto moralista, molto manichea, 
affermare invece l’idea del bene, della verità che può affrontare la 
libertà e il rischio, l’idea del bene come riconoscimento di un’epifa-
nia, non come una struttura ideologica preventiva. Credo che que-
sta sia l’idea di verità che equivale al metodo del Vangelo: «Vieni e 
vedi»; cioè non una verità di cui ti devo convincere, ma vieni e vedi 
cosa succede. È buono? Non è buono? Che nessuno scagli la pietra 
contro l’adultera – in quest’epoca di pettegolezzi –, è bene? È male? 
Riconoscilo dopo se è bene o se è male. Questa idea del bene morale 
inteso come il bene che si riconosce nelle azioni e non quello che si 
impone alle azioni per una verità ideologica, credo che sia un altro 
degli elementi che Grossman ci porta come eredità, in un tempo che 
sicuramente non è più il suo, e che dobbiamo vivere almeno altret-
tanto rischiosamente.
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