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Saluti Istituzionali

Presentazione del Centro
Studi Vasilij Grossman

Michele Rosboch, presidente Centro Studi Vasilij Grossman

Lo Study Center Vasilij Grossman € nato, come spesso capita nelle
Iniziative culturali, senza una previsione a lungo termine, ma sulla
scorta di alcune iniziative svoltesi a Torino (a partire dall'interesse
suscitato in noi per Grossman da don Giussani) in occasione dei cento
anni dalla nascita di Grossman, tra il 2005 e il 2006. In particolare, la
mostra retrospettiva Vita e destino. Il romanzo della liberta e la batta-
glia di Stalingrado, dedicata al capolavoro di Grossman, e il convegno
internazionale che coinvolse gran parte degli studiosi di Grossman a
livello mondiale e anche alcuni dei suoi amici che ancora erano in vita:
queste iniziative ebbero un grande successo, tanto che il prof. Vittorio
Strada ci disse: «Bisognerebbe rendere stabile questa rete di rapporti».
E cosi nacque il Centro Studi Grossman, che poi prese il nome Study
Center Vasilij Grossman, diventando il catalizzatore a livello italiano
ed estero di tante iniziative su Grossman.

Lo Study Center svolge attivita di promozione e divulgazione del mes-
saggio di Grossman — ormai un classico del XX secolo in quanto espri-
me concettl fondamentali per qualunque approfondimento letterario
e non — attraverso la mostra e altri due convegni che si sono svolti a
Torino (2009) e a Mosca (2014). Le iniziative culturali di questa rete
si sono diffuse ben oltre I'Italia. La mostra ¢ stata esposta a Buenos
Aires, a Mosca, a New York, a Washington, a Oxford, a Gerusalemme,
e la pubblicazione on-line di tutta la bibliografia primaria e secondaria
di e su Grossman ha consentito nuove relazioni. Due anni fa, per esem-
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pio, ¢ stata ospite del Centro la traduttrice coreana di Grossman, per
cui Vita e destino € in via di pubblicazione in lingua coreana. K stato
recentemente pubblicato un volume dalla McGill-Queen’s University
Press che raccoglie una decina di contributi autorevoli su Grossman e
che ha gia avuto una certa eco soprattutto nelle universita americane
e di lingua inglese. L’attivita del Centro Studi ha consentito di pro-
muovere o ha favorito la ripubblicazione delle opere di Grossman; non
¢ tutto merito nostro, ma € un fatto che quasi tutte le sue opere siano
state ripubblicate in Italia dall’editore Adelphi con nuove e bellissime
traduzioni, oltre che in Spagna e in Inghilterra.

Alcune nuove collaborazioni avviate con istituzioni accademiche russe
hanno poi lo scopo di sviluppare una nuova edizione della mostra — che
era stata fatta utilizzando le vecchie traduzioni dei testi — in forma piu
fruibile, anche multimediale e aggiornare il Digital Center, oltre che
valorizzare un racconto di Grossman, La Madonna Sistina, con riferi-
mento alle ricorrenze di Raffaello Sanzio.

Una delle frasi che spesso compare nella mostra e nei titoli delle con-
ferenze é: «Vivi, vivi per sempre». Grossman € interessante perché ha
un messaggio universale che consente di approfondire dei nodi umani
e culturali fondamentali e di creare relazioni interpersonali, amicizie
e conoscenze nuove.

Da questo punto di vista lo Study Center & sempre disponibile alla
collaborazione e promozione di iniziative di ogni genere, e sono certo
che la sinergia che si sta avviando con la Fondazione Grossman sara
foriera di cose belle gia in un futuro prossimo.
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Saluti Istituzionali

Percheé un’opera educativa
e scolastica dedicata a Grossman

Silvio Bosetti, presidente CdA Fondazione Vasilij Grossman

Vorrei intervenire molto brevemente su tre aspetti. Provo a riprendere
le motivazioni sulla cui base abbiamo attribuito ad una scuola di Mila-
no il riferimento a Vasilij Grossman, successivamente una riflessione
personale di che cosa potrebbe dire questo significativo scrittore a un
mondo come quello della scuola, e infine come continuare un lavoro di
approfondimento comune su questo grande personaggio.

La missione della Fondazione Grossman di Milano € quella di essere
un’opera educativa®. Dal punto di vista istituzionale & una storia ini-
ziata da dieci anni: I'iniziativa odierna nasce appunto all'interno di un
percorso di celebrazioni del decennale. Tuttavia questa storia ha radici
piu profonde. La Grossman si e consolidata grazia ad una dote iniziale
straordinaria.

Sul finire degli anni Sessanta, alcuni genitori milanesi, avventurieri e
pionieri, hanno rischiato sul tema dell’educazione; cominciarono per i
propri bambini che iniziavano a frequentare gli asili e le elementari.
Fu una risposta ad un bisogno di scuola immaginata con la consapevo-
lezza che I'educazione dei propri figli si attua anche dentro la dinamica
di un popolo.

! La Fondazione Vasilij Grossman viene costituita nel settembre 2007 per iniziativa delle
Cooperative scolastiche San Tommaso Moro e Alexis Carrel, con I'intenzione di svilup-
parne l'opera, in continuita con la tradizione che le ha generate. Il 26 giugno 2008 la Fondazione
Grossman ottiene riconoscimento giuridico dalla Regione Lombardia. Nel 2010 le due Cooperative
San Tommaso Moro (che dal 2000 aveva acquisito dalle Sorelle della Misericordia le scuole Devota
Maculan) e Alexis Carrel le cedono la loro attivita scolastica.
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Da questo germe della fine degli anni '60 é sorto un contesto di amici-
zla operativa che ha generato 50 anni di opere scolastiche. Cosi nasce il
tentativo della Grossman. Le iniziali cooperative sono cresciute, ci si &
aggregati, si € costituita la Fondazione Vasilij Grossman. Ringrazio in-
nanzitutto Franco Biasoni che tra I'altro fu giovanissimo imprenditore
di quella iniziativa che ho citato in precedenza, ed il professor Carlo
Wolfsgruber, che ¢ stato, fino a due anni fa, il primo Rettore nonché
guida della impostazione culturale ed educativa.

L’opera ¢ cresciuta ed oggi conta un migliaio di studenti, dalla scuola
materna fino ai licei classico e scientifico. Il Liceo Classico recentemen-
te ha avuto l'onore di essere riconosciuto, all'interno dell’osservatorio
Eduscopio della Fondazione Agnelli, come la miglior scuola dell’area di
Milano e quindi tra i piu eccellenti nel panorama nazionale. L’organiz-
zazione interna conta oltre 120 dipendenti; un centinaio sono docen-
ti: affezionati, capaci di educare, facendo ottima didattica, favorendo
un’impostazione con forte dimensione culturale.

L'organizzazione ¢ cresciuta anche a livello patrimoniale ed economi-
co, risultato non facile né scontato in questo periodo socio-finanziario,
oltretutto in un contesto di uno Stato che vede le scuole paritarie non
sempre favorite da un cammino semplice, anzi piu soventemente con-
trastate.

Come la scuola si & data questo nome?

Io I'ho ben presente. Eravamo nel 2006. Franco, ne parlo a un pranzo,
dicendo: «Dobbiamo dare a questo tentativo di radunare piu coopera-
tive scolastiche un nuove nome che sia evocativo». Io, molto miope, so-
stenevo che essendo appena morti don Luigi Giussani (che ¢ all’origine
di questo nostro tentativo) e Papa Giovanni Paolo II, sarebbe stato
quasl automatico attingere da li. Si discusse un poco ed € venuto fuo-
ri il nome Vasilij Grossman, gia suggerito dalla professoressa Maria
Rosa Bianchi, allora Preside delle Medie San Tommaso Moro. Quello
di Grossman era un nome che non mi era sconosciuto: fu mia moglie
che mise all'inizio del 1986 il tomo di Vita e destino sul comodino; avevo
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cominciato a leggerlo ben quattro volte, finché un giorno, incrociando
don Giussani, col suo tono un po’ burbero mi disse che dovevo finirlo;
da Ii ho avuto un’accelerazione e sono riuscito a superare i primi capi-
toli ed arrivare in fondo. Poi I'ho riletto alcuni anni dopo nella nuova
edizione, che come traduzione reputo sia migliorativa e anche piu fru-
ibile.

L’opera Grossman prende quindi questo nome dentro un raduno ami-
cale, piul come percezione che non come progetto, come spesso una
mamma e un papa danno il nome a un bambino evocando qualcosa
che ¢ stato significativo nella loro vita, pur senza una consapevolezza
chiara. E quindi il tentativo che oggil si compie di capire il nome, lo
riteniamo integrato e connesso al tentativo che fanno tutti i1 giorni gli
insegnanti che tutti i giorni entrano in classe per educare gli allievi e
in sintonia con le famiglie che iscrivono i loro figli nelle nostre scuole.

Che cosa abbiamo capito, meglio, che cosa 10 ho capito di quest’opera?
C’¢ una questione che mi sembra centrale nell'insegnamento e nell’e-
ducazione, che aiuta a superare una fragilita e debolezza diffuse ovun-
que (nel mondo del lavoro, della politica, delle relazioni, ecc.): la co-
scienza dello scopo.

La coscienza dello scopo per cui si entra a scuola ogni giorno, la co-
scienza dello scopo per cui uno fa un lavoro che deve consegnare, la
coscienza dello scopo di qualche cosa che in germe c’é¢ gia oggi, ma che
si compira nel tempo. Questo scopo ideale rende possibile il rapporto
con la realta, lo completa in modo simpatetico e positivo, anche laddove
la realta € dura e apparentemente incomprensibile.

Mi pare che su questo aspetto il pensiero di V. Grossman sia assoluta-
mente attuale e attinente. Questa estate — obbedendo al nostro Retto-
re, Rosario Mazzeo, che a tutti gli insegnanti ha dato da leggere due o
tre libri — ho ripreso Il bene sia con voi. Nella rilettura de La Madonna
Sistina — che Giovanni Maddalena mi ha detto di leggere e imparare
a memoria — ho trovato alcuni passaggi dove Grossman spiega questa
prospettiva universale dello scopo, dalle cose pitt minute alle tragedie
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del secolo scorso.

Lui parla dellesistenza monotona degli impiegati, la miseria delle la-
vandaie e delle domestiche nella lotta estenuante e vana con il bisogno;
la fatica spenta, senza gioia delle operaie in fabbrica”, & tutto un susse-
guirsi di aspetti minuti e assolutamente attuali, solo apparentemente
senza uno scopo e senza una finalita; quella “esistenza monotona” che
in certi momenti della storia diventa drammatica e tragica, perché ¢ in
questo racconto che emerge “il ricordo di Treblinka, di quella terra tre-
mante che si percorreva dal convoglio del treno fino alla camera a gas”.
Fino a comprendere che € pieno e denso di ragioni anche il dramma del
secolo dei lupi e, come dice nella postfazione chi ha curato questa edi-
zione “la letteratura di Vasilij Grossman ¢ volta a valorizzare quell'im-
pagabile bene che emerge come una polla inattesa dalla nuda vita”.
L’ideale perseguito dal nostro progetto € una scuola che sia realmen-
te luogo di educazione, cioé luogo dove — nella liberta — sia anzitutto
interpellata 'autocoscienza dei giovani, proprio a partire dalla loro ra-
gione. In questo sentiamo Grossman un padre ed un maestro.

Come noi possiamo quindi continuare I'approfondimento e la diffusio-
ne del pensiero e degli scritti di questo grande uomo che ha dato il
nome alla nostra Fondazione?

Il metodo € mettersi a seguire coloro che su questa attivita di ricerca
sono gia attivi: lo Study Center Vasilij Grossman. Sostenerlo e farlo co-
noscere € la possibilita per conoscere meglio noi stessi e chi sia questo
meraviglioso e attualissimo scrittore.
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Perche Vasilij Grossman

Anna Bonola, professore di Slavistica presso Universita Cattolica
del Sacro Cuore di Milano

Il mio compito € iniziare a recuperare la storia che, a un certo punto,
ha portato qualcuno a intitolare la vostra Fondazione a questo grande
scrittore russo. La storia va infatti recuperata - soprattutto se si fe-
steggia un anniversario come il decennale della Fondazione - perché
serve per capire, e per sperimentare quel supremo gusto che si prova
quando si guarda indietro e ci si accorge che 1 fatti accaduti sono legati
in un disegno di cui noi siamo parte.

L’antefatto storico & presto detto: Grossman in Italia venne pubblicato
nel 1984 da Jaca Book! (una casa editrice milanese nata dagli ambien-
t1 di Comunione e Liberazione, e dunque dall’'opera educativa di don
Giussani); tre anni piu tardi, nel 1987, Adelphi pubblico Tutto scorre,
e cosl Grossman in Italia trovo un grande lettore — che era soprattutto
grande uomo e grande educatore — don Luigi Giussani, il quale, dopo
I'incontro con questo scrittore, inizid a proporne in modo insistente la
lettura alle generazioni di giovani che avrebbe educato. Ci abbiamo
messo tanto a leggerlo: a me € stato detto nell’84, ma lo lessi nel 2004,
dopo di che non ne sono piu uscita perché, come mi disse un giorno Da-
vide Rondoni (e questo é il motivo per cui oggi € qui), quando si entra
in Grossman non se ne esce piu.

Dopo aver accennato all’antefatto storico, vorrei ora dire brevemen-
te quali sono stati 1 contenuti che don Giussani ha colto nell’'opera di
Grossman, perché sono strettamente legati a temi centrali della sua

'V. Grossman, Vita e destino (trad. it di Cristina Bongiorno), Jaca Book, Milano 1984 (ripubblicato a
cura di Claudia Zonghetti da Adelphi nel 2008); V. Grossman, Tutto scorre (trad. it. a cura di Gigliola
Venturi), Adelphi, Milano 1987.

10



PERCHE VASILIJ GROSSMAN

riflessione e della sua opera educativa.

Oggl abbiamo un bellissimo sito delle opere di don Luigi Giussani
(www.scritti.luigigiussani.org) e se voi scrivete «Vasilij Grossman» e
“Vita e destino” potete facilmente trovare diversi punti in cui Gros-
sman viene citato. Poil, siccome Giussani era un uomo dalla logica for-
te, € molto facile legare in un discorso logico 1 temi che emergono, e
questo & quanto cerchero di fare.

Innanzitutto I'opera e il messaggio di Grossman per Giussani sono le-
gati ai temi del “potere” e della “persona”: «Io mi permetto di suggerire
la lettura di un romanzo tra i pitu grandi di questo secolo, anche se non
& rifinito* Vita e Destino di Grossman. E un ateo che scrive [cosa 1m-
portante] a Mosca. Ma uno che legga questo libro capisce cos’e la per-
sona, con che potenza si impone: € irriducibile. E capisce anche cosa sia
lo Stato di oggi [ometto una parte del testo, ma qui Giussani si dilunga
sullo Stato ed e di un’attualita tragica]. Non che si voglia demonizzare
lo Stato, perché il potere in sé non € una cosa cattiva. Il potere & I'imi-
tazione piu grande di Dio, che € il Dominus. Purché sia servire. Cosi
come il Signore é Signore perché ci ha creati. [...] Ma se lo Stato ha
un diritto senza confini, ha anche il diritto di determinare quanti figli
devi avere e come debbano essere; e pud anche stabilire fino a quando
tu puoi vivere. Perché non ci sarebbe ragione, se un potere € potere,
che esso non possa stabilire come legge 'eutanasia, per avere una ge-
nerazione di umanita fresca, “creativa”, e perché nessuno viva oltre
1 trent’anni. Perché non lo dovrebbe fare? Perché? (Giussani 1987)3.
Quindi Grossman viene citato in molti punti in cui Giussani riflette
sul potere, e non solo sul potere dello Stato, ma anche sul potere che si
instaura nei rapporti umani, sulla natura del potere: «L.eggendo il libro

2 Giussani accenna qui al fatto che la prima traduzione italiana di Vita e destino era basata su una
versione originale trafugata clandestinamente e non del tutto leggibile, data la cattiva qualita
fotografica del microfilm arrivato in Occidente. Per questo motivo la traduzione italiana pubblicata
da Jaca Book era in parte lacunosa (per la storia della pubblicazione di Vita e destino all’estero si
veda G. Maddalena, P. Tosco, Il romanzo della liberta. Vasilij Grossman tra i classici del XX secolo,
Rubbettino, Soveria Manelli 2007, pp. 27-30. Questa raccolta di saggi é utile anche per conoscere in
generale la vita e I'opera dell’autore).

3 L. Giussani, L’io, il potere, le opere: Contributi da un'esperienza, Marietti, Genova 2000, pp. 35-36.

n
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Vita e Destino di Grossman, si ha il senso di cosa € I'uomo, del niente
che € 'uvomo, dell’'orrore che € I'vomo in balia di un altro uomo (che
puo essere il marito o il padre, che nel loro piccolo fanno come Hitler o
Stalin)»*.

Dunque, l'origine del potere € una dinamica che Giussani definisce es-
senzialmente materialista, cioé una visione del mondo dove non c’é
spazio per nulla se non la materia, per nulla se non 1 rapporti di forza:
chi prevale, vince. Per Giussani il nostro € «un mondo che sta andando,
come dice quell'ingegnere sovietico, verso il materialismo assoluto (e il
materialismo assoluto vuol dire che il palpito dell'uomo verso la donna
non ha piu ragione di esistere, se non da un punto di vista puramen-
te biologico [sempre piu spesso leggiamo sui giornali che un qualche
aspetto della vita spirituale ha in realta un fondamento biologico — il
che non mi stupisce, se Dio & Dio sapra ben fare le cose — pero oggi tutto
si esaurisce li], vuol dire che I'eco di ignoto che certa musica ci desta
dentro non e piu lecito, come diceva Lenin: “Non s1 puo piu sentire
la musica, perché la musica fa venire voglia di accarezzare la testa
ai bambini mentre € venuto il momento di tagliargliela)” (Giussani
1984)5.

E spiegando questo materialismo invadente, questo puro gioco di forza
e di potere, Giussani ritorna continuamente a Grossman: «Se avete let-
to Grossman vi siete imbattuti in miriadi di situazioni in cui I'atrocita
di questo annullamento dell'uomo nella regola del partito e, al dila o al
di qua di questo, dentro il cappio o la figura geometrica ristretta, i con-
fini ristretti, di una pura reazione diventa normale» (Giussani 1984)¢,
11 potere, puro gioco delle reazioni, non € dunque solo un problema del-
lo Stato totalitario, né dello Stato democratico, ma & un qualcosa che si
infiltra nei rapporti umani; in questo, l'opera di Grossman ha dei punti
di una sottigliezza senza eguali.

4 L. Giussani, Come nasce un’esperienza cristiana, Litterae Communionis-Tracce, Milano1994, pp.
2-3.

°L. Giussani, Qui e ora: (1984-1985), BUR, Milano 2009, p. 142-43.

$Ibid., p. 143
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Ma 1l potere ¢ solo il primo fattore, il secondo & la persona, quello che
Giussani, nell’85, ha chiamato un fattore di lotta al potere; la persona,
ma non intesa come individuo isolato, in modo individualistico: «Il fat-
tore di lotta in questo mondo & dato, infatti, da questa presenza, dalla
presenza di persone che si uniscono, che sono unite da un sentore del
loro comune destino, da un sentore del loro destino» (Giussani 1984)".
Per approfondire questo fattore di lotta, Giussani spesso torna a Vita
e destino: «Leggete Vita e destino di Grossman: é la cosa piu terribil-
mente bella che abbia letto in vita mia. Dovete leggerlo, € una cosa im-
pressionante. L’autore € un ateo e descrive una situazione di ateismo;
ma l'umanita latente, impotente, schiacciata dal potere, che emerge
da quelle pagine, € una cosa commuovente. Leggetelo: € solo per con-
trasto! Quello 1i € esattamente 'uomo nostro, opposto [ossia 'uomo cri-
stiano, che per natura é I'anti-potere, perché I'uvomo cristiano & I'uomo
che vive la dipendenza dal Mistero, da Dio, cioé da un fattore che &
fuori dal gioco delle forze puramente materiali]. Anche se € grosso [il
libro], non vi pentirete; caso mai vi pago per il tempo che ci metterete
a leggerlo [il suo invito alla lettura era simpaticamente insistente]
(Giussani 1984)8,

Che cosa ¢ dunque questo umano che si oppone al potere? Ela persona,
un essere che € in rapporto con il Mistero che lo fa: «Amici miei, emer-
genza uomo! Il nostro compito & quello di ridestare I'identita dell'uomo
In questa dissociazione universale, produttiva del potere e quindi ne-
cessaria al potere. Ridare all'uomo la sua identita. E la sua identita é
un rapporto assoluto, vale a dire sciolto da qualsiasi determinazione.
E qualcosa che lo pre-occupa, che ¢ in lui — perché non c’era, adesso c’e,
percio gli e dato —, € il rapporto con il Mistero che lo fa. Dovete leggere 1
romanzi di Grossman, Vita e destino e Tutto scorre. Il piu grande & Vita
e destino e sbagliate a non obbedirmi, anche con fatica, a non leggere
questo libro. Alla fine di un testo del genere, uno capisce, o meglio, sen-
te cos’é la persona: non capisce cos’¢, ma la sente; non capisce cos’e la

7 Ibidem
8 Ibid., p. 420
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liberta, ma la sente. Pero uno alla fine di Tutto scorre termina il libro
con la percezione di cos’é 1a liberta, che I'uomo ¢ liberta. E se questo lo
ha scritto contro Stalin, ci0 vale anche contro tutto il clima sociale di
oggi» (Giussani 1988)°.

Dunque, 'uvomo ¢ 'anti-potere perché I'uvomo ¢ liberta (s1 veda qui I'in-
tervento di Giovanni Maddalena).

Ma c’¢ un altro punto molto bello, direi quasi vertiginoso, che Giussani
coglie in Grossman, ed é il fatto che vivere e ragionevole (formare a
questo €, a mio avviso, uno dei cardini dell’'educazione): «B ragionevole
tutto ci0 che ti porta verso il fine, verso il destino; corrisponde al cuore
non l'istinto che senti [cioe la dinamica del potere], ma quello che porta
il tuo cuore verso il suo destino, e quello che porta il tuo cuore verso il
suo destino puo essere una vita di stenti e di dolori. Non vi hanno fatto
certamente leggere il romanzo Vita e destino. Nessuno di voi 'ha letto,
prendetevelo e in tre anni lo leggerete! E descritta la vita del popolo
russo sotto Stalin, &€ un libro storico, terribile, bellissimo: ¢ un libro
degno di Dostoevskij. Sono vite tutte massacrate e pestate, eppure o
era giusto che si suicidassero, o era giusto che vivessero: era giusto
che vivessero, perché vivendo accettavano, senza saperlo, la strada che
conduceva al loro destino. E ragionevole vivere; altrimenti, quando le
cose non vanno, sarebbe ragionevole soltanto spararsi nella tempia:
eh, no! [...] L’adesione al destino ¢ il senso di ogni passo che si fa nella
strada. Strada: tu puoi fare 1 tuoi passi verso il destino, magari un po’
piu lenti, un po’ pitt intimiditi, un po’ piu deboli, comungque tu fai passi
verso il tuo destino»'C.

Nell'opera di Grossman questo € per me uno degli aspetti piu vertigi-
nosi e travolgenti perché, nella vita di tanti personaggi, lo scrittore fa
vedere come il vivere sia ragionevole perché la vita & buona, anche se
la vita ha degli aspetti di tragedia inenarrabili.

9 L. Giussani, Cio che abbiamo di pii caro: (1988-1989), BUR, Milano 2011, pp. 68-69
101, Giussani, Si puo vivere cosi?: Uno strano approccio all’esistenza cristiana, Rizzoli, Milano 2007,
pp- 101
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Come faceva Grossman a sapere questo? Non era un autore cristiano;
di famiglia ebrea, € stato sempre ateo e non ha mai parlato di religione,
ma nella sua opera realizza artisticamente proprio questi punti. Come
ha fatto Grossman a capirlo?

La risposta la troviamo in un’annotazione di Giussani che mi pia-
ce molto perché riguarda lo scrittore e il suo metodo; dice Giussani:
«Grossman ¢ diventato un grande scrittore, ¢ diventato un grande —
cosl grande come voi non diventerete se non mi seguite nel leggere
certe cose, come per esempio Vita e destino o il romanzo “pantha rei”,
Tutto scorre... che ¢ la sintesi dell’altro —, perché ha accettato di impat-
tarsi con le cose come succedevano, col cuore liscio e aperto come una
scheda di macchina fotografica; non ha detto una sola bugia in quelle
quattrocento pagine» (Giussani 1988)'.

Grossman dunque non € un autore cristiano, eppure una fondazione
che ha scuole d’ispirazione cristiana porta il suo nome, perché in realta
Grossman ¢ profondamente cristiano; ha vissuto una lealta di visione
nei confronti della realta — e questa € anche I'essenza della sua con-
cezione estetica — per cui € partito dal realismo socialista, e a forza di
guardare il mondo & arrivato a capire che la realta & Mistero, che Dio
esiste e che la vita & buona (sarebbe interessante far vedere come 1
personaggi spiegano questo, ma oggi non ce n’é il tempo).

Dunque Grossman € un autore “ateo-cristiano”. Nella prefazione a I
promessi sposi Rondoni intervista don Giussani e gli chiede: «Quindi,
in un certo senso, anche un’opera non cristiana puo essere considerata
un’opera cristiana?, e Giussani risponde: «Si, quando noi, per esem-
pio, leggiamo Vita e destino di Vasilij Grossman»'2,

Dunque, all'origine del nome della Fondazione Grossman c’e¢ I'espe-
rienza di questo grande lettore e grande uomo, Giussani, che ha incon-
trato I'autore e 'uvomo Vasilij Grossman?.

1 L. Giussani, Si puo (veramente?!) vivere cosi?, BUR, Milano 1996, pp. 546L

121, Giussani, Davide Rondoni, Manzoni Alessandro, il romanzo della storia: Conversazione
introduttiva di Davide Rondoni con Luigi Giussani su I promessi sposi, in: Manzoni Alessandro, I
promessi sposi, BUR, Milano 2000, p. 1
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Maurizia Calusio, Professore di Lingua e letteratura russa presso
Universita Cattolica del Sacro Cuore di Milano

Grazie ad Anna Bonola per la bellissima introduzione a Grossman let-
to e “Iimposto” imperiosamente da Luigi Giussani a schiere di lettori. Io
non ero fra quelli, e non ho iniziato a leggere Grossman all'universita
perché non lo si studiava nella seconda meta degli anni Ottanta (e
non si studia molto nemmeno adesso — 1o, invece, in Cattolica tendo
a imporlo...). Ho iniziato a leggerlo sul serio quando Anna Bonola mi
ha coinvolto nelle iniziative del Centro Studi Vasilij Grossman di To-
rino, e in particolare nel convegno “Punti di vista su Vasilij Grossman.
letteratura, linguistica e filosofia”, in Cattolica nel 2012, organizzato
in preparazione della grande conferenza internazionale di Mosca del
2014. Quindi anche io sono stata attirata d'imperio, e questo mi piace
perché mi accomuna a quei primi lettori italiani di Grossman. Anche
se —confesso —a Vita e destino tendo a preferire Tutto scorre. E un libro
per me capitale, su cui lavoro da molti anni e, nel mio piccolo, cerche-
rei di convincervi a leggerlo. Dunque, leggete Vita e destino ma anche
Tutto scorre; lo finirete in due pomeriggi senza riuscire a staccarvene.
Nel corso della sua vita Grossman € stato molti scrittori diversi, eppu-
re € rimasto sempre fedele a sé stesso. Come scrittore adorava Tolstoj
che, lo sapete, a un certo punto ebbe una conversione e su quella co-
strui la sua vita negli ultimi decenni. Grossman invece non ebbe mai
una vera conversione; non c¢ un punto di svolta nella sua vicenda
umana e artistica a partire dal quale si possa dire: “qui inizia il nuovo
Grossman”. Grossman resto sempre fedele a sé stesso, eppure si tra-
sformo clamorosamente. Giovane scrittore, fedele sovietico, convinto
sostenitore di Stalin negli anni Trenta, ammirava Gor’kij, il capofila
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del realismo socialista, e gli mando 1 suoi primi lavori per averne I'ap-
provazione. Russo di cultura, ebreo di famiglia assimilata, nato nel
maggiore centro yiddish dell'Ucraina, Berdicev, arriva a Mosca e si
iscrive a una facolta scientifica (un destino comune tra gli scrittori rus-
s1 e condiviso con quello che Grossman, il Grossman maturo, pitt ama-
va, cioé Cechov - “1 pitt democratico scrittore russo” come scrive in Vita
e destino), studia chimica e presenta nel 1934 a Gor’kij il suo primo
lavoro. Gor’kij gli dice, piti 0 meno: «Lei potra diventare bravo, ma non
e abbastanza realista in senso sovietico». Dunque sin dall'inizio c’era
qualcosa - una macchia, una imperfezione - qualcosa che gli impediva
di aderire completamente al realismo socialista.

Per molti anni Grossman cerchera di diventare un autentico scrittore
del realismo socialista, di scrivere il grande romanzo della rivoluzione,
come tutti gli autori sovietici, sara, del resto, il sogno anche del piu
giovane Solzenicyn. Diventera un vero scrittore, invece, in altre circo-
stanze eccezionali, cioé quando, come corrispondente dal fronte, quello
della Seconda guerra mondiale, scoprira la realta del suo Paese. Non
che non avesse avuto modo di conoscerla anche prima: la sua seconda
moglie era stata arrestata in quanto “moglie di un nemico del popolo”
(ovvero 'amico scrittore Guber, dal quale si era separata per unirsi a
Grossman), ed egli con molto coraggio si era battuto per salvarla dal la-
ger, e aveva salvato anche 1 suoi figli. Non sono gli unici atti di coraggio
nella sua biografia, ma ebbe anche qualche ‘caduta’ conformista (firmo
una lettera contro Bucharin, nel 1938, una nei primi anni Cinquanta,
gli anni della campagna antisemita staliniana - e questo gli brucera
per tutta la vita, si vede benissimo in Tutto scorre, piu ancora che in
Vita e destino).

Grossman dunque aveva a lungo cercato il suo tema come scrittore e
lo trova nella guerra, come corrispondente dal fronte. Gli articoli che
scrive lo rendono uno degli autori piu famosi e amati di Russia, ma
pian piano scopre anche alcuni aspetti della vita sovietica che in tempo
di pace non aveva conosciuto: scopre I'onnipotente censura sulla sua
stessa pelle, e scopre la miseria del popolo sovietico dai racconti dei sol-
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dati. Inizia allora a capire che la realta e la verita non coincidevano con
¢i0 in cui fino ad allora aveva creduto. La trasformazione di Grossman
come scrittore consiste nell'andare sempre piu al fondo di sé stesso, e
cosi facendo diventa anche sempre piu bravo; le due cose sono inscindi-
bili, altrimenti avremmo un bravo pensatore o un fiero oppositore po-
litico, e invece Grossman, che agli inizi € un ottimo rappresentante del
realismo socialista e come tale & un pubblicista di buon livello, diventa
un grande scrittore - andando al fondo di sé stesso.

Il grande pubblicista che esce dalle pagine dei giornali di guerra de-
cide di scrivere il romanzo della guerra, e pubblichera opere di gran-
de successo, pur tra vicende alterne perché viene prima contestato,
poi sfiora il Premio Stalin, ma Stalin stesso si oppone. Il suo Per una
giusta causa (1952/1954) é il grande romanzo della guerra atteso, ma
I'ha scritto un ebreo, quindi non puo essere il romanzo della guerra in
Unione Sovietica, e non lo diventera. Agli inizi degli anni Cinquanta
Grossman inizia la seconda parte di questo grande romanzo sovietico
(Per una giusta causa, diciamolo, € un po’ un mattone: ci sono pagine di
analisi psicologica dei personaggi irresistibili, come in Tolstoj, pero poi
ha delle parti lunghe, macchinose, 10 almeno fatico a leggerlo, ma Gio-
vanni ci riesce, quindi...), cioé Vita e destino, che quindi ha ancora un
po’ della farraginosita realista sovietica, nella struttura & un romanzo
antico — e infatti piace a chi € manzoniano perché € vicinissimo a una
concezione ottocentesca del romanzo —, e 1i, scrivendo Vita e destino,
Grossman va al fondo di sé stesso.

Vita e destino € stato tradotto meravigliosamente in inglese da Robert
Chandler; nelle altre lingue € arrivato perché la grande letteratura
¢ — Cocteau lo diceva della poesia, ma lo si puo estendere anche alla
grande letteratura — fosforescente, cioe riesce a passare attraverso le
lingue. Cosi Grossman é arrivato miracolosamente ai lettori anche nel-
la traduzione italiana di Vita e destino dei primi anni Ottanta che con-
teneva tanti errori, era stata fatta in fretta — in quegli anni c’era fretta
di far conoscere le opere che la censura sovietica vietava, si traduceva
molto velocemente, non c’era tempo per rileggere e si conosceva poco
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di quella realta.

Ma & dopo Vita e destino che Grossman diventa ancora piu grande
come scrittore, in Tutto scorre e nei racconti della maturita scritti dopo
il febbraio 1961, che & il momento piu tragico della sua vita di scrittore
perché gli sequestrano suo “figlio”: il romanzo Vita e destino.

Quando Grossman aveva iniziato a scriverlo Stalin era ancora vivo, e
non c’era nessuna speranza di pubblicarlo, poi nel 1956, dopo il discor-
so segreto di Chruscév, coltivo la speranza di pubblicarlo, una speran-
za che sarebbe stata ancora piu forte dopo il XXII Congresso del PCUS
nel 1961, se non fosse che il romanzo era stato sequestrato, e con questo
sequestro Grossman restera condannato per sempre alla posizione di
classico sovietico. Il potere, infatti, fa una cosa stranissima con lui: non
lo arresta, non gli impedisce di scrivere, ma gli sequestra il “figlio”, il
romanzo; lui invece resta libero e continua a scrivere. Per Grossman &
una condizione inaccettabile non potere pubblicare Vita e destino. Pen-
so che lo abbiate letto tutti in questa sala, ma € un romanzo in cui si
mettono sullo stesso piano il regime nazista e quello sovietico, per cui
chiunque capisce che nessun sovietico avrebbe potuto accettarlo, ma
Grossman che sta guardando con i suoi occhi, che & andato a fondo di
sé stesso, non riesce a pensare che quanto lui sta dicendo non sia vero
e dunque, se ¢ vero, va pubblicato. Nella sua lettera a Chruscév dira:
“Ma perché non si puo pubblicare? Io ho scritto solo la verita. Io ho solo
dato conto della realta con i miei mezzi di scrittore”. Dunque, ancora
quando scrive Vita e destino Grossman non dice di essere cambiato, €
sempre fedele a sé stesso; la sua posizione di scrittore cambiera, ma
non la sua posizione profonda, dopo 'arresto — cosi lo chiama — di Vita
e destino. Glielo arrestano per una ragione pratica e non per un calcolo
intelligente. Cera stato lo scandalo Pasternak: nel 1957 era uscito I/
Dottor Zivago in Italia, e nel 1958 lo scrittore aveva ricevuto il No-
bel. Il potere e la censura sovietici volevano semplicemente evitare che
scoppiasse un altro caso simile. Non lo avevano ucciso, ma Pasternak
era morto di dispiacere. A Grossman, che aveva mandato in giro Vita
e destino a giornali e riviste, perché lo voleva pubblicare, 1 fedelissimi
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del regime dicono che non si puo pubblicare. Grossman pero ne aveva
salvate due copie, con un rischio enorme per gli amici a cui le aveva
affidate. Certo temeva che la sua opera non venisse mai letta ma non
credo che lo pensasse fino in fondo — una speranza la aveva.

Le due copie salvate arrivarono in Occidente attraverso vie travagliate
e con grande ritardo, rispetto a quando Grossman aveva scritto Vita
e destino. E cosi, quando nel 1980 Vita e destino viene pubblicato in
russo a Losanna e poi tradotto immediatamente in molte lingue, Gros-
sman arriva — per 1 lettori non sensibili, per ilettori che non ne colgono
la grandezza — a scoppio ritardato, quando ormai si sapeva tutto, dopo
Arcipelago Gulag di Solzenicyn, e non scuote nessuna coscienza, se
non quelle profondissime di Giussani qui in Italia e di alcuni pensatori
in Francia. A parte alcuni canali sotterranei, il Grossman di Vita e
destino e Tutto scorre (che era uscito nel 1970 in Europa) restera total-
mente inosservato sia dai lettori di lingua russa sia da quelli di altre
lingue. Per lunghi anni Grossman restera un autore strano se non per
alcune correnti di lettor, fra le quali noi oggi ci troviamo, salvo arri-
vare poi alla grande esplosione dei primi anni Duemila quando viene
letto in tutto il mondo e anche da noi torna in un’edizione finalmente
completa.

Gli ultimi anni di Grossman, dal sequestro di Vita e destino alla morte
nel 1964, sono anni di malattia (ha un tumore dal quale sembra gua-
rire e che poi invece lo condannera), ma continua a scrivere e riprende
in mano Tutto scorre, che all'inizio ('aveva incominciato nella seconda
meta degli anni Cinquanta) era un’opera tipica dell'epoca del Disgelo,
per cui le cose si possono dire, purché non se ne dicano troppe: si puo
toccare Stalin ma non Lenin, né tanto meno si puo dire che nazismo
e comunismo sono la stessa cosa (quest'ultima cosa, peraltro, ¢ un po’
difficile da dire ancora oggi in tante parti del mondo). Grossman si ri-
mette a scrivere e le sue opere sono le piu alte perché contengono tutto
cio che c’¢ in Vita e destino, ma lui ormai & davvero libero, perché non
ha pit nessuna speranza di pubblicare; diventa uno scrittore clande-
stino, ma non arriva a immaginare di pubblicare fuori dalla Russia.
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Contemporaneamente diventa uno scrittore del Disgelo e rivede quei
racconti che aveva tenuto nel cassetto negli anni Quaranta, e li pubbli-
ca finalmente, trasformandoli.

Se noi seguiamo come Grossman riprende il Tutto scorre della meta
anni Cinquanta e come riprende 1 suoi racconti degli anni Quaranta,
dove lui era gia lui, ma 1 racconti erano racconti del realismo socialista,
o del Disgelo, come li riprende, dicevo, e come in questi tre o quattro
anni, malato, li trasforma, vediamo esattamente che cosa gli & succes-
so, cioé come Grossman e diventato un grande scrittore e come non
abbia mai tradito se stesso, come dice anche alla fine di Tutto scorre.
Il protagonista Ivan Grigor'evi¢ resta sulla riva — tutto scorre, tutto
¢ cambiato — ma lui resta sé stesso, immutabile, che & la posizione
ultima di Grossman, cio che lui ha ricercato, illuminato da quello che
Anna ha chiamato senso religioso: € andato a fondo di sé stesso, con-
quistando e perseguendo una sempre piu piena liberta. Questo € quello
che gli & successo, e 10 spero che ci sia modo di studiare queste varianti
e queste trasformazioni che ci sono sulla carta, cioeé dal manoscritto
al dattiloscritto ai vari testi a stampa pit 0 meno autorizzati da Gros-
sman, per vedere come ¢ avvenuta realmente questa trasformazione.
Su questo vorrei lavorare.

Da ultimo vorrei porre la vostra attenzione su una citazione dalla let-
tera che Grossman scrive a Chruscév dopo il sequestro di Vita e de-
stino: «Ho scritto di esseri umani comuni, del loro dolore, delle loro
gioie, dei loro errori e della loro morte. Ho scritto del mio amore per gli
esserl umani e la mia simpatia per le loro sofferenze». Cosi definisce
complessivamente il suo lavoro di scrittore, quello compiuto in Vita e
destino, ma anche quello che faceva quando era un giovane scrittore - e
in questo, come sempre, si rivela un richiamo a Cechov.

Noi oggi siamo qui a festeggiare il fatto che c’e stato un lettore italiano
straordinario che lo ha imperiosamente diffuso fra molti lettori italiani
e pol, per fortuna, per le circostanze della storia, Grossman ¢ diventa-
to un grande scrittore anche per la maggioranza degli italiani perché
I'edizione di Vita e destino di Adelphi 2008 ha avuto ben 15 riedizioni.
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Questo fenomeno, avvenuto anche in Francia, Germania, Inghilterra,
America, recentemente, dal 2005 ad oggi, non ¢ assolutamente pre-
sente in Russia. Grossman ¢, fra gli scrittori della seconda meta del
Novecento, uno dei meno studiati. Ho passato anni a chiedermi perché
- da quando gli amici mi hanno coinvolta a studiare Grossman, e forse
adesso sono arrivata a capirlo. Innanzitutto, Grossman non ha mai
avuto fortuna con i tempi. Quando esce Vita e destino e inizia a circo-
lare clandestinamente dopo la pubblicazione, era gia apparsa molta
letteratura concentrazionaria nel mondo e anche nel samizdat, e quin-
di cio che Grossman dice non appare nuovo. E anche prima, quando
era uscito Tutto scorre, era comunque arrivato dopo Una giornata di
Ivan Denisovic - ¢’¢ una grande differenza tra i due testi, ma indubbia-
mente 'impatto iniziale ’ha avuto SolZenicyn e dunque non c’era in
un certo senso piu sorpresa e neanche motivazione per leggere Gros-
sman. Perché apparentemente non c¢’¢ motivazione per leggere Gros-
sman? Perché, tranne in Tutto scorre e nei racconti della maturita, €
uno scrittore molto tradizionale, 1 suoi modelli sono Cechov e Tolstoj.
Questo nel samizdat non funziona tantissimo, ancora meno funziona
nella Russia post-sovietica, dove trionfa il post-modernismo. Uno scrit-
tore come Grossman sembra semplicemente un grande pubblicista e 1
migliori difensori di Grossman, scrittori anche sensibili, dicono che ha
scritto sl cose importanti, ma in una lingua da giornalista. Questa ¢
per lo piu I'opinione corrente in Russia oggi. A me sembra che 1 lettori
1i siano meno liberi di noi; non essendo russi, noi siamo liberi da certi
condizionamenti determinati dalle mode letterarie, dalle etichette e
anche dalle scuole critiche. In questo momento, per esempio, gli studi
letterari russi funzionano cosi: da una parte ci sono gli eredi del siste-
ma sovietico che studiano i grandi autori sovietici come Majakovskij,
dall’altra ci sono gli studiosi che si occupano degli autori riscoperti ne-
gli anni Ottanta/Novanta, ma Grossman, che era stato sovietico e non
puod essere uno scrittore represso riscoperto, non sta in nessuna delle
due categorie. E siccome non € neanche uno scrittore post-moderno,
per un lettore russo é piu difficile che per noi leggerlo.
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C’¢ poi il problema che Grossman scrive di lager, ma a differenza degli
altri due grandissimi autori che hanno dato voce al lager, SolZenicyn
e Salamov - con i quali sta ai vertici della miglior letteratura russa del
secolo scorso, quella concentrazionaria, appunto - Grossman non € mai
stato detenuto in un lager. Questo rende la sua opera letteraria difficil-
mente giudicabile anche da quanti si occupano di letteratura concen-
trazionaria. lo pero userei un’altra categoria: quella di chi puo scrivere
del lager perché crede nell'immortalita. Se questi scrittori sono cosi
grandi e possono essere accomunati € perché tutti e tre, ciascuno a
suo modo, parlano della tragedia del lager credendo nell'immortalita,
cioé sono scrittori religiosi. Solzenicyn, come € noto, in un’accezione
cristiana ortodossa. Salamov invece crede nellimmortalita dell’arte,
lo teorizza in lettere meravigliose, dialogando con Pasternak, e senza
lidea dellimmortalita dell’arte Salamov non avrebbe scritto I racconti
della Kolyma. Quanto a Grossman, crede nell'immortalita della liber-
ta, che ¢é la vita.
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Grossman e la liberta

Giovanni Maddalena, Professore associato di Storia della filosofia
presso I'Universita del Molise

Nella vita di Grossman non ci sono momenti di conversione ecla-
tante ma si pud ravvisare almeno un punto decisivo, che emerge nel
racconto autobiografico sul quadro di Raffaello La Madonna Sisti-
na.

Grossman vede la Madonna Sistina il 30 maggio 1955. Nel 1952
era uscita la prima parte del suo romanzo sulla battaglia di Sta-
lingrado, Per una giusta causa, libro prima osannato e poi criticato
dalla nomenklatura della cultura sovietica. Quando le critiche co-
minciavano a diventare minacce, nel marzo del 1953, Stalin muore.
Ci0 permette a Grossman e al suo libro di sopravvivere e di tornare
ad essere, se non osannato come prima, per lo meno accettato e ap-
prezzato. Durante la lunghissima battaglia con la censura sovietica
precedente all’'uscita del libro (i libri venivano negoziati pagina per
pagina con un comitato di redazione), perd, Grossman si era accorto
di quanto egli partecipasse al potere: aveva dovuto aggiungere una
pagina su Stalin perché il libro venisse pubblicato; nello stesso pe-
riodo, aveva firmato lui stesso una petizione contro gli intellettuali
ebreil (pur essendo lui stesso ebreo). Erano stati probabilmente i1
punti piu bassi e atroci per un uomo come lui, anche se non erano
stati 1 primi. Fin da giovane era stato molto ambizioso, voleva fare
carriera, voleva far emergere il suo stile e doveva necessariamen-
te venire a patti con il potere. Cosi, c’erano stati molti episodi di
connivenza e adesione al potere sovietico nella sua gioventu, di cui
forse 1l piu grave era stato il non avere detto niente sulla tremenda
carestia in Ucraina provocata dal potere staliniano e della quale

24



GROSSMAN E LA LIBERTA

Grossman era a conoscenza visto che la famiglia era di Berdichev.
Poi era venuta la guerra e Grossman aveva pensato che la guerra
avesse risolto le cose, che avesse fatto giustizia per sé e per tutti.
La giusta causa avrebbe dato ragione di tanti piccoli o grandi tradi-
menti, di tanti piccoli o grandi silenzi. Invece, finita la guerra, tutto
era tornato come prima se non peggio di prima, come dimostrava la
persecuzione che si era scatenata sugli ebrei proprio in quella Unio-
ne Sovietica che ne aveva liberati tanti dai lager nazisti.

Di fronte a questa delusione, pian piano qualcosa in Grossman si
rompe e, quando scrive la seconda parte del libro, egli non & piu
disposto ad accomodare la verita alle esigenze di partito. Nella pri-
ma parte della sua opera, Per una giusta causa, ¢’erano tantissime
domande, che sono il cardine dello stile di Grossman, a cui egli da
sistematicamente risposta attraverso la filosofia della storia mar-
xista e leninista. In Vita e destino, seconda parte della saga, Gros-
sman smette di darsi delle risposte di questo genere. Quando vede
la Madonna Sistina, nel 1955, siamo proprio nel mezzo di questo
cambiamento. Il quadro rappresenta una Madonna particolare, di
cul hanno parlato tutti gli autori tedeschi e russi dalla fine del Set-
tecento in avanti. In Occidente 1l quadro € celebre soprattutto per 1
famosi puttini annoiati. Ma a Grossman non interessano i puttini;
egli rimane folgorato dallo sguardo della Madonna. Del resto, non
¢ 'unico. La Madonna Sistina viene esposta per tre mesi al museo
Puskin e c¢’¢ sempre una lunghissima coda, perché per tutti i rus-
s1, dalla meta dell’Ottocento in avanti, la Madonna Sistina ¢é stata
riconosciuta e trattata come un’icona, sorte unica per un quadro
occidentale. Ce ne sono moltissime riproduzioni e si trova spesso
nelle case, compresa quella di Dostoevskij, il quale del resto ne I
demoni sosteneva che la bellezza avrebbe salvato il mondo proprio
pensando e parlando della Madonna Sistina.

In quel giorno di marzo, Grossman guarda a lungo la Madonna Si-
stina. In essa egli vede un simbolo di ci6 che sta accadendo a lui, di
quell’andare al fondo di se stesso, della propria percezione e com-
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prensione di che cosa voglia dire essere liberi e buoni. Infatti, prima
di questo momento di passaggio, I'idea di liberta di Grossman era
semplicemente quella dell’essere liberi da un nemico, come aveva
imparato durante la seconda guerra mondiale. Peraltro, in guerra
Grossman era diventato un famoso corrispondente perché, con la
sua capacita di parlare con 1 soldati, era riuscito a farsi raccontare
le loro storie e a riportarle con una freschezza che affascina il pub-
blico. Grossman si era arruolato come volontario in questa guerra,
per rispondere all’appello della patria e anche all’appello interio-
re di un senso di colpa dovuto alla morte della madre in Ucraina
nei primi giorni della guerra, nei quali 1 nazisti erano avanzati im-
provvisamente e avevano cominciato a sterminare metodicamente
gli ebrei, tra 1 quali figurava anche sua mamma. Partecipando alla
guerra come volontario, e in particolare partecipando alla battaglia
di Stalingrado che si svolge tra la fine del 1942 e I'inizio del 1943,
Grossman aveva trovato la liberta come difesa dal nemico, grande
giustificazione di ogni male sovietico precedente. Ecco una descri-
zione di questa liberta, tratta dal Libro nero dei crimini nazisti in
terra sovietica che Grossman aiutera a compilare dopo la fine della
guerra. «Fra le tenebrose nubi della follia razzista, nella mefitica
nebbia dell’odio verso il genere umano continuarono a splendere le
eterne, inestinguibili stelle della ragione, del bene e dell'umanita-
rismo, che annunciavano 'imminente tramonto dell’orribile impero
delle tenebre e lasciavano intuire 'approssimarsi dell’aurora. I fa-
scisti non riuscirono a piegare, annegandole in un mare di sangue,
le forze del bene e della ragione sopite nell’anima del popolo». Que-
sta era la sua idea di liberta: combattiamo contro qualcuno che &
sicuramente peggio di noi ed essere liberi vuol dire essere liberi da
questo male che il nemico rappresenta.

Tuttavia, nella stessa Stalingrado aveva anche contratto una diver-
sa comprensione del termine “liberta”, che emergera in Vita e desti-
no, la seconda parte del suo romanzo, in modo commovente. Il primo
livello di questa piu profonda riflessione sulla liberta é che di essa
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fa parte inestricabilmente anche la liberta di potersi esprimere. Ci
puod sembrare elementare ai nostri giorni, ma evidentemente non lo
era all’epoca e non lo &, purtroppo, in tante situazioni in cui esiste
un controllo ideologico o una pressione ideologica di gruppo. Il poter
dire semplicemente quello che si pensa, senza preoccuparsi troppo
se sia giusto o shagliato, & un aspetto di cui Grossman fa esperienza
proprio a Stalingrado perché in quella battaglia cruenta in cui na-
zlsmo e comunismo si confrontano in una guerriglia urbana, quasi
faccia a faccia, 1l controllo del partito e della polizia politica scom-
pare. Ci0 accade perché gli ufficiali del partito si erano ritirati sulla
riva sicura del Volga e quindi i soldati erano liberi di combattere ed
erano liberi di parlare mentre combattevano. In questa liberta di
parola Grossman, a distanza di anni, scopre un aspetto di liberta
profonda. Gli unici biografi di Grossman, John e Carol Garrard, de-
finiscono questa scoperta come il momento in cui il nostro autore si
e sentito «free at last», finalmente libero, perché poteva dire quello
che voleva. C’¢ un pezzo di una conversazione notturna in Vita e
destino che rappresenta questa scoperta. Si tratta del momento in
cui, Darenskij, un colonnello russo uscito dal lager per partecipare
alla grande battaglia, mentre vaga nella steppa calmucca per ragio-
ni di servizio, si ritrova una sera a bere e a parlare con un tenente
sconosciuto in una baracca altrettanto sperduta. A furia di bere,
arrivano a dire che il regime é uno schifo, che é tutto sbagliato. Si
lasciano portare dalla conversazione e, alla fine di essa, Darenskij si
rivolge al semi-ubriaco e semi-addormentato compagno: «E tuttavia
Darenskij sentiva di non aver toccato il nocciolo della questione, cio
che avrebbe messo tutto in una luce chiara e semplice, ma avevano
comunque pensato e detto cio che di solito non pensava e non dice-
va. Ed era una gioia. “Sa cosa le dico? — concluse — Mai nella vita,
qualunque cosa mi dovesse succedere, rimpiangerod questa nostra
conversazione notturna’.

Eppure l'esperienza di Stalingrado gli aveva fatto scoprire anche
qualcos’altro della liberta, un ulteriore livello che comincia ad ave-
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re a che fare con la nostra Madonna Sistina. La liberta non & solo
essere liberi dal nemico o essere liberi di parlare; la liberta ha un
nesso profondo con la verita. Nel 1961, quando Grossman cerchera
di riavere indietro il suo libro dal KGB dira al portavoce di Chru-
scév: «S1, 10 ho scritto solo la verita. Perché mi perseguitate?. Nella
lettera scritta allo stesso Chruscév, del resto, aveva scritto: «Vi sono
nel mio libro pagine amare e tragiche, pagine che riguardano la
nostra storia recente ed eventi occorsi durante la guerra; forse ¢ dif-
ficile leggerle ma, mi si creda, non fu meno difficile per me scriverle.
Eppure, semplicemente, le dovevo scrivere». Dire la verita € obbli-
gatorio. Nel romanzo Vita e destino ci sono tanti momenti di questa
liberta vissuta, azioni per cui uno deve fare assolutamente qualcosa
anche quando sa che non gli conviene e che andra contro 1 propri in-
teressi. Sono piccoli gesti che Grossman definisce “insensati” perché
non sono convenienti. Ne cito solo uno per brevita. A un certo punto,
un generale sovietico ritarda un assalto di otto minuti, nonostante
ci sia Stalin al telefono che gli dice: «Partite! Partite!». Per lui non
¢ ragionevole cio che gli stanno ordinando: «Se io ritardo di pochi
minuti 'assalto — pensa — risparmio la vita di migliaia di uomini».
Sa che paghera la disubbidienza eppure lo deve fare, perché la ve-
rita ha una forza per cui alla fine si é contenti solo se la si rispetta.
In un altro passaggio di Vita e destino, questo aspetto di legame tra
liberta e verita emerge in modo diverso. Quando 1 soldati sovietici
vincono la battaglia di Stalingrado e finalmente, dopo mesi, tornano
a sentire 1 rumori della quotidianita, & come se improvvisamente
emergesse la verita delle cose. Ed € questa che Grossman descrive:
«Era calato il silenzio. Aveva i suoi rumori quel silenzio; i suoi ru-
mori silenziosi che sembrava aver generato una quantita di suoni
nuovi e strani anch’essi: tintinnare di coltelli, il frusciare di pattini,
cigolio di assi e di piedi scalzi contro il pavimento; lo scatto della
sicura di una pistola, il ticchettio dell’orologio sul muro del bunker.
Erano 1 piu begli attimi di silenzio della loro vita, e in quegli atti-
mi provarono sentimenti sovrumani. Nessuno di loro, in seguito,
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avrebbe saputo spiegare la ragione di tanta felicita e tristezza, di
tanto amore e tanta rassegnazione. La verita € una, una sola, non
due. Vivere senza verita o con qualche briciola di verita, qualche
suo frammento, con una verita tosata o potata ¢ difficile, perché un
pezzo di verita non é piu verita. In quella notte splendida e silenzio-
sa, sl meritavano di averla tutta nel cuore la verita, tutta quanta».
Grossman, pero, raggiunge anche un livello ulteriore di concezione
della liberta, che si trova all’origine di questo rapporto tra liberta e
verita perché riguarda la ragionevolezza della vita stessa. Infatti,
Grossman, soprattutto alla fine di Vita e destino, capisce che la vita
¢ un insieme di domande che indicano tutte che esiste una risposta
positiva, che e ragionevole vivere e, ancor di piu, che la vita deve es-
sere immortale. Nelle ultime pagine di Vita e destino la capostipite
della famiglia a cui é dedicata la saga, tra le rovine di Stalingrado,
si domanda dove siano finiti i suoi cari, le persone che conosceva:
«Sebbene confusi, colmi di amarezze, di dubbi e di segreto dolore,
tuttl speravamo di trovare la felicita [...]. Per quanto né lei né loro
potevano dire che cosa avesse in serbo la sorte, avrebbero comunque
vissuto da uomini e da uomini sarebbero morti, e chi era gia morto,
era comunque morto da uomo. [...] E questa la vittoria amara ed
eterna degli uomini su tutte le forze possenti e disumane che sem-
pre sono state e sempre saranno nel mondo, su tutto cio che passa
e cio che resta». La vittoria degli esseri umani, cio che € umano
nell'uomo, é l'affermazione del senso profondo della vita. E la lettu-
ra che ne da Giussani, il quale sottolineava come I'eccezionalita di
Grossman stesse proprio nel fatto che egli, ateo, arrivasse ad am-
mettere l'esistenza di Dio e la possibilita che la vita sia felice. E un
po’ strano, ma il vero senso religioso non € un insieme di domande
vaghe, ma il capire, dall'implicazione di quelle domande, che esse,
per la loro stessa forza, sono il segno di una risposta positiva. Pro-
prio per questo senso religioso cosi concepito, Giussani associava
Grossman a Leopardi.

Rimane pero il problema esistenziale che uno si trova quando legge
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le vite di ogni martirio in nome della verita, come fu quello dell’ulti-
ma parte della vita di Grossman, perseguitato dal potere sovietico:
da dove si prende il coraggio per affermare la verita quando tutto e
contrario? Dove si prende il coraggio per cercare delle risposte che
costeranno agi e convenienze? Quanto puo costare un gesto di liber-
ta o dire la verita? Come affermare il senso non materialista della
vita in un regime come quello sovietico?

E qui che entra in gioco la Madonna Sistina. In Vita e destino, ad
un altro dei suoi personaggi, che ¢ il suo alter ego perché e anche
lui ebreo, anche lui ha perso la madre per colpa dei nazisti, an-
che lui ha firmato una petizione contro i medici ebrei, Grossman
fa attraversare lo stesso percorso. Come si fa a vivere da uomini
dopo uno sbaglio o una menzogna, senza affondare nel moralismo
0, peggio, nella disperazione suicida? Il suo personaggio, Strum, si
rivolge a sua madre morta ed € a lei che promette che vivra da
uomo. Anche Grossman, a distanza di dieci e venti anni dalla morte
della madre, le aveva scritto due lunghe lettere, di tono analogo.
Da dove si prende il coraggio di vivere? Dall’esperienza di bene piu
forte che si & vissuto, che € quella della madre. Cosi, nella Madon-
na Sistina, Grossman vede tutte le madri e la dichiara immortale
per questo: ella é la madre, la maternita per eccellenza. Infatti, nel
vedere 1l quadro Grossman non richiama una filosofia ma tutte le
esperienze di dolore vissute: «Io ho gia visto questo volto. L’ho visto
a Treblinka; I'’ho visto mentre chiedeva il pane durante la carestia
in Ucraina; I'ho visto mentre il KGB ci portava via, era lei la madre
a cui portavano via il figlio. Ci ha accompagnato sempre, perché ¢ la
sorgente del coraggio». E alla fine del racconto della sua visita alla
Madonna Sistina, Grossman scrive: «C’¢ un’altra particolarita in
questo quadro: esso da vita a qualcosa di nuovo, & come se ai sette
colori dello spettro se ne aggiungesse un ottavo che l'occhio ignora.
Perché non c’e paura sul volto della madre e le sue dita non stringo-
no 1l corpo del figlio cosi forte da impedire alla morte di disserrarle?
Perché non vuole strappare il figlio al destino? [In questo quadro la
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Madonna ha uno sguardo molto preoccupato, come & preoccupato
lo sguardo del Bambino]. Essa affida il figlio al destino, non glielo
sottrae e il bambino non nasconde il viso nel seno materno. Da un
momento all’altro scendera dalle sue braccia e andra incontro al
destino sui suoi piedini nudi. Come spiegare questo? Come capirlo?
Sono tutt’'uno e al tempo stesso sono divisi: vedono, sentono e pen-
sano insieme, uniti. Tutto pero lascia presagire che si separeranno
I'uno dall’altra, che non possono non separarsi, che proprio in que-
sto sta la loro salda unione. La Madonna con il Bambino in braccio
rappresenta I'umano nell'uomo. In questo € la sua immortalita».
L'immortalita che emerge nel quadro ¢ quella di una liberta che é
affermazione assoluta del destino dell’altro. Per usare un termine
della tradizione cristiana, ¢ un amore verginale, cioé che afferma
totalmente I'altro e il suo destino. Davanti a tale amore, davanti
alla Madonna Sistina, Grossman ha capito, ha sentito dentro di sé
che il suo cambiamento era inesorabile e che, da li in avanti, effetti-
vamente, avrebbe avuto il coraggio di dire la verita.
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Leggere Grossman
nel secolo che gli succede,
e che succede a noi

Davide Rondoni, Poeta, scrittore e drammaturgo. Direttore
Centro di poesia contemporanea dell'Universita di Bologna

Ringrazio per I'invito e di quest’occasione di parlare di una cosa cosi
importante e bella. Tutto quello che abbiamo sentito fino adesso po-
trebbe bastare, ma io vorrei fare una cosa un po’ strana, se volete,
il cui titolo potrebbe essere “Leggere Grossman nel secolo che gli
succede”, cioe leggere Grossman in un tempo che non ¢ piu il suo.
Noi siamo completamente fuori il tempo che Grossman ritrae, come
sivede da tanti fenomeni, non siamo piu nel Novecento, pero questo
porta a chiedersi: leggiamo Grossman come un ottimo testimone di
un’epoca che é passata o leggiamo Grossman per farlo reagire con
le questioni esistenziali, sociali e culturali di oggi? Perché una delle
cose peggiori che puo capitare a uno scrittore o a un artista & quella
di essere il documenarista di un’epoca. Io credo invece che Gros-
sman abbia in sé gli elementi e la forza di essere non solo un grande
scrittore del Novecento ma anche del 2000 o del 2100.

I problemi che abbiamo oggi non sono piu il confronto tra il blocco
nazista e sovietico, e non sono piu nemmeno quelli del potere dello
Stato. Gli Stati in molti casi non contano piu niente, ¢ abbastanza
evidente che i cinque piu grandi poteri del mondo non fanno riferi-
mento a Stati, e quindi se usiamo I'immaginario di Grossman per
leggere il presente, se usiamo I'immaginario in senso puramente
documentaristico, non capiamo nulla, e come autore ci serve solo a
guardare indietro. Invece io credo che lui abbia visto alcune cose che

32



LEGGERE GROSSMAN NEL SECOLO CHE GLI SUCCEDE, E CHE SUCCEDE A NOI

ci riguardano ancora oggi.

Il primo elemento € questo. Siamo dopo il Novecento, e sicuramen-
te una delle questioni che oggi ¢ tra le piu affascinanti e terribili
¢ il senso del tempo. Viviamo un’epoca che per vari motivi — sono
sommario, mi perdonerete — per vari motivi anche di vita pratica,
ha completamente cambiato il senso del tempo. Questo & avvenu-
to anche, per esempio, con la rivoluzione studentesca del ’68, cioe
1 figli di quelli che avevano vissuto il cambio dal mondo agricolo
al mondo cittadino. I figli della generazione degli anni Cinquanta
hanno fatto il 68 anche perché non vivevano piu il tempo dei loro
padri, non vivevano piu il tempo delle stagioni, non vivevano piu il
tempo dei segni naturali, vivevano un’altra epoca e han fatto fuori il
passato. Noi viviamo un’epoca in cui il tempo, anche per I'uso della
tecnologia e tante altre cose, non € sicuramente piu né lineare né
tantomeno hegeliano, siamo fuori da Hegel. Non solo dall'idealismo
che diventa politico, lo Stato, ma siamo fuori dalla dinamica per cui
c’é un passaggio, un altro passaggio e una sintesi finale. No, siamo
da un’altra parte. Siamo in un tempo che molto spesso & confuso, nel
senso che si & perduto il senso della storia: abbiamo avuto i punk
che gridavano “no future”. I giovani di oggi hanno addosso quel che
diceva Rimbaud, si sentono senza nessun antecedente della storia.
Abbiamo un senso del tempo problematico, un senso del tempo che
sicuramente non ¢ piu quello novecentesco di Grossman. Abbiamo
sentito come parlava in maniera cosi acuta Giovanni Maddalena
della maternita di Raffaello, gia nel 75 Pasolini diceva: «Non c’é
dubbio che un bambino che nasce adesso si senta meno benedetto di
un tempo». Vi consiglio di leggere un libro di Lucetta Scaraffia La
fine delle madri. La nostra & sicuramente un’epoca che ha fatto fuori
la madre, siamo in un tempo in cui la madre infatti € il grande scan-
dalo. Ho fatto recentemente una grande mostra di poesia e scultura,
con il maestro Ugo Riva a Firenze intitolata Natus.

Don Giussani negli stessi anni in cui leggeva Grossman capiva che
1l senso della nascita, in conversazione con Testori, € il grande scan-
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dalo di oggi.

Come si fa ad avere un senso del destino fuori dal senso della na-
scita? Grossman arriva li, alla Madonna Sistina, a una madre che
t1 ama; ma noi siamo in un’epoca in cui le madri possono essere
“surrogate”, in cui il sogno ¢ di non essere avuto dalle madri, ma da
qualcos’altro, dalla tecnologia, strumento della intenzione.

Oggi la nascita € il grande scandalo oscurato e danneggiato in tutti
modi, non solo per il calo demografico ma per un’insistenza tecnolo-
gica a fare fuori la maternita, cioé dell’essere come “essere avuti”.
In Vita e destino ¢’é un bellissimo momento in cui un barbiere suo-
na il violino e la persona che ascolta dice: «<Ho scoperto che cos’e il
tempo». Ecco 1l passo: «Quella musica gli aveva fatto capire cos’e il
tempo. Il tempo € lo spazio trasparente in cui gli uomini nascono,
sl muovono e scompaiono senza lasciare traccia. Nel tempo nascono
e scompaiono anche le grandi citta, il tempo le crea e il tempo le
distrugge. La sua, invece, era una concezione del tempo diversa,
particolare. Quella che fa dire: “ai miei tempi...”, “non & il nostro
tempo, questo...”. Il tempo confluisce nell'uomo e nel suo regno, vi si
annida, e pol passa, si dilegua, ma I'uomo e il regno restano. Il regno
c’é ancora, il suo tempo € passato. L'uomo c¢’é¢ ancora, il suo tempo &
svanito. Ma dove? C’é¢ un uomo che respira, che pensa e piange, ma
il suo tempo, quel tempo che apparteneva solo a lui se n’é andato,
¢ volato via, scivolato via. Mentre 'uomo resta. Non c’¢ niente di
peggio dell’essere figliastri del proprio tempov.

Evidentemente, si puo parlare, si puo intitolare un romanzo “Vita e
destino” solo se si intende, se si riflette su cosa sia 'esperienza del
tempo.

Cos’é 1l tempo? Cosa vuol dire non essere figliastri del tempo? Que-
sta era la prima cosa che volevo dire — lasciandola aperta come
problema — mettendola in questo rapporto con la questione della
maternita, peraltro documentata dalla bellissima lettera che c’é nel
romanzo, di una madre che ormai spacciata scrive al figlio: «Vivi.
Vivi sempre».
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E Teco che Grossman si porta dietro della sua esperienza tragica
della maternita.

Non possiamo per nulla dar per scontato di essere i figli del nostro
tempo. Forse il nostro tempo & andato altrove, oppure il tempo di
Grossman é andato altrove. Al di la delle tante banalita che oggi si
dicono a proposito del tempo, come ad esempio che 1 ragazzi di oggi
non hanno piu di dieci minuti di attenzione. E ovvio. La vita cambia
1 suoi ritmi, lungo i secoli. Stranamente & cambiato tutto nel mondo
eccetto il Festival di Sanremo e I'impostazione della scuola. Sono
le uniche due cose che sono rimaste perenni, li non cambia di fatto
nulla. La scuola italiana non solo non cambia, incrudelisce: sei ore
al giorno questi poveri ragazzi nelle aule, fermi, come se il tempo
fosse ancora quello dei nostri trisnonni, e ovviamente si stanno in-
nervosendo e qualcuno sparera e dira che la colpa € di Salvini o di
Trump. Ma il problema sta in un’immaginazione del senso del tem-
po che oggi non ha piu prospettive. E un problema che Grossman
aveva sentito e aveva detto in maniera molto chiara, e che oggi ci
riguarda in maniera molto forte. Vi vorrei leggere, a proposito, una
frase di questo libro che vi consiglio, Il grido di Antonio Moresco,
che inizia dicendo — e questo ¢ un altro problema —: «Oggi il rischio
non ¢ Hitler contro Stalin, ma é l'estinzione della specie». Siamo
dentro la nostra estinzione, la sesta estinzione tra le tante che ci
sono state nel milioni di anni. Questo ¢ il problema. Quindi, che
senso abbiamo del tempo, essendo una sorta di fine-specie? Non &
che il Papa ha fatto la Laudato Si’ perché non sapeva cosa fare, I'ha
fatta perché c’é¢ un problema enorme che si chiama “rischio di estin-
zione della specie”, questo € il problema di oggi, non é il problema
del totalitarismo sovietico o hitleriano.

Essendo stata la cultura novecentesca ambigua riguardo a quello su
cul invece Grossman ¢ stato autentico; insomma, essendo stata la
cultura del novecento fondamentalmente nichilista invece che pie-
tosa, come € lo sguardo in Grossman; essendo che pensatori, scritto-
ri, giornalisti, avevano gli stessi presupposti filosofici di Grossman,

35



LIBERTA E VITA. LEGGERE OGGI VASILIJ GROSSMAN

ma non sono stati altrettanto onesti, ecco che € stata consegnata
all'uomo comune di oggi una sola filosofia: la vita € fortuna o sfor-
tuna. Sul ponte Morandi non c’erano i miei figli ma c’erano quattro
ragazzi di Napoli? Sfortunati loro, fortunati i tuoi figli. Punto. Certo
che abbiamo tolto i crocifissi dalle stazioni e dai porti pero non é che
non si € messa nessun’altra divinita: ci sono ovunque le pubblicita
delle scommesse, fortuna o sfortuna. Oggi 'unica dea che vale ¢ la
fortuna. Ma nemmeno la Fortuna greca, la fortuna delle lotterie.
L'unica idea che oggi domina il mondo € fortuna o sfortuna, che
¢ un’idea contro cui si ribellano da Manzoni a Grossman, tutti i
grandi narratori che dicono: no, scusa, raccontiamo il mondo. Lo
raccontiamo solo fortuna o sfortuna, o vita e destino? Oggi la mag-
gior parte della gente & impietrita su questa elementare e unica co-
noscenza del mondo: fortuna o sfortuna. E questo é il deposito finale
di una tanto arzigogolata quanto sofisticata e vacua cultura che ha
dominato il Novecento e che, al contrario di Grossman, non ¢ stata,
in troppi casi, sincera.

Molti di quei signori che erano accanto o vicino ai russi, in Italia o
in altri Paesi, in quegli anni hanno mentito, sapendo di mentire,
su tante cose, compresa una che invece Grossman dice molto chia-
ramente, in quel dialogo tra mezzi ubriachi. Darenskij é un per-
sonaggio che fa uno degli incontri piu belli del romanzo, quando
cavalcando nella steppa calmucca incontra un cavaliere, un vecchio
signore, da solo, sul suo cavallo. Il tenente colonnello gli va incon-
tro e il cavaliere calmucco gli dice: «Tuo padre € morto?, cioe lo
riconosce come orfano; in questa steppa desolata lo riconosce come
orfano. Questo € un incontro che fa prima di quella notte di ebbrez-
za, ricordata da Giovanni Maddalena nel suo intervento, notte dove
tra le cose che dice ce n’¢ una importantissima; ad un certo punto,
infatti, dice che la burocrazia non € la verruca sul corpo dello Stato,
una verruca che possiamo togliere a un certo punto: la cosa terribi-
le, dice, e che la burocrazia é lo Stato. Questo € un passaggio molto
importante perché sposta una lettura che poteva essere tipicamente
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novecentesca, cioé una lettura tipicamente politica, lo Stato, a un
altro livello, che secondo me oggi € molto piu feroce e molto piu
grande, che e appunto il livello per cui cio che domina ¢ la procedu-
ra, I'idea stessa di procedura, la burocrazia in quanto tale. Tutti voi
— che non avete fatto una scelta di vita anarchica come la mia — sie-
te completamente assillati dalla burocrazia; 1 professori universita-
ri, 1 professori di scuola, 1 medici, gli architetti, tutti si lamentano
solo di una cosa: non che non c’é il lavoro, a volte pure quello manca,
ma anzitutto che ¢’é¢ una burocrazia soffocante, una burocrazia che
ci e stata regalata — stranamente — da quelli che hanno mentito sa-
pendo di mentire, come dicevo prima, e che Pasolini nel 75 accusa
in maniera molto feroce ne La poesia della tradizione, quando ai
sessantottini dice: «Voi vi siete affidati solo a dei buoni sentimenti e
alla burocrazia». Ma 1 buoni sentimenti non producono nulla, come
il polically correct, 1a peggiore delle mordacchie espressive, e 'orga-
nizzazione produce solo altra organizzazione: ¢ un’organizzazione
che produce organizzazione non vita, dice Paolini nel ’75 a quella
generazione che poi, andando al potere, produrra il mondo piu bu-
rocratico e piu procedurale di tutti. Perché — e questo c’entra con
Grossman — si ritiene che 'unico bene stia nelle regole. Si ritiene, in
fondo, che la garanzia del bene stia nel purificare i processi; cioe la
burocrazia disinfetta 1 processi: il bene € un disinfettante, secondo
questi signori, per questo si affida tutto all’organizzazione, alla pro-
cedura e alla burocrazia. Ma Grossman I'aveva capito, lo aveva fatto
capire attraverso quei due personaggi in quella notte di ebbrezza:
1l problema non & lo Stato, lo Stato non usa la burocrazia, lo Stato
¢ la burocrazia.

Occorre fissare un punto, che & quello per cui inevitabilmente ha un
senso parlare allora di “persona” come realta opposta a questo “pro-
cedurismo” di tutto. E non solo la persona: I'altra cosa importan-
tissima che sfugge alla burocrazia si chiama arte. Arte intesa non
solo come azione in chi fa arte, ma l'esperienza estetica e artistica
e quella sfugge alla burocrazia. Non a caso Grossman é un artista,
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non ¢ un filosofo né un politico né un sociologo, e capisce che il modo
suo di sfuggire alla burocrazia sarebbe stato quello di scrivere.

Ma c’e¢ un impero della burocrazia! Oggi — senza fare considerazioni
politiche — uno dice: Spread e ci tengono sotto cosi: pura procedura,
di tipo non piu politico, non piu sociale ma di tipo economico. Lo Sta-
to & la procedura, lo Stato € la burocrazia, il che non vuol dire che
non ci siano degli evidenti centri di potere. La burocrazia che cos’ha
di forte? Che pare anonima, pare necessaria, c¢’¢ perché c’¢. Mentre
lo Stato si identificava con il volto di Stalin contro cui potevi sputa-
re, il burocrate non lo vedi mai, non sai mai chi é. E la burocrazia
che giustifica se stessa. Questo ¢ iniziato in questo Novecento, oggi
ne stiamo vivendo le conseguenze ancora peggiori. Quando il vice-
presidente della Zuckerberg Foundation dice che il loro compito &
sconfiggere tutte le malattie del mondo entro il secolo, tu capisci
che questo, se non fosse seduto su una montagna di dollari, sarebbe
uno da chiamare la neurodeliri e farlo portar via. Ma il potere che
ha, che deriva dalla loro organizzazione, da certe scelte economiche
o politiche, dal fatto che per quarant’anni Umberto Eco e soci han
girato il mondo dicendo che la comunicazione ¢ una procedura mol-
to importante. In tutte le scuole, in tutte le universita, in tutte le
aziende hanno predicato che la comunicazione ¢ molto importante,
poi hanno dato in mano degli oggetti per comunicare a chiunque
e ora tanti “cretini”, secondo loro, comunicano. A chi stavano pre-
parando il terreno questi signori della comunicazione che hanno
fondato facolta di scienze della comunicazione ovunque, svuotando
gli studi umanistici? A chi stavano preparando il terreno? Chi li
pagava veramente? Sono quelli che poi sulla comunicazione hanno
costruito imperi ultranazionali, molto piu forti degli Stati, in gra-
do di governare elezioni, guerre, come abbiamo visto. Attraverso
la procedura, apparentemente anonima, della comunicazione. Poi
qualcuno ha cominciato a svegliarsi dicendo: chi ¢ veramente forte
oggi? Chi é che comanda? Chi € che dice allo Stato: «No, la privacy
di quel cittadino non te la libero, perché io garantisco la privacy».
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Ma chi conferisce questo potere? Queste sono cose che abbiamo vi-
sto, se state attenti le avete viste. Quindi siamo “dopo” ’epoca dello
statalismo di Grossman ma completamente dentro un’epoca di cui
lui aveva visto il dramma. La burocrazia € lo Stato, il potere usa
sempre questa cosa, che non ¢ lo Stato. Lo Stato ¢ una finzione che
€ quasi perita, e Grossman aveva individuato delle cose che ci ri-
guardano oggi.

C’¢ una sorta di drammatica possibilita per non cedere alla pura
e minima filosofia del fortuna/sfortuna, per non cedere al dominio
della burocrazia, per non cedere a questo strano sconforto del non
essere benedetti quando si nasce. C’¢ una strana possibilita dram-
matica che, in Vita e destino soprattutto ma anche in Tutto scorre,
viene continuamente messa in scena, e si fonda su cose apparente-
mente fragili. Quando viene deportata, Sofja Osiponvna dice che
in pochi minuti lei regredisce completamente all’origine dello stato
brado animale. Noi abbiamo sempre questa possibilita: da una par-
te, diventare orrendi in pochi minuti — come dice il grande Bau-
delaire: «Troviamo charme nelle cose ripugnanti». Ad esempio un
sacco di gente guarda la televisione al pomeriggio. Ma perché un
sacco di gente guarda Raidue al pomeriggio? Perché I'uomo é fatto
cosl, abbiamo questa possibilita di tornare allo stato quasi bestiale
e dall’altra parte, c¢’é la delicatezza del capitano Grekov, responsa-
bile della Casa 6/1, considerato un comandante terribile, che invece
Inaspettatamente si accorge che questi due ragazzi si amano (lei
temeva di diventare sua preda, perché lui era il comandante) e li
manda via insieme. Che ¢ un gesto di una delicatezza inaspetta-
ta. Noi siamo sempre tra questa drammatica possibilita: dell’aber-
razione assoluta o della delicatezza suprema. E questo ¢’¢ sempre
in Grossman, non esce mai da questa possibilita. Il credito dato al
bene, come é stato ripetuto ultimamente, non & un’uscita da que-
sta drammatica possibilita anche del male. Da questa possibilita,
invece, 1l Novecento ha voluto uscire con tutte le sue forze, come se
la cultura facesse diventare migliori le persone; come se leggere 1
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giornali facesse diventare migliori le persone, come se comunicare
facesse diventare migliori le persone. Il grande fallimento della mo-
dernita & questo: € stata una buona intenzione senza radici. Forse
le persone che leggono piu libri diventano pit buone? No! Questo e
drammatico da dire in un contesto, come la scuola, dove invece tutto
e assestato in quel modo 1i. Se giri nelle scuole italiane e chiedi chi
ha inventato 1 talent show, i1 ragazzi e gli insegnanti ti guardano
come la mucca guarda il treno e rimangono un po’ basiti: «Mah, sara
un format americano». «No, la De Filippi». Tutti i ragazzi sono incol-
lati ai talent show e i professori si lamentano che i ragazzi guardino
1 talent show. I talent show li ha inventati un signore abbastanza
geniale, Gesu Cristo, e funzionano perché e uno che ha capito che 1
giovani hanno bisogno di scoprire qual é il loro talento, cioé la loro
traccia, il loro portato individuale, personale nel mondo. Qualche si-
gnore americano che legge il Vangelo piu dei nostri preti 'ha capito
e 'ha sfruttato per fare soldi. Pervertendo la cosa, da un certo punto
di vista, ma dicendo a un sacco di ragazzi la questione: qual é il tuo
talento? Bene, 1 nostri ragazzi passano cinque o sei anni a scuola e il
talento non viene mai, mai, mal messo a tema, se non casualmente.
Quindi capite che € un impianto educativo facile, perché ¢ un im-
planto costruito su una idea: se a un cittadino passiamo I’enciclope-
dia, questo cittadino diventa piu buono, diventa migliore... Invece,
fallimento assoluto. Non lo riconoscono, non riescono a riconoscerlo.
Il Ministro della cultura e rettore di un’universita milanese impor-
tante a cui ad un convegno con altri scrittori provammo a dire che
c’é un paradigma culturale da cui uscire, ci rispose: «Non capisco di
cosa parli».

Questo ¢ il problema del Novecento: non si capisce piu quando si dice
una cosa ovvia, che non é vero che I'enciclopedia rende piu buoni gli
womini. E una cosa ovvia, ma se la sono dimenticata. Grossman non
se I'¢ dimenticata e, infatti, fa vedere dei momenti di bene nelle vite
assolutamente consuete, stracciate, non colte, normali, mai uscendo
dalla possibilita del male piu abietto, accanto. Abitare questa possi-
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bilita, che ¢ il dramma dell'uomo religioso, dell'uomo sveglio, conti-
nuare ad abitare questa possibilita. Che invece s1 vuole negare, fino
all’esaltazione del volontariato (se fai delle cose buone sei buono)
come dando la sicurezza di uscire da questa possibilita, che non a
caso, invece, ¢ la grande possibilita che gli scrittori mettono sempre
in scena, cioé la possibilita del mostruoso che convive drammatica-
mente con il bene. Siamo dentro la contraddizione.

Questo abitare la contraddizione credo sia una delle questioni che
Grossman oggi ci puo far vedere meglio: solo chi ha un’idea con-
traddittoria della persona é attuale, cioe vive. Chi non ha un’idea
contraddittoria della persona € fuori tempo dalla sua vita stessa.
L’insurrezione della persona porta con sé ben piu rischio. Ma il ri-
schio & segno della verita. Come dice giustamente qualcuno agli eco-
nomisti: ma se tu sei cosi bravo a capire ’economia, perché non fai
come lavoro I'investitore invece che il professore universitario a sti-
pendio fisso? Il rischio € una delle cose che contraddistingue la ve-
rita di una posizione. Se tu mi continuil a spiegare com’e¢ I’economia
del mondo ma non rischi mai un soldo, c¢’¢ qualcosa che non va. La
tua posizione non mi convince. E il motivo per cui la maggior parte
degli adulti sono poco significanti per 1 ragazzi. I ragazzi vivono
nel rischio naturalmente, essendo I'adolescenza e la giovinezza l'eta
di rischio, e vedono adulti che non rischiano piu, che rischiano al
massimo la faccia su Facebook quando si lasciano andare, e siccome
non rischiano non sono interessanti. I santi, quelli veri, sono per-
sone che rischiano continuamente 'anima, ti rendi conto che stan
rischiando 'anima, se no non li ascolteresti se fossero gia salvi.

Il rischio che fa parte dell'insurrezione personale é 'altro elemento
che Grossman porta prepotentemente in questa nostra epoca, dove
¢ quasi impensabile 'uvomo che rischia. E impensabile perché sia-
mo frutto di un io ultimamente collettivo, ci vogliono convincere
continuamente che I'io & collettivo, o perché é connessione, o perché
¢ societa, perché é massa, tutte parole riflettute anche da grandi
sociologie.
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Se uno incendia casa sua col figlio di undici anni dentro arriva in
tv qualcuno che ti spiega il male sociale da cui viene fuori questa
cosa: I'10, alla fine, non ¢’¢ mai. E come pud esserci una insurrezione
personale rischiosa se I'io non c¢’¢ mai? In Grossman questo si vede,
e anche l'accumulo dei suoi sensi di colpa — nella sua vita difficile
non solo per tutte le traversie ma perché viveva questa continua
contraddizione su se stesso — era, potremmo dire, il contraltare del
senso del rischio. Non ¢’é una cosa sola delle due, ci sono tutte e due,
perché cosi come é assolutamente individuale il senso di colpa, cosi
e assolutamente individuale il senso del rischio. Sono due piatti del-
la stessa bilancia che pero si attaccano all’assoluta singolarita della
persona, che é quello che oggi — voi lo sapete se frequentate un mini-
mo di dibattiti di neuroscienziati o giu di li — si tenta di negare e che
rimane come scandalo assoluto. Quello che oggi Grossman porta &
il problema del tempo, é il problema della convivenza piu dramma-
tica ed € questo fatto della individualita, dell’assoluta irriducibilita
dell’io della persona (di cui molti si riempiono la bocca senza poi as-
sumere le conseguenze personali e di azione). Per esempio, € molto
bello quel brano citato prima dove si dice di una compresenza tra
la felicita e la tristezza. Io non mi fiderei mai di un uomo che non
ha compresente la felicita e la tristezza. E questa compresenza che
rende un uomo tale, e in ognuno queste due cose sono mischiate in
un modo assolutamente individuale e personale. Per questo prima
chiedevo alla professoressa Bonola: qual ¢ la parola che Grossman
usa in russo per indicare la verita? Avevo sentito che ci sono due
parole per definirla, come anche in greco. Non c’é verita senza un
rapporto con la liberta. Per Grossman, rimarra sempre il bene, c’'e
sempre qualcosa di bene che rimane, questo bene gratuito, senza
senso, incosciente. Ma cosa vuol dire che ¢ bene? La gente anche
quando si ammazza pensa di fare il bene. Chi vuol far venire milioni
di migranti dall’Africa in Italia pensa di fare il bene; chi dice che
¢ bene che stiano 1a, pensa di fare il bene; tutti pensano di fare il
bene. Quindi se tu, caro Grossman, mi dici il bene resiste, non mi
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aiuti, o meglio, mi dici una cosa ovvia, da un certo punto di vista. Il
problema si sposta su quest’altra cosa: se € vero che rischio e liberta
sono connessi alla verita, cosa vuol dire la parola verita?”

E infatti Grossman usa la parola pravda, che non ¢ la parola meta-
fisica della verita, € la parola morale della verita, cioé quella che si
riconosce in atto, quella che si riconosce nei gesti, quella di cui non
hai un’idea preventiva. Della Verita con la V maiuscola, si ha una
sorta di idea preventiva, e questo puo fare un sacco di guai, perché
cio che non coincide con la tua idea di verita diventa automatica-
mente menzogna, e oggi viviamo un’epoca completamente manichea
1n questo senso. Invece, la verita di cui parla Grossman, ¢ la verita
della pravda, cioe la verita dell’esistente, del farsi, dell’azione, cioé
quella che riconosci nella realta. Come si vede nel romanzo, gra-
zie a delle autentiche epifanie, inaspettate, dei gesti inaspettati,
dei gesti che non seguono 'automatismo del momento, non seguo-
no nemmeno la sua idea di verita: succedono. Reputo che questo
sia un altro elemento molto importante; ovvero, in un’epoca come
la nostra che & molto ideologica, molto moralista, molto manichea,
affermare invece I'idea del bene, della verita che puo affrontare la
liberta e il rischio, I'idea del bene come riconoscimento di un’epifa-
nia, non come una struttura ideologica preventiva. Credo che que-
sta sia I'idea di verita che equivale al metodo del Vangelo: «Vieni e
vedi»; cloé non una verita di cui ti devo convincere, ma vieni e vedi
cosa succede. E buono? Non ¢ buono? Che nessuno scagli la pietra
contro 'adultera — in quest’epoca di pettegolezzi —, € bene? K male?
Riconoscilo dopo se € bene o se ¢ male. Questa idea del bene morale
inteso come il bene che si riconosce nelle azioni e non quello che si
impone alle azioni per una verita ideologica, credo che sia un altro
degli elementi che Grossman ci porta come eredita, in un tempo che
sicuramente non ¢ piu il suo, e che dobbiamo vivere almeno altret-
tanto rischiosamente.
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