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Introduzione di Gloria Cuccato: 

Sono chiamata a sostituire il nostro coordinatore didattico, prof. Daniele Gomarasca, preso dal 

laccio del morbo influenzale. L’8 ottobre ci siamo trovati, come La Zolla e Fondazione Grossman per 

aiutarci a riprendere coscienza dell’identità delle nostre scuole, nate dall’esperienza vissuta 

all’interno del carisma di Comunione e Liberazione. Avevamo chiesto a Don José Claveria, rettore 

dell’Istituto Sacro Cuore di aiutarci a riprendere in mano la lettura de Il rischio educativo scritto da 

Giussani, in particolare approfondendo il tema del rapporto tra autorità e libertà. L’incontro è stata 

una occasione preziosa per riflettere su cosa rende diverse e speciali le nostre scuole. Pur con tanti 

limiti più o meno strutturali e umani, c’è qualcosa che le rende appetibili, desiderabili, c’è qualcosa 

per cui vale la pena investire denaro ed energie. Quest’anno siamo stati invitati a rivedere e 

aggiornare il PTOF della scuola, documento di presentazione del nostro progetto educativo, e ci 

siamo chiesti: ma in fondo qual è il nostro metodo educativo? Sembra una domanda scontata, in 

realtà è la domanda che mette a nudo il segreto delle nostre scuole: infatti noi non facciamo cose 

diverse da altre scuole. Anzi, magari ci sono molte scuole che hanno strumenti migliori dei nostri, 

fanno proposte diverse e anche migliori, ma la nostra specificità è il metodo. E il metodo è 

riconoscere una presenza. Chi dirige la nostra scuola è appassionato perché desidera riconoscere 

ogni giorno quella Presenza, con la P maiuscola ma anche con la p minuscola, perché c’è una 

coincidenza tra il ragazzo che ho davanti, il collega che ho davanti, il genitore che ho davanti e la 

Presenza grande del Mistero. Per cui a me interessa conoscere questa Presenza. Per questo tutto 

ciò con cui ho a che fare diventa importante perché diventa occasione per me per verificare e per 

accorgermi che questa Presenza è buona e accompagna la mia vita e in questo senso può diventare 

anche un momento di crescita, una proposta di crescita per l’altro che ho davanti. Tutti abbiamo 

lavorato sulla lezione dell’8 di ottobre, sono nate anche tante domande, alcune ci sono già 

pervenute per cui chiediamo di intervenire.  

Sono rimasto colpito da un articolo che è uscito qualche giorno fa sul Corriere della Sera di quel padre 

che è andato a prendere il figlio al “bosco della droga” di Rogoredo. Al di là del fatto che oggi sono 

lontano da una situazione di questo tipo, però non ho potuto fare a meno di immedesimarmi in 

questo padre e in quello che può aver vissuto vedendo il figlio lì. Ho cinque figli di cui due adolescenti 

e non mi sento totalmente esente da una cosa di questo tipo. In proposito mi chiedo; io sono convinto 

che la libertà sia un dono grandissimo su cui vale la pena investire, perché i nostri figli affrontino le 

sfide che gli capiteranno nella vita da uomini; però penso anche che questo dono, senza dare degli 

argini, possa essere devastante, una bomba in mano a questi ragazzi. Ma al contempo mi chiedo; 

quanto devono essere alti questi argini perché non si generi l’effetto opposto, li si allontani anziché 



aiutarli? E poi un'altra questione: che cosa consente di ripartire, genitori e figli difronte a situazioni 

di questo tipo che sono per tutti degli evidenti fallimenti educativi?  

 

Don José Claveria (don Pepe): Buona sera a tutti. È un po’ come fare una verifica. Vi ho lanciato la 

pietra, adesso voi lanciate le domande e mi mettete alla prova. Vado subito su queste due questioni 

1. “Quanto devono essere alti questi argini?”. Secondo me devono essere altissimi. La 

domanda è: “Quali devono essere?”, perché è molto facile pensare che bisogna mettere 

tantissimi paletti per evitare tantissimi pericoli e facilitare tantissime cose, ma invece io 

penso che gli argini devono essere solo due. La strada di un ragazzo è come un fiume in 

crescita dove c’è di tutto e di più. C’è tanta vita ma tanta zavorra, tanta acqua ma tanti 

elementi che rendono questa acqua torbida, sporca. Piena di ostacoli, difficoltà, rami, alberi, 

pezzi vari che galleggiano. La grande tentazione sempre, ma oggi più che mai, è di pulire 

l’acqua cercando di andare a togliere ad una a una tutte le cose che non sono quest’acqua. 

Ma è sbagliato perché non ce la faresti mai a togliere tutto, a pulire tutto, a regolare tutto. 

Io ho vissuto a Vienna e lì il Danubio scorre accanto alla città, ed è molto sicuro, anche 

quando si allaga tutto, Vienna non si allaga. Mi sono informato e ho saputo che prima c’erano 

tantissimi quartieri di Vienna che venivano allagati dall’acqua e l’imperatore Francesco 

Giuseppe ha avuto questa idea geniale di fare due argini ben fatti così che l’acqua non 

straripasse e distruggesse case e facesse danni. Il primo argine è una vita con un orizzonte 

verso il Mistero. Educare il ragazzo ad entrare in dialogo con il Mistero in ogni situazione, sin 

da piccolo. Aiutarlo a vivere una domanda grande davanti ad una Presenza. Questo è un 

punto che poi nel tempo fa il suo lavoro. Anche quando sembra che venga meno questa 

dimensione, se è stata inserita fin dai primi anni di vita con quotidianità, con chiarezza, con 

gusto, con bellezza è una cosa che rimane indelebile. Un argine alto e forte che aiuta. Il 

secondo argine è quello che noi chiamiamo “la compagnia”. Un luogo umano che contiene 

e abbraccia tutto e tutti. Avendo questi due argini, saldi, presenti, educando a viverli, nel 

tempo, negli anni poi il fiume scorre bene, va dove deve andare verso il suo destino e arriva 

ad un certo punto a essere sempre più pulito. Paradossalmente penso che non bisogna 

calcare troppo ogni particolare in maniera pesante, moralistica ma dare questi due argini 

con forza e poi dare tempo al tempo.  

2. Invece riguardo alla questione del fallimento, io penso che la grande questione non è tanto 

riuscire o non riuscire, fallire o non fallire ma che l’educatore prenda il fallimento come 

un’occasione per sé. Per mettersi in discussione. Per chiedersi cosa vuol dire per la propria 

strada quel fallimento. Per fare un cammino personale. Vada come vada. Che ci sia questo 

gusto da parte dell’educatore di prendere ciò che accade, anche se non è preventivato, 

anche se è palesemente contrario a ciò che è l’ideale, come un’occasione per farsi domande. 

Questa ferita, se non diventa occasione di un lavoro personale, sarà qualcosa che lascerà più 

risentimenti, più violenza che non bene. 

 

Quando allo scorso incontro parlavi della sollecitazione alla responsabilità personale in merito al 

padre che accompagnava il figlio in birreria, dicevi: "Bisogna saper aspettare pazientemente che 



arrivi questo momento, senza forzarlo. Però bisogna essere molto chiari.". Come è possibile stare sul 

crinale sottile tra il passo indietro senza sottrarsi alla chiarezza di cui parlavi?  

Don Pepe: Questa mattino sono stato di nuovo con questo ragazzo di cui vi avevo parlato. Lo 

abbiamo invitato da noi al Sacro Cuore a parlare, sono stato molto contento, ho capito proprio 

meglio questo esempio che faceva. Non è che il padre non gli diceva che non andava bene quello 

che faceva. Si faceva sei sette canne al giorno, arrivava a casa, andava a letto alle 21, a mezzanotte 

si alzava, mangiava e poi tornava a letto di nuovo e questa era la vita di famiglia che faceva lui. Ed è 

lì che certe sere il padre lo svegliava e gli chiedeva: “Cosa vuoi dalla vita? Cosa cerchi? Cosa 

desideri?”. E lui gli diceva: “Essere felice!”. “E come fai?”, “Non lo so ma ci sto lavorando. Ci provo 

come posso” È questa la cosa che gli ha lasciato il segno fino ad oggi. E sempre per anni così. Se Dio 

ci dà tutto il tempo a noi, a ognuno di noi, tutto il tempo di cui abbiamo bisogno, chi siamo noi per 

fissare un limite di tempo ai nostri figli, ai nostri allievi? Solo uno che si rende conto che Dio ha una 

posizione chiara, ma dà tutto il tempo del mondo, solo uno che vive per sé un’esperienza di questo 

tipo può avere il fegato e la pazienza di fare questa cosa. Non è che a volte devo essere chiaro, a 

volte devo essere paziente ma è la stessa cosa. Io ti faccio una proposta chiara ma ti dò tutto il 

tempo di cui avrai bisogno per prenderla sul serio. Ti dò tutto il tempo perché se non la fai tua non 

ti cambierà. E questa è una cosa che io non posso decidere. Stare sul crinale e fare un passo indietro 

sono la stessa cosa. 

 

Nella descrizione che hai ripreso dell’autorità, riconosco chiaramente l’esperienza che ho fatto io. Mi 

pare che i miei figli più grandi (medie, liceo e anche università) non abbiano ancora fatto questa 

esperienza. O meglio, alcuni, dopo una curiosità iniziale, hanno lasciato perdere. Da una parte mi 

sembra giusto che sia così, cioè che non abbiano scelto di percorrere una strada per “educazione 

familiare”. Io e mio marito li rispettiamo e non li abbiamo mai invitati a proseguire pensando che 

fosse una loro decisione che deve emergere. Mi faccio delle domande però, perché talvolta non sono 

convinta. È giusto non metterci becco? Certe volte mi sembra di lasciarli andare troppo. A qualche 

blando tentativo di interesse da parte mia la reazione è stata di insofferenza (giustamente). Forse la 

proposta che hanno ricevuto non è stata per loro convincente. Però per molti loro amici lo è stata e 

lo è. Qualche volta mi sembra di vederli un po’ troppo presuntuosi e soddisfatti della vita “normale” 

che fanno. So che c’è molto tempo per giocarsi la partita (hanno 12, 16, 19 e 22 anni) e che non 

siamo certo noi genitori ad incarnare la proposta della vita dei nostri figli (non lo sono stati neanche 

i miei genitori per me). Ma come possiamo noi genitori favorire un atteggiamento di apertura che 

spinga i ragazzi a considerare seriamente quello in cui si imbattono? 

 

Don Pepe: “È giusto non metterci becco? Certe volte mi sembra di lasciarli andare troppo”. Secondo 

me la domanda è più all’origine: Tu sei veramente sicura di quale sia la loro strada? Sei veramente 

sicura che il tipo di proposta, con la forma, con la modalità con l’accento che ha toccato te è la stessa 

per loro? Ci puoi mettere la mano sul fuoco che Dio li chiama a vivere la tua stessa strada? Perché 

per me non è stato così. I miei genitori sono dell’Opus Dei. Sono andato a scuole dell’Opus Dei, non 

conoscevo un altro mondo diverso da quello e fino alla maturità ero in quell’alveo. E percepivo a 

volte, non tanto dai genitori che mi hanno lasciato abbastanza libero, che si dava per scontato che 

la mia strada era quella. E io sentivo una grande insofferenza. Finché io ho trovato la mia strada ed 



è stato liberante. In questo senso la proposta che io avevo ricevuto non era stata per me convincente 

fino a che non ho trovato quella che ha toccato il mio cuore. 

Certo quando li vedi troppo presuntuosi e soddisfatti della vita “normale” che fanno in realtà tu sai 

che non è quello, che sono chiamati a molto di più. Però loro non sono adesso nella posizione umana 

di vedere questa cosa. Ci vediamo al prossimo tornate. Vediamo un po’ cosa dice la vita. Vediamo 

che difficoltà sorgono, che inghippi, perché lì magari si può rispondere a domande che si pongono. 

Perché quando non ci sono domande ognuno fa la sua strada, con buona pace di tutti, ci si guarda 

a vicenda, ci si accompagna come si può ma lasciando spazio e un grande rispetto perché c’è molto 

tempo per giocarsi la partita. Quello che occorre è favorire un atteggiamento di apertura. Educare 

ad un uso della ragione, a questa apertura al Mistero, a ciò che accade. A questo senso dello stare 

insieme fatto bene. Poi bisogna veramente crederci che lì c’è già tutto.  

 

Mi trovo in situazioni in cui la posizione ragionevole sembrerebbe evidente. Faccio qualche esempio. 

Mia figlia dodicenne mi dice che una sera va a mangiare la pizza con amiche e che va e torna con la 

mamma di una di queste. Scopro il giorno dopo, non perché me l’abbia detto mia figlia, che 

quell’amica non c’era ed è andata e tornata da sola in metro la sera. Oppure mio figlio liceale decide 

di non fare i compiti delle vacanze estive perché a lui non servono e perché tanto all’inizio dell’anno 

si fa un ripasso generale. Primi giorni di scuola prende 2 in tutte le materie perché sprovvisto dei 

compiti. Un 2 che farà “media” con i voti successivi. Oppure, mio figlio universitario che spesso e 

volentieri “si dimentica” di avvisare che non torna a cena e anche che non torna a dormire. Dove si 

fermi a dormire non è sempre chiaro. In queste situazioni, date loro delle ragioni per me significative, 

ho lasciato che i ragazzi tirassero le loro conseguenze senza buttarmi a capofitto nella discussione e 

massacrare il malcapitato di turno. In questi momenti vivo un po’ come in apnea, sperando che non 

capiti il peggio, certa che ciascuno di loro è una persona che cerca e fa dei tentativi, sento tutto il 

brivido del rischio di lasciare che facciano da soli. In alcune situazioni mi chiedo se sia ragionevole 

lasciarli andare e la risposta è no, poi ci sono volte che li lascio andare lo stesso anche se non sono 

d’accordo, altre volte li lascio andare perché non conosco bene i termini della questione, mi dicono 

quello che vogliono farmi sapere ma è cosa normale. Se penso alla parabola del figliol prodigo, il 

padre si immaginava bene che il figlio avrebbe sprecato tutto quello che gli dava ma non è finito 

tutto lì. Il padre sperava che il figlio tornasse ma non ne aveva la certezza. È ragionevole lasciarli 

andare, sempre? Desidero che tu mi ripeta perché. 

Don Pepe: Tu fai bene a chiederti volta per volta cosa fare. Può starci anche che tu li lasci andare 

anche se non sei d’accordo. Non c’è una formula precisa. È giusto dire che dopo una certa età, che 

bisogna valutare volta per volta, devi accettare il rischio di uno che decida liberamente. Però è 

importante che tu ponga un giudizio sempre. Ti faccia le domande che loro apparentemente non si 

fanno o a cui si rispondono male. E poi comunque va salvato un ordine di vita della casa. È normale 

che uno avvisi se torna o non torna. C’è un ritmo della famiglia, mangiare a certe ore. Ci sono dei 

limiti che valgono per tutti, anche per gli adulti. Ma la vera questione che io rilancerei a te e a voi è: 

“Chi è autorità per me? Quale libertà vorrei per i miei figli? Da cosa si capisce che la famiglia è un 

luogo di libertà?”. Se tutte queste vicende sono un’occasione per fare un lavoro su te stessa, sul tuo 

percorso umano, su cosa vuol dire essere libera, allora tu ringrazierai tuoi figlio che ti mette in questi 

panni, in queste difficoltà. Se invece andiamo solamente a cercare dove porre la riga non ne 

usciamo. 



 

Mazzeo: C’è una parola che sta tornando fuori spesso questa sera che è la parola “tempo”. Uno 

crescendo si accorge sempre di più che bisogna prendersi tempo e dare tempo. Il tempo è amico 

nostro e quindi anche dei nostri figli. Non il tempo misurabile, non il cronos, ma il tempo che viviamo 

con dignità. In questo senso quello che non bisogna mai perdere è la relazione, cioè che noi siamo 

in rapporto con i nostri figli, i nostri alunni. Ma per poter fare ciò dobbiamo scoprire qual è il 

fondamento della nostra relazione con loro e avere pazienza. Come mi fido di un Altro con la A 

maiuscola per me, allora mi fido di un Altro con la A maiuscola anche per i figli. Quello che 

apparentemente sembra un fallimento educativo ci deve provocare ad una verità. In realtà non c’è 

il fallimento educativo perché non è mai detta l’ultima parola. Noi siamo fatti per essere educati 

continuamente dalla realtà e da Dio. Il fallimento c’è per le nostre misure. Non per il motivo per cui 

questi bambini, questi ragazzi sono nati. Basta anche l’ultimo istante prima di morire per non fallire. 

Rispetto all’attesa e all’esserci (esempio papà/figlio/birra) vorrei chiedere: come si può tenere 

insieme l’attesa (attiva e non passiva), un esserci ma non prevaricante, un tenere ma lasciando che 

l’altro si giochi la sua libertà e nella sua libertà facendo passare e vedere molto chiaramente che 

comunque non è tutto uguale, cioè che scegliere in un modo o in un altro porta con sé delle 

conseguenze anche educative cioè delle “restrizioni”, delle “correzioni di rotta” (esempio 

punizione...) e come legarle appunto alla libertà dell’altro? 

 

Don Pepe: Oggi sempre quel ragazzo di cui vi avevo parlato lo scorso incontro diceva una cosa molto 

bella; mi diceva che quello che più lo colpiva del suo papà è che lui cercava sempre il punto in cui il 

ragazzo poteva capire. Non è che stava alle conseguenze di una posizione umana, cioè al fatto che 

ci siano delle conseguenze educative, delle restrizioni, ma era assetato di capire il punto in cui il 

figlio si faceva le domande. Il gioco pericoloso, quando succede la trasgressione è che uno cada nel 

tranello di chiudere il tutto a quella vicenda. Ma la vera questione è che ci sia qualcuno che ti ponga 

davanti al bene, ad un bene già vissuto e che trova dov’è la tua domanda invece che chiudere la 

partita: “Io ti ho detto di non farlo, tu l’hai fatto e adesso cosa facciamo?”. Adesso cosa facciamo 

ma…: “Cosa cerchi tu? Quali sono le tue domande in questo momento? Qual è il bene che io vedo?”. 

Porre davanti un bene, sistematicamente. Invece di cadere nel tranello di cercare di rimediare i mali. 

Perché quello che muove il cuore dell’uomo è un punto di fascino, un punto che davanti ad una 

situazione infiammata vede un orizzonte ideale perché uno comunica anche una letizia, anche un 

gusto nel proporre e nel vivere le cose. Perché se no è come dar ragione, come cedere e dire: “Sì 

infatti non c’è niente da fare, la vita è fatta solo di regole”. Invece no, la vita è fatta da altro. Poi 

tutto si regola ma si cerca, se ci sono domande, se c’è l’avventura di un destino umano. Allora lì la 

questione inizia a diventare interessante per me e poi col tempo anche per loro. Perché si sente un 

respiro diverso.  

 

Quest'anno è iniziato per me con tante attese e diversi sentimenti. Ho un figlio in prima elementare, 

e desideravo lavorare meno ore per stare un po' di più con lui. avevo tantissime aspettative e anche 

un po' di ansia per l'inizio della sua prima elementare. Inoltre avevo un pochino di amarezza per il 

poco tempo avuto negli anni dell'asilo per conoscere i genitori dei compagni di mio figlio, ad 

approfondire amicizie nella scuola. Insomma, come spesso mi accade, molti fronti aperti. Poi sono 



venuta all'incontro sul rischio educativo. Mi ha colpito tantissimo quando don Pepe parlava di suo 

padre, con 14 figli e due lavori, che però ogni mattina andava sempre a messa, e diceva che suo 

padre è una delle persone che lo ha definito di più nella sua vita e vocazione. E lì ho ri-capito, perché 

le cose non basta capirle una volta, che la felicità di mio figlio non può dipendere solo dal mio 

equilibrismo tra lavoro, casa (al momento ancora forse non ottimale) e tutto il resto. E anche se io 

desidero capire e fare ciò che rende più felice me e la mia famiglia, mi sono sentita più libera di fronte 

a quelle parole, perché sono convinta, come ancora ha detto don Pepe quella sera, che il problema 

educativo è innanzitutto un problema di cosa l'educatore fa con se stesso e la sua vita, prima ancora 

che con l'educando, paradossalmente proprio anche di come vivo le ore in cui non sono con mio 

figlio. Non avevo mai letto il rischio educativo, e quella sera mi è venuta voglia di leggerlo, così anche 

pensando al mio desiderio, ho proposto ad un po’ di mamme conosciute in questi anni di vederci ogni 

tanto la sera a leggerlo insieme e a confrontarci sulla nostra esperienza. Quando ho fatto loro questa 

proposta, ho avuto con alcune la sensazione che aspettassero solo che qualcuno prendesse 

l'iniziativa. Così, più o meno fedelmente, in una decina ci siamo trovate già quattro volte, abbiamo 

iniziato a leggere il libro e a parlare di tante cose. Una esperienza bellissima, per me. In particolare 

una mamma la prima sera che ci siamo incontrate diceva che lei ha quasi paura a farsi certe 

domande, come avendo paura che la risposta possa deluderla o addirittura non esserci. Questa 

domanda io è quattro mesi che me la porto nel cuore, perché è anche mia. Ovvero: c'è qualcosa su 

cui posso scommettere tutto? Posso guardare mio figlio con la certezza che la vita vale la pena, che 

esserci è un bene e che la promessa che abbiamo nel cuore sarà mantenuta da qualcuno? Per la mia 

esperienza io posso dire di sì, che questa promessa è mantenuta, che la vita ha gusto, che non siamo 

allo sbaraglio navigando nel nulla, ma più vado avanti più mi rendo conto che questa certezza ogni 

giorno deve trovare riscontro nel reale, ogni giorno deve avere dei testimoni che te la fanno rivedere 

come vera, compagni di avventura come sono iniziate a diventare per me anche queste mamme e 

questa scuola. Per cui scrivo innanzitutto per dire grazie. 

 

Don Pepe: Grazie! 

La cosa che più mi ha colpito dell’incontro precedente è stata l’importanza della mossa innanzitutto 

dell’adulto nella vita, se tu adulto sei felice e certo, tuo figlio vede questo e impara. La mossa in 

primis è nostra. Per me è verissimo. Ma mi rendo anche conto di quanto non sia una brava 

educatrice. Io in primis vacillo, seppur mossa sempre da un bene per i miei figli. Tante volte prevale 

in me la forma delle cose e affaticata soffoco tutto schiacciando così la loro libertà. Questo mi fa 

tante volte chiedere perdono ai miei figli per la mia istintività esagerata. Cosa salva quindi 

nell’educare il nostro limite? Come posso chiedere ad un figlio di 12 anni o 10 anni perdono per miei 

errori, di salvare il mio limite se tante volte sono io a fare fatica a salvare il loro? Cosa quindi salva 

dal mio fallimento che è continuo? Sono certa che tutto quello che mi muove è un bene infinito per i 

miei figli e loro lo respirano ma basta?  

 

Don Pepe: Cosa salva dal fallimento e dal limite proprio e degli altri? Ultimamente c’è Uno solo che 

salva. Non è né la nostra capacità, né la capacità di qualcun altro più bravo. È a nostro vantaggio il 

limite, se noi lo consegniamo a Colui che può abbracciarci così come siamo. E allora come dice il 

prefazio pasquale: “Oh felix culpa che ha meritato un tale redentore”. Il punto dell’educatore non è 



che sia capace di educare, ma che si lasci educare, perdonare, che si lasci prendere da dove è da 

Colui che ha questa disponibilità totale a riprenderci. Solo questo può rendere l’avventura 

dell’educazione veramente interrante. E i fallimenti e i limiti un’occasione di un bene più grande. 

Poi come questo passerà ad altri non riguarda noi ultimamente. Quello che riguarda noi è che 

abbiamo un luogo dove il Mistero entra nella nostra vita e ci prende come siamo. Se questo non 

accade anche le cose apparentemente riuscite non portano un granché. 

 

Io lo capisco benissimo su di me ma la mia paura è che gli errori che commetto sui miei figli possano 

causare loro dei danni irreparabili. È questo che mi spaventa. Non tanto il mio limite su di me, ma su 

di loro. 

 

Don Pepe: La cosa che più può aiutare tuo figlio non è tanto che tu non faccia degli errori. Ma come 

vivi tu i tuoi di errori. Se loro vedono in te una tenerezza verso te stessa che è proprio frutto di una 

tenerezza ricevuta da un Altro, nel tempo potranno anche perdonarti per i tuoi errori perché hanno 

visto uno che ha una strada dove tutto viene recuperato. Per i tuoi figli è esattamente uguale come 

per te. Se per te i danni sono occasione di un bene più grande lo potranno essere anche per loro. 

Non è che Dio agisce in te in maniera così magnanima, è così geniale che si serve del concime per 

far più belle le carote, e invece coi tuoi figli no.  

 

Rosario Mazzeo: Nella storia ci sono stati dei genitori santi ma poi i figli non hanno seguito la loro 

strada. Come ci sono stati dei genitori terribili da cui però sono nati dei santi. Il punto è consegnare 

noi stessi e i nostri errori continuamente. Perché non è meccanico. L’educabilità non possiamo 

pensarla in termini meccanicistici. I nostri figli sono altro da noi, sono di un Altro. E questo Altro li 

lascia in modo tale che possano crescere e realizzare se per il bene di tutti e anche nostro. A noi è 

dato di vivere anche i nostri errori. Consegnandoli. Non è la nostra perfezione che rende perfetti i 

nostri figli. Ma non è neanche la nostra perdizione che fa perdere i nostri figli.  

 

Don Pepe: Tra gli antecedenti e le conseguenze c’è sempre la libertà di Dio  

 

Io insegno e ho una domanda. Mi colpiva quello che avevate detto l’altra volta sull’insegnamento: 

“Insegnare è introdurre alla realtà totale, cioè affermare l’esistenza nel suo significato”. A me 

interessa questo, vorrei chiedervi cosa vi aiuta a vivere così l’insegnamento. A non cadere nella 

lamentela, e nell’arrabbiatura.  

 

Don Pepe: Noi professori a volte abbiamo certi “tic”, certe cose che proprio non sopportiamo. A 

volte basta uno che fa una certa cosa che usciamo dai gangheri ed è finita. Ma neanche di questa 

reattività dobbiamo preoccuparci troppo, capita. L’unica cosa che ti permette di ripartire sempre 

con un ragazzo è il continuo dialogo con Dio. Quando tutte queste questioni ti portano a pensare: 

“Io sto guardando il ragazzo così, ma io come sono guardato adesso?”. Anche io posso provocare 



certi “tic” in Dio che non sopporterebbe certe cose in me, invece io sono sostenuto nell’essere, sono 

guardato. Ci sono dei momenti e dei luoghi nella mia vita dove questo è documentato. Solo se c’è 

un lavoro di questo tipo in me ci può essere un gusto nel rapporto col ragazzo, anche se poi ci 

possono essere dei momenti di debolezza, di reattività ma dentro un percorso di curiosità. 

Sapendosi voluto bene, sapendosi guardato in un certo modo c’è un desiderio di riprendere questo 

tipo di sguardo su di sé e di rifletterlo nel rapporto col ragazzo. Gli insegnanti che lasciano il segno 

non sono coloro che sono stati più duri o più blandi, ma quelli che sono stati indomabili in questa 

ripresa perché la sentono addosso a loro.  

 

Io insegno matematica. Capisco cosa significa offrire ai ragazzi un’ipotesi di significato quando 

insegni italiano, ma nella matematica come può essere? 

 

Don Pepe: La materia che mi piaceva di più al liceo era matematica. E provavo un’ammirazione per 

l’intelligenza che percepivo nel mondo e nella creazione grazie al professore che mi faceva vedere 

la bellezza del mondo anche attraverso la matematica. Vedere uno che ha questo gusto per l’ordine 

stesso delle cose, di come sono fatte, sia da un punto di vista geometrico sia dal punto di vista 

algebrico è affascinante. Chi può aver creato un mondo così? Noi siamo gli unici nel mondo che 

possiamo cogliere questi aspetti che parlano del Creatore. Non è una cosa che metti a tema in senso 

filosofico, religioso, ma è implicito. Esce dietro ogni equazione, dietro ogni scoperta. Avere un 

insegnante che vive la propria materia così apre la mente e il cuore.  

 

Rosario Mazzeo: Questa è una sfida continua. Come diciamo nelle nostre scuole: “Educhiamo 

istruendo”. Si parte da questa evidenza; tutte le materie sono punto di vista sulla realtà, anche la 

grammatica. La realtà ha senso perché è rapporto con Chi l’ha fatta. Solo che noi spesso riduciamo 

il significato ad un possesso di nozioni, di contenuti. In realtà è uno scoprire continuo. Il punto è la 

difficoltà di conoscere davvero la matematica, davvero la grammatica, davvero la storia. Se le 

riduciamo ad una serie di nozioni alla fine diventano una zavorra. Perché noi riusciamo a capire la 

realtà com’è fatta? Perché la nostra mente è fatta per capirlo, perché la nostra mente è fatta da Dio 

come è fatta da Dio la realtà. Il punto è lo stupore, accorgersi che c’è qualcosa di grandioso che noi 

possiamo riscoprire continuamente. 

 

Don Pepe: Al Sacro Cuore quest’anno ci siamo presi una “cotta” per una domanda che ci poniamo 

continuamente e che ci sta facendo scoprire tante cose: “Come intercettiamo i nostri ragazzi e come 

li mettiamo al lavoro?”. Qual è la scintilla che fa venir voglia a te e al ragazzo che fa venir voglia di 

andare a guardare, a prendere gusto, ad iniziare ad accettare un aspetto di sacrificio o aridità nel 

lavoro. Qual è il punto che veramente fa muover l’io? Stiamo facendo una raccolta di testimonianze. 

Ad esempio un insegnante che ha imparato a memoria pezzi abbastanza lunghi e invece che proporli 

alla stessa maniera si è messo nel mood del teatro e li ha recitati davanti ai ragazzi donandosi 

attraverso questa cosa preparata, curata. Se una passione si mette in gioco poi contagia e fa 

suscitare la scintilla di una passione nell’altro.  



 

Rispetto agli argini di cui parlavi all’inizio dicevi che uno dei due è la compagnia. Io ho passato tanti 

anni della mia vita in cui durante una cena, un incontro, mia moglie metteva in piazza i problemi, i 

disagi, le difficoltà di un figlio e io tornando a casa in macchina le dicevo: “Ma tutte le volte devi dire 

queste cose? Ma cosa gliene frega a questa gente dei nostri problemi?” Mi sono reso conto poi nel 

tempo che è utile condividere con qualcun altro, seriamente, le difficoltà, chiedendo: “ma tu come 

fai?”. Non sempre l’altro ti sa rispondere ma poi magari vedi che guarda tuo figlio in un modo in cui 

tu non lo hai mai guardato. Quindi il tema della compagnia che io ho, soprattutto con alcuni dei miei 

figli, è fondamentale. Da noi a scuola per qualche anno abbiamo avuto come motto: “Per educare 

un bambino ci vuole un villaggio”. Tante volte il rischio anche tra di noi è di parlare di tutto ma non 

delle difficoltà dei figli. 

 

Don Pepe: A volte è così perché uno spesso pensa che non ci sia alcun guadagno in questa vicenda. 

Invece se uno inizia a scoprire che c’è una strada per sé, un modo di vivere e di scoprire un bene per 

se stesso e per il figlio allora ne parla eccome. Fa domande, racconta i tentativi. E poi succede molto 

spesso che una mamma tira fuori una problematica, una vicenda e poi saltano fuori come funghi tre 

o quattro che dicono: “Anche tu?”. “Anche tu” è la definizione che da Lewis di amicizia. Due 

diventano amici quando si guardano e guardando una certa cosa dicono: “Anche tu?”. Si può 

ribaltare la questione. Se qualcuno inizia ad esporsi, comincia a dare credito a ciò che gli succede 

come la strada che Dio gli sta tracciando davanti come un tappeto, ne vengono dietro altri e cresce 

il villaggio come intensità, come gusto.  

 

Riporto una frase di Don Giussani citata da Carron ad un incontro: “La cosa in cui dovete imitarmi è 

nel desiderio di imparare che io ho. La cosa più difficile nella vita: imparare, ed è l’unica cosa in cui 

tutti dovrebbero imitarmi”. Come facciamo noi a mantenere questa consapevolezza, questo 

desiderio più di tutto quello che ci succede, senza essere determinati dia nostri progetti, sia che 

vadano bene, sia che vadano male. Imparare è desiderabilissimo ma è veramente difficile quando 

poi mi invischio nelle questioni della vita.  

 

Don Pepe: Mi ha colpito molto questa frase di Don Giussani: “La cosa in cui dovete imitarmi è nel 

desiderio di imparare che io ho” e poi ribadisce: “La cosa più difficile nella vita: imparare, ed è l’unica 

cosa in cui tutti dovrebbero imitarmi”. Io è un anno e mezzo che vivo a Milano, sono stata buttato 

nella mischia, in una nuova realtà, la scuola, gli amici, i rapporti. Ci sono momenti e situazioni nella 

vita più controllabili dove cerchi di prenderti qualche categoria, qualche paletto e provi ad andare 

avanti con questi. Invece quando sei sovrastato e sorpassato da tutte le parti, con mille richieste e 

cose che evidentemente superano la tua capacità non è che puoi andare a ripescare qualche idea di 

qualcuno per avere la bacchetta magica, ma la cosa più bella è chiedersi, davanti alle cose che 

capitano, vadano bene, o vadano male; “Cosa c’è qua per me? Che possibilità per me può esserci 

dentro questa vicenda?”. Ci sono due cose che mi aiutano molto. Sono entrambe cose che non devo 

“fare” ma davanti alle quali devo solo “cedere”. La prima è che la mia natura è così. Io sono fatto 

per scoprire, per vivere di più. Quindi più impatto c’è con la vita, più salta fuori questo desiderio in 



me di voler imparare. Devo solo assecondare questa sete che c’è dentro di me e che salta fuori. 

L’unica cosa che non devo fare è aggiungere cose che la seppelliscano, che la riducano, che la 

facciano venire meno. Ma c’è un’altra cosa che a me aiuta molto; non so se voi avete visto un video 

che hanno consigliato di guardare che è la presentazione di un libro in spagnolo El abrazo di Mikel 

Azurmendi, dove ti trovi un ex terrorista della città dove sono nato io, San Sabastian, che ormai ha 

settant’anni, sociologo di sinistra che aveva chiuso con tutto il mondo della religione perché 

convinto che sociologia e religione sono come l’acqua e il fuoco. Invece è successo qualcosa, si vede 

soprattutto nella ultima parte del video. Lui pian piano ha iniziato a cedere davanti ad una novità 

che gli era accaduta e negli ultimi tre anni della sua vita ha iniziato a smuoversi tantissimo. Adesso 

ha settantatré anni ed è come un bambino. Alla fine di questo video Carron, per riassumere tutto il 

processo che si vede in lui, tira fuori una citazione di Don Giussani che volevo leggervi: “La persona 

nella nostra epoca non è contemplata come strumento di conoscenza e di cambiamento, essendo 

riduttivamente intesi la prima (conoscenza) come riflessione analitica e teorica e il secondo 

(cambiamento) come prassi di applicazione delle regole. Invece Giovanni e Andrea, i primi due che 

si imbatterono in Gesù, proprio seguendo quella persona eccezionale hanno imparato a conoscere 

diversamente e a cambiare se stessi e la realtà”. Lo strumento fondamentale per la conoscenza e il 

cambiamento di sé è la persona. Una persona dove già sta accadendo questa conoscenza e questo 

cambiamento. Questa è la seconda questione che mi aiuta a voler imparare, a lasciare che prevalga 

questo lasciare imparare più che non i successi o i fallimenti. È una cosa che accade davanti a me e 

io posso accettare di dargli tutto lo spazio senza aggiungere niente e seguirla oppure no. Questo è 

il vero segreto che io vedo che veramente conosce sempre di più e cambia. È nella nostra natura. 

Come imparano i bambini? Guardando una persona. C’è bisogno di questo coinvolgimento affettivo 

nella conoscenza. Se no non è conoscenza. 

 

Il rapporto educatore educando è quello che spesso viene più preso in considerazione ma io credo 

che la compagnia per il ragazzo e la ragazza sia un pilastro essenziale. Ad esempio una mia figlia ha 

fatto una esperienza molto positiva entrando alle medie, non capitando anche con chi non voleva 

capitare, si sono creati dei rapporti molto positivi che hanno creato un buon clima in classe tanto che 

ancora adesso che è al liceo sono rapporti che la rilancia. Con l’altra figlia invece vedo che non ci 

sono dei rapporti che tirano su, al di là del valore dei singoli che c’è sempre, non c’è una modalità di 

rapporto e relazione che aiuta particolarmente. 

 

Don Pepe: Mi capita spessissimo che i genitori che vengono da me mi parlano di cose 

importantissime, poi magari negli ultimi cinque minuti si arriva alla vera questione per cui erano 

venuti. “Come facciamo ad agganciare mio figlio? C’è un gruppo di ragazzi che potrebbe fargli 

compagnia?”. Mi intenerisco quando mi chiedono questo. Però in un certo senso io mi rifiuto di fare 

una lista di cinquanta da agganciare perché noi non è che dobbiamo aiutare la provvidenza, ma 

dobbiamo vivere, dobbiamo giocare la nostra partita. Poi ci penserà il buon Dio ad entrare, a 

raggiungere come vuole, quando vuole, dove vuole. Non è una strategia, una forzatura, non è che 

dobbiamo dare una mano a Dio. Capisco che è drammatico, difficile. Ma crediamo veramente che 

la regia della storia ce l’ha un Altro? Perché in fondo in fondo l’aiuto più grande che io posso dare è 

che io viva così. Cercando di andare dietro a ciò che fa accadere Colui che ha la regia della Storia. 

Questo è quello che davvero muove il mondo. Gente che vive così. Certo poi tu con la tua ragione 



vedi che ci son certi ambiti in cui alcune cose accadano più spesso e allora mandi tuo figlio in una 

scuola piuttosto che in un’altra o gli fai vedere certi amici piuttosto che altri, però attenzione, 

lasciamo un po’ di spazio di manovra a Dio. Se fissiamo tutto poi a lui rimane meno spazio. Il vero 

protagonista della storia è l’uomo che sta davanti a Dio.  

 

Conclusione di Rosario Mazzeo 

Non dobbiamo dimenticare il significato di rischio. Rischio educativo. Il rischio è una cosa bella, noi 

dobbiamo accettare questo rischio per noi e per i nostri figli. Senza il rischio non possiamo godere 

la vita, non possiamo fare quel cambiamento che tu dicevi. La prima cosa quindi è non confondere 

“rischio” con “pericolo”. Per crescere, per imparare anche la matematica, per fare i genitori 

dobbiamo continuamente accettare il rischio. Siamo in buone mani.  

L’altra cosa molto interessante è quello che si diceva degli argini della compagnia. Perché la 

compagnia ti aiuta anche a fare l’esperienza del rischio. Stasera sono usciti tanti tratti caratteristici 

di questa compagnia. Il primo tratto che al centro c’è la persona, c’è il desiderio continuo di 

imparare, di conoscere che siamo fatti per vivere di più.  

Queste serate sono un’esperienza di compagnia, di amicizia, dove stiamo imparando. Quindi la cosa 

migliore è continuare in questa prospettiva. Le nostre scuole possono diventare esperienza per noi.  

La cosa che mi ha colpito è che le domande riguardavano molto il rapporto coi figli ma ad un certo 

punto hanno iniziato ad emergere domande che riguardavano il rapporto con la realtà. Ci siamo 

trovati pensando di parlare dei figli ma in realtà abbiamo parlato di noi. 

Per imparare insieme la cosa migliore è tenere vive delle domande. 

Grazie a tutti 


