
IL PUNTO DI PARTENZA 
 
 
Che cosa abbiamo provato quando ci ha 
raggiunto la notizia di quello che è 
successo a Parigi la sera del 13 novembre 
2015? 
! 
La prima volta in cui ci siamo trovati per 
preparare questa mostra abbiamo messo in 
comune le risposte. Tutti hanno manifestato 
l’esigenza di scoprire il senso di quanto è 
successo.  
Ecco alcune delle reazioni più frequenti. 
! 
Beatrice: «Odio, dolore. Che cosa ha mosso 
queste persone?». 
Agnese: «Rabbia nei confronti di terroristi che 
distruggono la vita di persone innocenti». 
Maria Veronica: «Un senso di impotenza: 
accadono queste cose e io non posso fare 
niente». 
Anna: «Che cosa li ha spinti? Hanno un 
minimo di umanità?». 
Marco: «Impotenza e desiderio di aiutare».  
Stefano: «Incomprensione e paura». 
Gabriele: «Consapevolezza che la nostra vita è 
in bilico. Queste immagini sono però 
quotidiane: è un dolore umano che coinvolge 
tutta l’umanità. Solo ora questo male si è 
affacciato a noi in modo diretto».  
Agnese: «Stupore per il fatto che molti hanno 
soccorso le vittime. Desiderio di portare il mio 
aiuto». 
Anna: «Tristezza per quelle persone che 
hanno perso familiari e amici».  
Benedetta: «Senso d’ingiustizia». 
Beatrice: «Come stare davanti a questi fatti 
senza provare odio?». 
Chiara: «Dolore per le vittime e per gli 
attentatori che hanno fatto male a se stessi». 
Sara: «Senso di smarrimento: avrei potuto 
esserci io». 
Eleonora: «Perché proprio a loro?». 
Guglielmo: «Che cosa mi sostiene e mi 
accompagna?». 
Veronica: «In che cosa sono diversa dagli 
attentatori?». 
! 
Ci siamo accorti che tutte le osservazioni 
emerse sottendono sempre una questione:  
chi è l’uomo? 

 
 
What was our feeling when we heard the news about 
what happened in Paris in the evening of  the 13th 
November 2015? 
 
The first time we met in order to prepare this 
exhibition we shared our answers.  
Everyone expressed the need to find out the meaning of  
what had happened. 
Here follow some of  the most frequent reactions. 
 
Beatrice: “Hate, sorrow. What led these people to do 
these actions?” 
Agnese: “Anger towards the terrorists who destroy 
innocents’ lives.” 
Maria Veronica: “Feeling of  helplessness: these facts 
occur and I can’t do anything against.” 
Anna: “What prompted them to do this? Do they 
still have any kind of  human aspects in them?”  
Marco: “Helplessness and desire to give a hand.” 
Stefano: “Incomprehension and fright.”  
Gabriele: “Awareness that our life is hanging in the 
balance. These are daily episodes though: it is a 
human sorrow which involves the whole mankind. 
Only now this evil has come into our world directly.” 
Agnese: “Astonishment for the fact that many rescued 
the victims. Desire to give a hand.” 
Anna: “Sadness for those people who lost their 
relatives and friends.” 
Benedetta: “Sense of  injustice.” 
Beatrice: “How to face these events without hate?” 
Chiara: “Sorrow for the victims and the assailants 
who hurt themselves.” 
Sara: “Feeling of  dismay: I might have been one of  
the victims.” 
Eleonora: “Why did it happen to them?” 
Guglielmo: “What supports me and accompanies 
me?” 
Veronica: “What makes me different from the 
assailants?” 
 
We noticed how all the observations arisen always 
underlie the same issue: who is man? 

!"



«IL DIALOGO DELLA VITA» 
 
 
 
 
 
 
Gabriele ci ha fatto notare che giustamente 
siamo colpiti dalle cose che succedono vicino 
a noi, ma il mondo è insanguinato da terribili 
guerre, di cui non siamo nemmeno a 
conoscenza.  
In particolare ci siamo accorti che in Africa e 
Medio Oriente sono in corso numerosi 
conflitti. 
 
Ma in Medio Oriente ci sono delle oasi in cui 
la convivenza è stata possibile.  
 
Il 5 dicembre 2015 abbiamo incontrato 
Camille Eid, giornalista e scrittore libanese, 
cristiano di rito maronita, che ci ha raccontato 
come la convivenza – tra mille difficoltà e 
conflitti – è stata possibile, perché c’è sempre 
stata la volontà di ricominciare. 
 
Se l’analisi geopolitica, fondamentale a livello 
istituzionale, ci permette di accorgerci della 
complessità della situazione, di cui dobbiamo 
avere coscienza, tuttavia essa non ci aiuta a 
rispondere ai problemi emersi la prima volta in 
cui ci siamo trovati, perché non ha il potere di 
togliere la paura. 
 
Camille Eid infatti ci ha detto che la 
convivenza non si gioca solo sul piano 
politico, ma è necessario un «dialogo della 
vita», che presuppone «il desiderio di 
presentare se stessi e conoscere l’altro». 
! 
Ma che cos’è «il dialogo della vita»?  
A noi non sarebbe mai venuta in mente questa 
ipotesi.  
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Gabriele drew our attention to the fact that, rightly, we 
are touched by the things happening near us, but the 
world is covered in blood because of  terrible wars, of  
which we are not even aware.  
In particular we noticed that in Africa and in the Middle 
East several conflicts are still going on.  
 
But in the Middle East there are some oases in which 
living together has been possible. 
 
On December the 5th 2015 we met Camille Eid, 
Christian Maronite and Lebanese writer and journalist, 
who told us how living together with other communities – 
in the midst of  a thousand of  difficulties and conflicts – 
has always been possible in his country, thanks to their 
continuous desire to start again. 
 
Even if  the geopolitical analysis allows us to realize how 
complex the situation is, of  which we must be aware and 
which is institutionally fundamental, it doesn't help us to 
find the answer to the problems come to light the first 
time we met, because it will not be able to take the fear 
away. 
 
As a matter of  fact, Camille Eid told us that living 
together with others does not have to do with politics, but 
that a “dialogue about life” is necessary, that is to say 
“the desire to know each other”.  
 
But what is a “dialogue about life”? 
Never would this assumption have come to our mind. 



NIENTE È PIÙ SERIO DELLA VITA 
Ci ha illuminato il riferimento alla vita nell’ 
intervista rilasciata alla radio transalpina Rtl da 
Sébastien, un sopravvissuto del Bataclan che, 
mentre era ostaggio dei terroristi, ha avuto 
con loro una sorta di dialogo.  
Riportiamo alcuni passaggi dell’intervista. 
! 
Se ti chiedessi cosa volevano veramente? 
La sola vera richiesta che hanno formulato, 
attraverso le 4 o 5 chiamate che hanno ricevu-
to, era semplicemente che i poliziotti si allon-
tanassero, o che comunque non si avvicinas-
sero. Quindi ne abbiamo concluso che in 
qualche modo avrebbero voluto salvarsi la 
vita, eppure a noi sembrava così poco 
probabile, dopo la strage che avevano fatto, 
che pensassero di poter avere salva la vita.  
"

Che cosa avete imparato da questa cosa così 
straordinaria che vi è capitata? 
Che la vita è appesa a un filo, c’è bisogno di 
apprezzarla, e non c’era niente di più serio 
che il fatto che eravamo ancora vivi. 
! 
E cosa avete imparato da loro, gli aggressori? 
Non molto, se non che avevano bisogno di un 
ideale e che il mondo occidentale in cui 
vivevano non ne offriva uno. E hanno trovato 
un ideale mortifero, di vendetta, di odio e di 
terrore. E ad un certo punto hanno voluto 
salvare la loro vita prendendoci in ostaggio, ed 
è stata la nostra salvezza, il fatto che ci 
tenessero alla loro vita. Ma hanno realizzato 
troppo tardi che la vita era importante. E io 
oggi posso rendermi conto che ogni istante 
che passo con i miei parenti è un bonus, una 
benedizione. I semplici momenti di una vita 
fanno parte delle cose più belle che possiamo 
avere, e di questo non ce ne rendiamo conto 
se non quando ci capitano delle sorti di 
elettroshock come quello che ho vissuto. Ho 
l’impressione di essere nato una seconda 
volta e voglio fare in modo di gustare 
questa nuova vita che mi è stata offerta. 
! 
Ci ha colpito accorgerci che nel racconto di 
Sébastien ritorna il concetto della vita. Lui, 
dopo questo fatto, ha scoperto il valore della 
vita: «I semplici momenti di una vita fanno 
parte delle cose più belle che possiamo avere». 
Ma s’è pure reso conto che a un certo punto, 
troppo tardi, «anche i terroristi hanno rea-
lizzato che la vita era importante»; infatti, dalla 
richiesta formulata dai terroristi che i poliziotti 
si allontanassero, ha concluso «che in qualche 
modo avrebbero voluto salvarsi la vita». 
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We have been illuminated by the allusion to life in the 
interview granted to the transalpine radio RTL by 
Sébastien, a Bataclan’s survivor who had a sort of  
dialogue with the terrorists while he was their hostage. 
Here some passages from the interview. 
! 
What did the terrorists really want?  
The only real request formulated through the four or five 
phone-calls they received was for the officers either to move 
back or at least not to come closer. Thus, we deduced that 
somehow they wanted to save their lives, even if  
apparently it was quite unlikely to think they wanted to 
save their lives, above all after the slaughter they had just 
carried out. 
 
What did you learn from such an extraordinary 
experience?  
That life hangs in the balance and we have to appreciate 
it, and that there was nothing as serious as the fact that 
we were still alive.  
 
And what did you learn from them, from the 
assailants? 
Not much but only that they needed an ideal that the 
western world in which they were living didn’t provide 
them. So, they found a deadly one, of  revenge, hate and 
terror. At a certain point they wanted to save their lives 
taking us as hostages, and their care about their own life 
was our salvation. But they realized too late that life was 
important. Today I can understand that every moment 
spent with my family is a gift, a blessing. The simple 
moments of  a life are part of  the best things that we can 
have, and we don’t realize it until a sort of  electroshock 
happens to us, as the one I lived. I feel as if  I were born 
again and I want to make sure I will enjoy this new life 
that has been offered to me. 
 
This idea of  life recurring in Sébastien’s story struck us. 
After this event, he found out what the value of  life is: 
“The simple moments of  life are part of  the best things 
that we can have”.  
But he also understood that at a certain point, too late, 
“even the assailants realized how important life was;” in 
fact, because of  the request expressed by the assailants – 
that the policemen would go away – he concluded “that in 
some way they would have wanted to save their own 
lives”. 



«QUAECUMQUE EST HOMINIS DEFINITIO, 

UNA IN OMNIS VALET»  
 
 
Ci ha colpito la frase in cui Sébastien dice che 
«anche i terroristi hanno realizzato che la vita 
era importante» e ci siamo chiesti se questo 
vuol dire che comunque c’è un punto in 
comune tra le vittime e i loro assassini.  
Abbiamo ipotizzato che, se questo punto in 
comune c’è, esso è l’unica possibilità per non 
soccombere all’odio e alla paura.  
! 
Secondo la tradizione culturale in cui siamo 
immersi, che si fonda su due pilastri – quello 
ebraico-cristiano (che arriva fino alla cultura 
russa) e quello classico greco-romano –, c’è 
un punto in comune in ogni uomo. 
! 
Cicerone, un autore pagano latino vissuto 
oltre duemila anni fa (106-43 a.C.), nel De 
legibus afferma che questo punto in comune è 
la natura umana, in base alla quale gli uomini 
possono desumere le leggi che indicano che 
cosa è giusto e che cosa è sbagliato.  
In classe abbiamo letto alcuni passi del primo 
libro dell’opera e abbiamo cercato di com-
prenderli, individuando l’argomentazione. 
! 
24. Quando […] s’indaga sulla natura umana, si è soliti 
spiegare – e senza dubbio è così, come vien dimostrato – 
che negli eterni corsi e rivoluzioni degli astri si verificò 
una certa situazione favorevole alla procreazione del 
genere umano, il quale, sparso e diffuso sulla terra, è stato 
accresciuto del divino dono dell’anima; e, mentre tutti gli 
altri elementi di cui sono composti gli uomini derivano 
dalla loro natura mortale, perché sono elementi fragili e 
caduchi, l’anima invece fu generata da Dio. Per questo in 
verità la nostra parentela con i celesti può essere chiamata 
o discendenza o stirpe. Fra così numerose specie non c’è 
alcun essere vivente oltre l’uomo, che abbia qualche 
conoscenza di Dio, né fra gli uomini stessi esiste alcun 
popolo né tanto mite né tanto selvaggio, il quale, pur 
ignorando quale Dio convenga avere, tuttavia non sappia 
che sia necessario averlo.  
! 
24. […] cum de natura hominis quaeritur, haec disputari solent – 
et nimirum ita est, ut disputatur – perpetuis cursibus 
conversionibusque caelestibus exstitisse quandam maturitatem 
serendi generis humani, quod sparsum in terras atque satum divino 
auctum sit animorum munere, cumque alia quibus cohaererent 
homines e mortali genere sumpserint, quae fragilia essent et caduca, 
animum esse ingeneratum a Deo. Ex quo vere vel agnatio nobis cum 
caelestibus vel genus vel stirps appellari potest. Itaque ex tot 
generibus nullum est animal praeter hominem quod habeat notitiam 
aliquam Dei, ipsisque in hominibus nulla gens est neque tam 
mansueta neque tam fera, quae non, etiamsi ignoret qualem haberi 
Deum deceat, tamen habendum sciat. 
! 
Tesi: l’uomo è stato accresciuto del dono 
dell’anima; tale dono è stato fatto da Dio, per 
cui esiste una parentela tra Dio e ogni uomo, 
fosse anche il più feroce. 
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Our attention was caught by the sentence in which 
Sèbastien says “even the assailants realized that life was 
important” and we wondered whether there was one point 
in common between the victims and their murderers. We 
assume that, if  this point in common exists, it is the only 
possibility not to succumb to hate and fear. 
 
According to the cultural tradition of  which we are part 
and which is founded on two pillars – the Jewish-
Christian (including the Russian culture) and the 
classical Greek-Roman one – there is a point in common 
in every man. 
 
In his work De legibus Cicero, a pagan Latin author 
who lived more than two thousand years ago (106-43 
B.C.), states that this point in common is human nature, 
based on which mankind could infer the laws that suggest 
what is wrong and what is right.  
In class we read some passages taken from the first book 
and we tried to understand them, identifying the 
argumentation. 
 
24. Now when all nature is inquired about, it is usual to argue the 
following (and without doubt it is so): In the perpetual celestial courses 
[and] revolutions there emerged a sort of  ripeness for planting the 
human race. When it was scattered and planted over the earth, it was 
increased by the divine gift of  souls. And although human beings have 
taken the other things of  which they are composed from mortal stock, 
and those things are fragile and frail, the soul has been implanted by 
god. From this, in truth, there is what can be recognized as a blood 
relation, or a family or a lineage, between us and the heavenly beings. 
Thus out of  so many species there is no animal besides the human being 
that has any notion of  god. And among human beings themselves there 
is no nation either so tame or so wild that it does not know that it 
should have a god, although it may be ignorant of  what sort it ought to 
have. 

 
Standpoint: mankind has been increased by the gift of  
the soul; this gift has been given by God, thus a kinship 
between God and every man exists, even with the most 
ruthless men. 
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28. […] nulla è certamente più importante del capire 
chiaramente che noi siamo nati per la giustizia, e che 
il diritto non è stato fondato dalla convenzione, ma 
dalla natura stessa. E ciò sarà del tutto chiaro, se 
analizzerai la società e il legame reciproco tra gli stessi 
uomini. 29. Non esiste una sola cosa infatti tanto simile 
all’altra, tanto uguale, come siamo noi fra noi stessi. E se 
le cattive abitudini […] non deformassero e piegassero 
la debolezza degli animi, ovunque questa si indirizzasse, 
nessuno sarebbe tanto eguale a se stesso quanto lo sono 
tutti fra di loro. Di conseguenza, qualunque sia la 
definizione di uomo, una sola è valida per tutti. 30. 
Questa è la prova sufficiente del fatto che non sia presente 
alcuna differenza nella specie, che se vi fosse qualche dif-
ferenza, un’unica definizione non comprenderebbe tutti.  
! 
28. […] nihil est profecto praestabilius, quam plane intellegi, nos ad 
iustitiam esse natos, neque opinione sed natura constitutum esse ius. 
Id iam patebit, si hominum inter ipsos societatem coniunctionemque 
perspexeris. 29. Nihil est enim unum uni tam simile, tam par, 
quam omnes inter nosmet ipsos sumus. Quodsi depravatio 
consuetudinum […] non inbecillitatem animorum torqueret et 
flecteret, quocumque cupisset, sui nemo ipse tam similis esset quam 
omnes sunt omnium. Itaque quaecumque est hominis definitio, una 
in omnis valet. 30. Quod argumenti satis est nullam 
dissimilitudinem esse in genere. Quae si esset, non una omnis 
definitio contineret. 
! 
Tesi: qualunque sia la definizione di uomo, 
una sola è valida per tutti. 
Argomento: se nella natura umana ci fosse 
differenza, non si potrebbe parlare di uomo. 
! 
Infatti egli riconosce in tutti le stesse esigenze; 
per esempio, siamo nati per la giustizia.  
! 
42. […] Unico infatti è il diritto dal quale è unita la società 
umana, ed unica la legge che lo fonda, legge in base alla 
quale si stabilisce che cosa è giusto comandare e che cosa 
è giusto vietare. […] 43. E se la natura non fosse capace di 
dare fondamento al diritto, tutti i valori sarebbero 
annullati. Dove infatti potrebbe ancora esistere la 
generosità, l’amor di patria, la pietà, dove il desiderio di 
rendersi benemerito verso qualcuno o di dimostrare 
gratitudine? È chiaro che questi sentimenti nascono dal 
fatto che siamo naturalmente inclini ad amare gli uomini, 
e questo costituisce il fondamento del diritto. […] Se 
infatti il diritto fosse costituito sulla base dei decreti del 
popolo, degli editti dei prìncipi, delle sentenze dei giudici, 
sarebbe un diritto il rubare, commettere adulterio, 
falsificare testamenti, ove tali azioni venissero approvate 
dal voto o dal decreto della massa.  
! 
42. […] Est enim unum ius quo devincta est hominum societas et 
quod lex constituit una, quae lex est recta ratio imperandi atque 
prohibendi. […] 43. Atqui si natura confirmatura ius non erit, 
uirtutes omnes tollantur. Ubi enim liberalitas, ubi patriae caritas, 
ubi pietas, ubi aut bene merendi de altero aut referendae gratiae 
voluntas poterit existere? Nam haec nascuntur ex eo quod natura 
propensi sumus ad diligendos homines, quod fundamentum iuris est. 
[…] Quodsi populorum iussis, si principum decretis, si sententiis 
iudicum iura constituerentur, ius esset latrocinari, ius adulterare, ius 
testamenta falsa supponere, si haec suffragiis aut scitis multitudinis 
probarentur. 
! 
Tesi: se unica è la natura, unico è il diritto che 
si fonda su di essa. 
Argomento: se la natura non fosse il 
fondamento del diritto, tutti i valori sarebbero 
annullati.  
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28.![…] Surely !nothing !is !preferable !to the !plain !understanding !
that !we ! have ! been born for justice and ! that ! right ! has ! been !
established !not !by !opinion !but !by !nature. !This !will !already !be !
evident ! if  you have ! examined the ! fellowship and ! connection of  
human !beings !among themselves.!29. !For there ! is !nothing ! so 
similar !one-to-one, !so equal, as !all !persons !are !among !ourselves. 
But !if  the !perverting of  habits !and the !vanity !of  opinions !did not !
twist !weak minds !and bend !them !in whatever direction !they !had 
begun, !no one !would be !so similar to himself  as !all !persons !would !
be !to all !persons. !And so whatever the !definition of  human being !is, 
one !definition applies !to !all !persons.!30. That !is !enough !of  an 
argument !that !there !is !no dissimilarity !within the !species; !if  there !
were, no one !definition would encompass !all. 
!! 
Standpoint: whatever the definition of  the human being 
is, only one can be applied to everyone. 
Argument: if  there were a difference in the human 
nature, it couldn’t be possible to talk about man.  
! 
Indeed, Cicero recognises in everyone the same need; for 
example, we were born for justice. 
! 
42. […] Right is uniform; human fellowship has been bound by it, and 
one law has established it;! that law is correct reason in commanding 
and prohibiting [...] 
43. And if  right has not been confirmed by nature, they may be 
eliminated. In fact where will liberality be able to exist, where affection 
for the fatherland, where piety, where the will either to deserve well of  
another or to return a service? These things originate in this, that we 
are inclined by nature to cherish human beings; that is the foundation of  
right. And not only allegiances toward human beings but also 
ceremonies and religious observances for the gods are eliminated, which I 
think ought to be preserved not by fear but by the connection that exists 
between human being and god. But if  rights were established by peoples’ 
orders, if  by leading men’s decrees, if  by judges’ verdicts, there would be 
a right to rob, a right to commit adultery, a right to substitute false 
wills, if  those things were approved by the votes or resolutions of  
a!multitude. 
!! 
Standpoint: if  human nature is one, one is the right 
based on it. 
Argument: if  nature weren’t the foundation of  the right, 
all the values would be deleted. 

"



Quindi che cosa abbiamo capito dal testo di 
Cicerone? La natura umana è una in tutti ed è 
inclinata al bene. 
! 
Anche nella Bibbia c’è la consapevolezza che 
la natura umana è una. Infatti la Genesi 
racconta che Dio ha creato l’uomo (in ebraico 
adam) a sua immagine e somiglianza. Quindi 
tutti gli uomini hanno un punto in comune: 
sono a immagine e somiglianza di Dio. 
! 
Cicerone afferma che in base alla natura 
umana «si stabilisce che cosa è giusto coman-
dare e che cosa è giusto vietare». C’è un 
episodio biblico che documenta con chiarezza 
la stessa cosa: la natura permette di stabilire 
che cosa è giusto e che cosa è ingiusto.  
! 
Nel Primo Libro dei Re si racconta che al 
giovane re Salomone, il figlio di Davide, 
vissuto nel X secolo a.C., in occasione della 
sua intronizzazione Dio concesse di avanzare 
una richiesta. Egli rispose così: «Concedi al 
tuo servo un cuore docile, perché sappia 
rendere giustizia al tuo popolo e sappia 
distinguere il bene dal male» (1Re 3, 9). ! 
Il fatto che sia il cuore dell’uomo a giudicare il 
bene e il male ci ha ricordato Cicerone, il quale 
afferma che «il diritto non è stato fondato 
dalla convenzione, ma dalla natura stessa». 
! 
1Re, 3, 16-28 
Un giorno vennero dal re due prostitute e si presentarono 
innanzi a lui. Una delle due disse: «Perdona, mio signore! 
Io e questa donna abitiamo nella stessa casa; io ho 
partorito mentre lei era in casa. Tre giorni dopo il mio 
parto, anche questa donna ha partorito; noi stiamo 
insieme e non c’è nessun estraneo in casa fuori di noi due. 
Il figlio di questa donna è morto durante la notte, perché 
lei gli si era coricata sopra. Ella si è alzata nel cuore della 
notte, ha preso il mio figlio dal mio fianco, mentre la tua 
schiava dormiva, e se lo è messo in seno e sul mio seno ha 
messo il suo figlio morto. Al mattino mi sono alzata per 
allattare mio figlio, ma ecco, era morto. L’ho osservato 
bene al mattino; ecco, non era il figlio che avevo partorito 
io». L’altra donna disse: «Non è così! Mio figlio è quello 
vivo, il tuo è quello morto». E quella, al contrario, diceva: 
«Non è così! Quello morto è tuo figlio, il mio è quello 
vivo». Discutevano così alla presenza del re.  
! 
Siamo in un processo in cui il giudice, Salo-
mone, deve discernere chi ha ragione tra due 
controparti: una donna accusa l’altra di averle 
sottratto il figlio vivo di notte, dopo che il pro-
prio era morto soffocato. La donna accusata si 
discolpa dicendo che non è vero e ribadendo 
che il figlio che ha in braccio è il proprio. 
! 
Come giudicare chi ha ragione? 
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UN CUORE DOCILE RENDE GIUSTIZIA 
 

So, what did we understand from the text by Cicero? 
The human nature is one in everybody and it tends 
towards the good. 
! 
Even in The Bible we can find this consciousness that 
human nature is one. In fact, the Genesis tells that God 
has created man (Adam in Hebrew) in his own image. 
Therefore all men have got something in common: they 
are in the image and likeness of  God. 
! 
Cicero states that in respect of  human nature «it is 
established what is right to command and what is right to 
forbid». There is a Biblical episode that clearly proves the 
same: our human nature allows us to establish what is 
right and what is not. 
 
In the first Book of  Kings is told that to the young king 
Solomon, son of  David who lived in the 10th century 
B.C., God gave the chance to make a request on the 
occasion of  his enthronement.  
He answered: “Give your servant a discerning heart to 
govern your people and to distinguish between right and 
wrong” (1Kings 3, 9). 
This idea of  the human heart which is able to judge good 
and evil reminds us of  Cicero, who states that the “right 
has been established not by opinion but by nature”. 
! 
1 Kings 3, 16-28 
Now two prostitutes came to the king and stood before him. One of  
them said, “Pardon me, my lord. This woman and I live in the same 
house, and I had a baby while she was there with me. The third day 
after my child was born, this woman also had a baby. We were alone; 
there was no one in the house but the two of  us. 
“During the night this woman’s son died because she lay on him. So she 
got up in the middle of  the night and took my son from my side while I 
your servant was asleep. She put him by her breast and put her dead 
son by my breast. The next morning, I got up to nurse my son – and he 
was dead! But when I looked at him closely in the morning light, I saw 
that it wasn’t the son I had borne.” 
The other woman said, “No! The living one is my son; the dead one is 
yours.” 
But the first one insisted, “No! The dead one is yours; the living one is 
mine.” And so they argued before the king. 
! 

We are in a trial where the judge Solomon has to 
distinguish who is right between the two counterparties: a 
woman accuses the other one of  stealing her living child 
during the night, after the death of  her own child. The 
accused woman defends herself  by simply saying that it is 
not true and that the child she is holding is her own. 
 
How can we judge who is right?  
! 



 
 
Il re disse: «Costei dice: “Mio figlio è quello vivo, il tuo è 
quello morto”, mentre quella dice: “Non è così! Tuo figlio 
è quello morto e il mio è quello vivo”». Allora il re ordinò: 
«Andate a prendermi una spada!». Portarono una spada 
davanti al re. Quindi il re aggiunse: «Tagliate in due il 
bambino vivo e datene una metà all’una e una metà 
all’altra». La donna il cui figlio era vivo si rivolse al re, 
poiché le sue viscere si erano commosse per il suo 
figlio, e disse: «Perdona, mio signore! Date a lei il 
bimbo vivo; non dovete farlo morire!». L’altra disse: 
«Non sia né mio né tuo; tagliate!». Presa la parola, il re 
disse: «Date alla prima il bimbo vivo; non dovete farlo 
morire. Quella è sua madre». Tutti gli Israeliti seppero 
della sentenza pronunciata dal re e provarono un 
profondo rispetto per il re, perché avevano constatato che 
la sapienza di Dio era in lui per rendere giustizia. 
! 
Che cosa ha permesso a Salomone di 
riconoscere la vera madre? 
La decisione della vera madre, commossa fin 
nelle viscere, di rinunciare al figlio pur di 
salvargli la vita. Salomone è così sicuro che la 
natura umana di una madre sia quella di 
amare il proprio figlio e di sacrificarsi per lui 
che usa di tale natura per rendere giustizia. 
! 
Il fatto che l’altra donna accetterebbe la morte 
del bambino vuol dire semplicemente che la 
sua natura umana è sfocata: questa donna non 
sente più la sua natura di madre, che le 
permetterebbe di riconoscere il bisogno 
dell’altra che il proprio figlio viva, perché è 
accecata dall’invidia. 
! 
 
Che cosa abbiamo scoperto con Cicerone? 
Con Cicerone, un pagano, abbiamo scoperto 
che: 
 
1.  la natura umana è unica: c’è qualcosa che 

accomuna tutti gli uomini, tant’è che, se 
non ci fosse qualcosa in comune, sarebbe 
impossibile parlare di “uomo”; 

 
2.  è possibile deviare da questa natura per 

quelle che lui chiama «cattive abitudi-
ni» (depravatio consuetudinum) e questa è 
l’origine dei diversi comportamenti che 
osserviamo tra gli uomini. 

 
Che cosa c’entra Salomone con Cicerone? 
Salomone non conosce le due donne e non 
conosce chi è la vera madre, ma conosce una 
cosa, la natura umana di una madre: è in virtù 
del fatto che esista la natura umana di madre 
che Salomone può riconoscere la vera madre e 
quindi fare giustizia. 
! 
Questa coscienza della natura umana può 
aiutare la convivenza? 

("

 
 
 

The king said, “This one says, ‘My son is alive and your son is dead,’ 
while that one says, ‘No! Your son is dead and mine is alive.’” Then 
the king said, “Bring me a sword.” So they brought a sword for the 
king. He then gave an order: “Cut the living child in two and give half  
to one and half  to the other.” The woman whose son was alive was 
deeply moved out of  love for her son and said to the king, “Please, my 
lord, give her the living baby! Don’t kill him!” But the other said, 
“Neither I nor you shall have him. Cut him in two!” Then the king 
gave his ruling: “Give the living baby to the first woman. Do not kill 
him; she is his mother.”  
When all Israel heard the verdict the king had given, they held the king 
in awe, because they saw that he had wisdom from God to administer 
justice.  

! 
What allowed King Solomon to recognize the real 
mother?  
The decision of  the real mother, deeply moved, to give up 
her claim on the child in order to save his life.  
King Solomon is so sure that a mother’s nature should be 
to love her child and sacrifice herself  for him that he uses 
his knowledge of  the human nature to make justice.  
 
The fact that the other woman would accept the death of  
the little child simply means that her human nature is 
blurred: blinded by envy, this mother does not feel her 
nature as a mother anymore so that she is not able to 
recognize the need and the desire of  the other woman that 
her child could go on living. 
 
What did we learn from Cicero?  
Thanks to Cicero, a pagan, we learned that:  
 
1.  human nature is one; there is something that 

associates all men. If  there weren’t anything in 
common, it would be impossible to talk about 
“man”; 

2.  it is possible to divert from this nature because of  
what he calls “perverting of  habits”, that is the 
origin of  the different behaviours that we observe in 
men . 

What does Solomon have to do with Cicero?  
Solomon does not know the two women and he does not 
know who the real mother is, but he knows one thing, the 
human nature of  a mother: it is by virtue of  the fact 
that the human nature of  a mother does exist that 
Solomon could recognize the real mother and make 
justice.  
 
Can this awareness on human nature help the living-
together? 

"



 
 
Ci siamo chiesti come sia possibile raggiun-
gere una tale conoscenza della natura umana 
tanto da non aver bisogno di altro per vivere 
da giusti. Il popolo ebraico, a cui appartiene 
Salomone, ha conquistato tale certezza attra-
verso una riflessione sulla propria storia, 
che lo ha portato a riconoscere come criterio 
di giustizia del proprio agire il rispetto dei più 
deboli: il forestiero, l’orfano e la vedova. 
! 
Il popolo che Dio s’era scelto con Abramo a 
un certo punto diventa schiavo in Egitto, 
fino a quando Dio, ascoltando il grido di 
dolore degli Ebrei, decide di scendere a 
liberarli per riportarli nella Terra Promessa. È 
in forza di questa storia che Dio ordina al suo 
popolo qualcosa di totalmente nuovo: 
!! 
Esodo 23, 9 
Non opprimerai il forestiero: anche voi conoscete la vita 
del forestiero, perché siete stati forestieri in terra d’Egitto. 
! 
Levitico 19, 33-34 
Quando un forestiero dimorerà presso di voi nella vostra 
terra, non lo opprimerete. Il forestiero dimorante fra voi 
lo tratterete come colui che è nato fra voi; tu l’amerai 
come te stesso, perché anche voi siete stati forestieri in 
terra d’Egitto.  
!! 
Deuteronomio 10, 19 
Amate dunque il forestiero, perché anche voi foste 
forestieri nella terra d’Egitto.  
! 
Deuteronomio 23, 8 
[…] Non avrai in abominio l’Egiziano, perché sei stato 
forestiero nella sua terra.  
! 
Deuteronomio 24, 17-18 
Non lederai il diritto dello straniero e dell’orfano e non 
prenderai in pegno la veste della vedova,!ma ti ricorderai 
che sei stato schiavo in Egitto e che di là ti ha liberato il 
Signore tuo Dio; perciò ti comando di fare questa cosa. 
! 
La parola che ricorre più spesso è forestiero.  
Che cosa c’è in questa parola? Che cosa 
indica? Non essere in patria, non essere a casa 
propria, quindi sentirsi vulnerabile. 
! 
Tesi: è giusto non ledere il diritto del 
forestiero (dell’orfano e della vedova). 
Argomento: anche voi siete stati forestieri e 
schiavi in Egitto. 
! 
Che cosa infatti dovrebbe vedere il popolo 
di Israele nel forestiero? 
Il comando di Dio ha come fondamento un 
richiamo a ricordare la propria storia: Israele 
può conoscere la vulnerabilità di chi gli sta 
accanto per averla vissuta anche lui. 

)"

«VOI CONOSCETE LA VITA  
DEL FORESTIERO» 

 
 
 

We wondered how it is possible to achieve such a 
consciousness on human nature that you don’t need 
anything else in order to live as just people.  
The Jewish people, to whom Solomon belongs, reached 
that certainty by looking back to their own history, which 
led them to recognise as a criterion of  their actions the 
respect towards the weakest: the foreigner, the orphan and 
the widow.   
! 
The people that God had chosen with Abraham at a 
certain point becomes slave in Egypt, until God, listening 
to the Jews’ cry of  pain, decides to descend to set them 
free and lead them to the Promise Land. 
It is in accordance with this story that God commands 
his people something totally new: 
! 
Exodus 23, 9 
Do not oppress a foreigner; you yourselves know how it feels to be 
foreigners, because you were foreigners in Egypt. 
! 
Leviticus 19, 33-34 
When a foreigner resides among you in your land, do not mistreat them. 
The foreigner residing among you must be treated as your native-born. 
Love them as yourself, for you were foreigners in Egypt. 
! 
Deuteronomy 10, 19 
And you are to love those who are foreigners, for you yourselves were 
foreigners in Egypt. 
! 
Deuteronomy 23, 8 
[…] Do not despise an Egyptian, because you resided as foreigners in 
their country. 
! 
Deuteronomy 24, 17-18 
Do not deprive the foreigner or the fatherless of  justice, or take the 
cloak of  the widow as a pledge. Remember that you were slaves in 
Egypt and the Lord your God redeemed you from there. That is why I 
command you to do this. 

! 
The word that often recurs is foreigner. 
What can we find in this word? What does it indicate? 
What are the features of  a foreigner?  
Not being in his native land, not being at home, therefore 
feeling vulnerable. 
! 
Standpoint: it is right not to deprive the foreigner of  
justice (the orphan or the widow). 
Argument: you have been foreigners and slaves in Egypt 
too. 
! 
What should the people of  Israel see in the foreigner? 
God’s command is based on the appeal to remember their 
own history: Israel can understand the vulnerability of  
those near them for having experienced that. 



C’è un grande scrittore che nella sua storia ha 
fatto la stessa esperienza del popolo ebraico, 
cioè ha potuto guardare gli uomini del suo 
presente senza odio in forza della memoria 
della propria storia. 
! 
Fëdor M. Dostoevskij è stato quattro anni 
(1850-1854) ai lavori forzati in Siberia. 
Nel suo libro intitolato Memorie di una casa 
morta (1861-1862) racconta, attraverso la figura 
del protagonista Aleksandr Petrovic, la propria 
esperienza di prigionia. Ciò che lo angosciava 
di più non era il fatto di essere condannato, 
ma accorgersi che non avrebbe mai potuto 
stare da solo, ma in compagnia del popolo con 
cui lui, in quanto nobile, percepì inizialmente 
una forte distanza. Nel suo Diario di uno 
scrittore racconta di una giornata molto difficile.  
! 
Era la seconda festa di Pasqua. L’aria era tiepida, il cielo 
azzurro, il sole alto, «caldo», chiaro, ma il mio animo era 
molto cupo. […] Era già il secondo giorno che «si faceva 
festa» nella prigione; i forzati non erano condotti al lavoro, 
c’erano moltissimi ubriachi, e a ogni istante da ogni 
angolo partivano ingiurie, si accendevano litigi. Orribili, 
disgustose canzoni, giuoco di carte sotto le panche, alcuni 
forzati già mezzi morti per le bastonate ricevute, a causa 
di qualche particolare violenza, dagli stessi compagni […]; 
i coltelli già parecchie volte erano stati tirati fuori. Tutto 
questo nei due giorni di festa mi aveva straziato fino 
a farmi sentir male. Non ho potuto sopportare mai 
senza disgusto la gozzoviglia della gente ubriaca, e qui, in 
questo luogo, meno che mai. […] Finalmente s’accese l’ira 
nel mio cuore. Incontrai un polacco, un tal M-cki, del 
reparto politici; mi guardò tetro, i suoi occhi 
lampeggiarono e le labbra cominciarono a tremare: «Io 
odio questi briganti!» mi disse a mezza voce coi denti 
stretti e passò oltre. […] Arrivai al mio posto, di fronte 
alla finestra con l’inferriata, e mi sdraiai supino, con le 
braccia sotto la testa e gli occhi chiusi. […] 
 
A un certo punto a Dostoevskij viene in 
mente un fatto accaduto vent’anni prima. 
! 
A poco a poco riuscii a estraniarmi e impercettibilmente 
mi sprofondai nei ricordi. Durante i quattro anni di erga-
stolo non facevo che pensare continuamente al mio pas-
sato e nei ricordi rivissi tutta la vita d’una volta. Questa 
volta chissà perché mi ricordai a un tratto di un momento 
insignificante della mia prima infanzia, di quando avevo 
solo nove anni. Mi ricordai del mese di agosto nella nostra 
campagna; un giorno secco e chiaro, ma piuttosto freddo 
e ventoso. Andai dietro l’aia, mi calai nel burrone e risalii 
alla fitta bassa boscaglia di cespugli che si stendeva 
dall’altra parte del burrone fino al boschetto. Mi inoltrai 
sempre più nella boscaglia e sentii come non lontano, a 
trenta passi da me, nella radura un muzìk stava arando. Io 
so che egli ara intorno alla collina e il cavallo avanza a fati-
ca e di tratto in tratto arriva fino a me il grido: «Nu-nu!». 
Ad un tratto, in mezzo alla profonda calma sentii chiaro e 
distinto il grido: «Viene il lupo!». Cacciai un urlo e, fuori di 
me dalla paura, gridando con tutta la mia forza corsi sul 
prato, direttamente verso il muzìk che arava. Era questi il 
nostro muzìk Maréj […]. Lo conoscevo, ma fino ad allora 
non avevo avuto quasi mai occasione di parlargli.  *"

«IL DOLCE SORRISO DEL RICORDO» 
 

There is a great writer, who in his life had the same 
experience as the Jewish people, that is to say, he could 
look at the men of  his time without hate thanks to the 
memory of  his own life. 
! 
Fëdor M. Dostoevsky spent four years (1850-1854) in a 
labour camp in Siberia. 
In his book entitled The house of  the dead 
(1861-1862), he tells his experience in prison through 
the figure of  the protagonist Aleksandr Petrovic. What 
distressed him mostly was not his being forced to hard 
labour, but realising that never could he stay alone, but 
always together with people from whom he felt distant, 
being himself  a noble man.   
In his “Writer’s diary” he tells about a very sorrowful 
day. 
! 
It was the second day of  Easter Week. The air was warm, the sky was 
blue, the sun was high, warm and bright, but there was only gloom in 
my heart. [...] It was the second day of  “marking the holiday” within 
the prison compound; the prisoners were not taken out to work; many 
were drunk; there were shouts of  abuse, and quarrels were constantly 
breaking out in all corners. Disgraceful, hideous songs; card games in 
little nooks under the bunks; a few convicts, already beaten half  to 
death by sentence of  their comrades for their particular rowdiness; [...] 
knives had already been drawn a few times - all this, in two days of  
holiday, had worn me out to the point of  illness. Indeed, I never could 
endure the drunken carousals of  peasants without being disgusted, and 
here in this place, particularly. [...] At last, anger welled up in my 
heart. I run across the Pole M-cki, a political prisoner; he gave me a 
gloomy look, his eyes glittering and his lips trembling: “Je hais ces 
brigands!” He mattered, gritting his teeth, and passed me by. [...] I 
made my way to my bunk opposite a window with an iron grating and 
lay down on my back, my hands behind my head, and closed my eyes. 
[...] 
! 
At a certain point, an episode of  twenty years before 
came all at once to his mind. 
 ! 
Little by little I lost myself  in reverie and imperceptibly sank into 
memories of  the past. All through my four years in prison I continually 
thought of  all my past days, and I think I relived the whole of  my 
former life in my memories. [...] This time, for some reason, I suddenly 
recalled a moment of  no apparent significance form my early childhood 
when I was only nine years old. [...] I recalled one August at our home 
in the country: the day was clear and dry, but a bit chilly and windy; 
[...] I passed by the granaries, made my way down into the gully and 
climbed up into the Dell. That was what we called a thick patch of  
bushes that stretched from the far side of  the gully to a grove of  trees. 
And so I make my way deeper into the bushes and can hear that some 
thirty paces away a solitary peasant in his plowing in the clearing. I 
know he’s plowing up the steep side of  a hill and his horse finds it 
heavy going; from time to time I hear his shout, “Gee-up!” [...] 
Suddenly, amid the deep silence, I clearly and distinctly heard a shout: 
“There’s a wolf!” I screamed and, beside myself  with terror, crying at 
the top of  my voice, I ran out into the field, straight at plowing peasant.  
It was our passant Marey. [...] I knew him but had scarcely ever had 
occasion to speak to him before.  

!



 
 
Egli fermò la cavallina, udendo il mio grido, e quando io, 
di tutta corsa, mi afferrai con una mano al suo aratro, e 
con l’altra a una manica, notò il mio spavento.  
– Viene il lupo! – gridai, ansimando. 
Egli alzò la testa e si guardò involontariamente attorno, 
credendomi per un istante. 
– Dov’è il lupo? 
– Hanno gridato. Qualcuno ha gridato: «Viene il lupo!» – 
balbettai. 
– Ma no, ma no, che lupo? Ti è sembrato, vedi! Che lupo 
può esserci qui? – disse egli in fretta, per farmi coraggio. 
Ma io tremavo tutto e mi attaccai ancora più forte alla sua 
giacca e, probabilmente, ero molto pallido. Egli mi 
guardava con un sorriso inquieto, evidentemente 
intimorito ed allarmato per me. 
– Come ti sei spaventato, eh-eh! – e scosse la testa. – 
Basta, caro. Via, ragazzino, eh! 
Tese la mano e mi carezzò la guancia: 
– Be’! Basta, che Cristo sia con te, calmati; fatti il segno 
della croce. 
Ma io non mi feci il segno della croce; mi tremavano gli 
angoli delle labbra e, a quanto pare, questo lo colpì più di 
tutto. Egli stese adagino il suo grosso dito con l’unghia 
nera di terra e toccò delicatamente le mie labbra che 
sussultavano. 
– Ma guarda un po’ – mi sorrise con un sorriso lungo e 
materno. – Signore, ma cos’è, eh-eh! 
Compresi finalmente che il lupo non c’era e che il grido 
«Viene il lupo!» me l’ero immaginato. […] 
– Be’, ora vado – dissi, guardandolo con un timido 
sguardo interrogativo. 
– Va’, io ti guarderò. Non ti darò al lupo, sta’ tranquillo! – 
aggiunse, sorridendo sempre maternamente. – Che Gesù 
sia con te, va’ – e fece il segno della croce su di me e su se 
stesso. Andai via voltandomi indietro quasi ogni dieci 
passi. E Maréj, mentre mi allontanavo, stava sempre lì con 
la sua cavallina e mi guardava, facendo un segno con la 
testa ogni volta che mi voltavo. […] 
 
Questo ricordo ha il potere di cambiare il suo 
presente. 
 
La cosa mi venne in mente tutto a un tratto, non so 
perché, ma con sorprendente precisione di dettagli. A un 
tratto tornai in me e mi sedetti sulla panca, e, 
rammento, sentii sul mio volto il dolce sorriso del 
ricordo. […] 
Allora, tornato a casa, non raccontai a nessuno della mia 
«avventura»! E in realtà quale avventura? Anche di Maréj 
mi scordai presto allora […]; e improvvisamente vent’anni 
dopo, in Siberia, mi ricordai del nostro incontro con tanta 
chiarezza. Vuol dire che esso era rimasto nel mio animo, 
così da sé, senza volontà da parte mia, e il ricordo era 
tornato quando occorreva; mi ricordai del dolce sorriso 
materno del povero muzìk servo della gleba, dei suoi segni 
di croce, dei suoi cenni del capo […]. Ed ecco, quando mi 
alzai dalla branda e mi guardai attorno, lo ricordo bene, 
sentii a un tratto di poter guardare quei disgraziati con 
uno sguardo diverso, e che d’improvviso, per un miracolo, 
erano scomparsi completamente ogni odio e ogni 
cattiveria dal mio cuore. Andai fissando le facce che 
incontravo. Questo muzìk rasato, svillaneggiato, 
ubriaco, con le cicatrici sul viso, che urla la sua 
canzone rauca ed ebbra, potrebbe essere lo stesso 
Maréj: non gli vedo certo nel cuore. La sera stessa 
incontrai di nuovo M-cki. Disgraziato! Egli certo non 
avrebbe potuto avere il ricordo di un qualsiasi Maréj, non 
avrebbe potuto avere altra opinione di questa gente che 
quella espressa: «Io odio questi briganti!». Questi polacchi 
dovettero soffrire allora assai più di noialtri russi! 
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He even stopped his little filly when he heard my cry, and when I rushed 
up to him and seized his plow with one hand and his sleeve with the 
other, he saw how terrified I was. 
“It’s a wolf!” I cried, completely out of  breath. 
Instinctively he jerked his head to look around, for an instant almost 
believing me. 
“Where’ she wolf ?” 
“I heard a shout. Someone just shouted, ‘Wolf ’”... I bubbled. 
“What do you mean, lad? There’s no wolf; you’re just hearing things. 
Take a look. What would a wolf  be doing here”, he murmured, 
reassuring me. But I was all a-tremble and clung to his coat even more 
tightly; I suppose I was very pale as well. He looked at me with an 
uneasy smile, evidently concerned and alarmed for me.  
“Why you took a real fright, you did!” He said, wagging his head.  
“Never mind, now, my dear. What a fine lad you are!” 
He stretched out his hand and suddenly stroked my cheek. 
“Never mind, now, there’s nothing to be afraid of. Christ be with you. 
Cross yourself, lad.” But I couldn’t cross myself; the corners of  my 
mouth were trembling, and I think this particularly struck him. He 
quietly stretched out a thick, earth-soiled finger with a black nail and 
gently touched it to my trembling lips. 
“Now, now,” he smiled at me with a broad, almost maternal smile.  
“Lord, what a dreadful fuss. Dear, dear, dear!”  
At last I realised that there was no wolf  and that I must have 
imagined hearing the cry of  “Wolf ”. [...] 
“Well, I’ll be off  now,” I said, making it seem like a question and 
looking at him shyly.  
“Off  with you, then, and I’ll keep an eye on you as you go. Can’t let the 
wolf  get you!” he added, still giving me a maternal smile. “Well, Christ 
be with you, off  you go.” He made the sign of  the Cross over me and 
crossed himself. I set off  looking over my shoulder almost every ten 
steps. Marey continued to stand with his little filly, looking after me and 
nodding every time I looked around. [...] 
! 

This memory has the power to change his present. 
! 
This memory came to me all at once – I don’t know why – but with 
amazing clarity of  detail. Suddenly I roused myself  and sat on the 
bunk; I recall that a quiet smile of  reminiscence still played on my face. 
[...]  
I remember that when I had come home from Marey I told no one 
about my “adventure”. And what a kind of  adventure was it anyway? 
I forgot about Marey very quickly as well. [...] and now, suddenly, 
twenty years later, in Siberia,I remembered that encounter so vividly, 
right down to the last detail. That means it had settled unnoticed in my 
heart, all by itself  with no will of  mine, and had suddenly come back 
to me at a time when it was needed; I recalled the tender, maternal smile 
of  a poor serf, the way he crossed me and shook his head [...]. 
And so when I climbed down from my bunk and looked around, I 
remember I suddenly felt I could regard these unfortunates in an entirely 
different way and that suddenly, through some sort of  miracle, the 
former hatred and anger in my heart had vanished. I went off, peering 
intently into the faces of  those I met. This disgraced peasant, with 
shaven head and brands on his cheek, drunk and roaring out his 
hoarse, drunken song - why he might also be that very same Marey; I 
cannot peer into his heart, after all. That same evening I met M-cki 
once again. The unfortunate man! He had no recollection of  any 
Mareys and no other view of  these people but “Je hais ces brigands!” 
No, the Poles had to bear more than we did in those days!  

 
A Writer’s Diary, February 1876, chapter I, part III!



Un fatto sepolto nella memoria – non 
compreso fino in fondo nel momento in cui è 
avvenuto – a un certo punto riemerge alla 
coscienza del forzato come una lama di 
luce che illumina l’oscurità. L’oscurità sono 
l’odio e la cattiveria che albergano nel cuore di 
Dostoevskij. Egli, grazie al suo ricordo, 
comprende che c’è una possibilità di vivere in 
modo diverso quella circostanza così penosa. 
! 
L’esperienza che lui ha fatto da bambino ha 
infatti un potere conoscitivo: allora, spaven-
tato, smarrito in un bosco, in una situazione di 
vulnerabilità e bisogno, era stato liberato da un 
contadino. Ora, in prigione, si accorge che 
tutti quegli uomini potrebbero essere Maréj, 
cioè che la liberazione è possibile anche lì: 
non fisica, come da bambino, ma dal proprio 
odio verso gli altri detenuti. 
Dopo quest’esperienza, la sua vita ai lavori 
forzati cambia: comincia ad accorgersi di 
coloro che sono intorno a lui fino ad arrivare a 
riconoscere, grazie a un altro detenuto, la 
caratteristica costitutiva della natura umana. 
! 
A un certo punto s’ammalò e fu mandato 
all’ospedale della prigione. Qui racconta quel 
che gli successe il giorno in cui morì di tisi un 
detenuto della sua corsia, Michajlov. 
 
Michajlov del resto io lo conoscevo ben poco. Era un 
uomo ancora giovanissimo, non più che venticinquenne, 
alto, esile e straordinariamente bello nella persona.  
Viveva nella sezione speciale ed era taciturno fino alla 
stranezza, sempre in preda a una certa quale silenziosa, 
calma malinconia. In carcere pareva che «rinsecchisse». 
Così almeno si esprimevano poi sul suo conto i detenuti, 
fra i quali aveva lasciato buon ricordo di sé. Rammento 
solo che aveva bellissimi occhi e non so davvero perché 
mi sia restato di lui un così preciso ricordo. Morì circa alle 
tre del pomeriggio in una giornata gelida e limpida. 
Ricordo che il sole penetrava coi suoi forti raggi 
obliqui dalle finestre della nostra corsia attraverso i 
vetri verdognoli leggermente gelati. Un torrente di luce 
inondava lo sventurato. Egli morì fuori di conoscenza e 
agonizzò penosamente e a lungo, per alcune ore di 
seguito. Fin dal mattino i suoi occhi avevano cominciato a 
non riconoscere più chi gli si avvicinava. Si voleva in 
qualche modo dargli sollievo, vedendo che soffriva molto; 
respirava a stento, profondamente, col rantolo: il suo 
petto si sollevava molto, come se gli mancasse l’aria. 
Aveva respinto da sé la coperta, tutti gli indumenti e infine 
aveva cominciato a strapparsi la camicia. Era terribile 
vedere quel corpo lungo lungo, dalle gambe e braccia 
scarnite fino all’osso, dal ventre infossato, dal petto 
sollevato, con le costole che si disegnavano nettamente, 
come in uno scheletro.  
Sull’intero suo corpo non era rimasto altro che una 
crocetta di legno con un amuleto e i ferri, attraverso i quali 
pareva che avrebbe ora potuto far passare la gamba 
rinsecchita. Mezz’ora prima della sua morte, da noi 
tutti fecero silenzio e parlavano soltanto sottovoce.  

!!"

«AVEVA ANCHE LUI UNA MADRE!» 
 

A fact buried in his mind – and not understood all the 
way in the moment in which it happened – comes all at 
once to the prisoner’s conscience as a blade of  light 
lighting up the darkness. 
The hate and malice are the darkness in Dostoevsky’s 
heart.  
Thanks to this memory, he sees a possibility to live in a 
different way that sorrowful circumstance. 
! 
The experience of  his childhood has a capacity of  
knowledge: at that time, scared, lost in a wood, in a 
situation of  vulnerability and need, he was freed by a 
peasant. 
Now, in prison, he realises that all those men could be 
Marey, that is to say that freedom is possible there, too: 
not the physical freedom, as when he was a child, but the 
freedom from his own hate towards the other prisoners. 
! 
After this experience, his life at the labour camp changes: 
he becomes aware of  those around him as human 
beings.!He notices who is around him until he finally 
recognises, thanks to another prisoner, what the ultimate 
characteristic of  human nature is. 
! 
At one point, he became ill and was sent to the prison 
hospital. Here, he narrates what happened on the day in 
which a convict of  his ward died of  consumption.  
! 
I knew Mikhailoff  very little; he was a young man of  twenty five at 
most, not very tall, thin and with a fine face; he belonged to the “special 
section”, and was remarkable for his strange, but soft and sad 
taciturnity; he seemed to have “dried up” in the convict prison, to use an 
expression employed by the convicts who had a good recollection of  him. 
I remember he had very fine eyes. I really cannot tell why I think of  
that.  
He died at three o’clock in the afternoon on a clear, dry day. The sun 
was darting his brilliant rays obliquely to the greenish, frozen panes of  
our room. A torrent of  light inondated the unhappy patient, who had 
lost all consciousness, and was several hours dying. From the early 
morning his sight became confused; he was unable to recognise those who 
approached him. The convicts would gladly have done anything to relieve 
him, for they so he was in great suffering. His respiration was painful, 
deep, and irregular; his breast rose and fell violently as though he were 
in want of  air; he cast his blanket and his clothes far from him. Then 
he began to tear up his shirt, which seemed to him a terrible burden. It 
was taken off. Then it was frightful to see this immensely long body, 
with fleshless arm and legs, with a beating breast, and ribs which were 
as clearly marked as those of  a skeleton. There was nothing now on 
this skeleton but a cross and the irons, from which his dried-up legs 
might easily have freed themselves. Half  an hour before his death 
everything was silent in our ward, and inmates spoke only in whispers.  

"



Chi andava su e giù camminava senza far rumore. I 
detenuti parlavano appena tra di loro e soltanto di cose 
estranee, lanciando solo a tratti delle occhiate al morente 
che rantolava sempre di più. Infine, con mano errante e 
malferma, egli si tastò l’amuleto sul petto e prese a 
strapparselo via, come se anche quello gli fosse di peso, gli 
desse fastidio, l’opprimesse. Gli tolsero anche l’amuleto. 
Dopo una decina di minuti morì. Allora i detenuti 
picchiarono alla porta per chiamare il soldato di guardia, 
lo informarono.  
Entrò la sentinella che guardò il morto con stupore e 
andò dall’aiuto medico. L’aiuto medico, un giovane e buon 
ragazzo, un po’ troppo occupato del suo aspetto, che del 
resto era abbastanza piacente, comparve subito; a passi 
rapidi, camminando con rumore per la corsia fattasi 
silenziosa, si avvicinò al defunto e con una cert’aria 
particolarmente disinvolta, che pareva escogitata per 
l’occasione, gli prese il polso, lo tastò, fece un gesto con la 
mano e uscì. Si avvisarono le guardie: il delinquente era di 
quelli importanti, della sezione speciale; anche per 
riconoscerlo come morto erano necessarie particolari 
cerimonie. In attesa degli uomini di guardia, qualcuno dei 
detenuti espresse a bassa voce l’idea che non sarebbe stato 
male chiudere gli occhi al defunto. Un altro lo ascoltò 
attentamente, poi si avvicinò in silenzio al morto e gli 
chiuse gli occhi. Avendo scorto la croce, che era posata lì 
sul guanciale, la prese, la osservò e, senza parlare, la rimise 
al collo di Michajlov; gliela rimise e si segnò. Intanto il 
viso del morto s’irrigidiva: un raggio di sole vi batteva 
su; la bocca era semiaperta; due file di bianchi denti 
giovanili luccicavano di sotto alle labbra esili, appiccicate 
alle gengive.  
Finalmente entrò il sottufficiale delle guardie con la 
sciarpa e il casco, e dietro di lui due guardie. Egli si 
avvicinava rallentando sempre più i passi, gettando 
occhiate perplesse ai detenuti ammutoliti che lo 
guardavano con aria severa da tutte le parti.  
Arrivato a un passo dal morto, si arrestò come 
inchiodato, quasi intimidito. Il cadavere interamente 
denudato, rinsecchito, coi soli ferri indosso, gli fece 
impressione, ed egli tutt’a un tratto si sfibbiò il soggolo, si 
tolse il casco, cosa che non si pretendeva da lui, e si fece 
un ampio segno di croce. Aveva una faccia severa, una 
testa grigia, da vecchio soldato. Mi ricordo che in quello 
stesso istante era lì in piedi Cekunov, anche lui un vecchio 
brizzolato. Per tutto quel tempo egli guardò in silenzio e 
fissamente il viso del sottufficiale, proprio a bruciapelo, 
osservando con una certa strana attenzione ogni suo 
gesto. Ma i loro occhi s’incontrarono e a Cekunov 
improvvisamente, chi sa perché, tremò il labbro inferiore. 
Egli lo storse in un certo modo strano, scoprì i denti e 
rapidamente, come facendo all’impensata un cenno col 
capo al sottufficiale in direzione del morto, disse:  
– Eppure aveva anche lui una madre! – e si allontanò.  
Ricordo che queste parole parvero trafiggermi… E a 
che scopo egli le aveva pronunciate, e come gli erano 
venute in mente?  
 

Memorie di una casa morta, parte seconda, cap. 1 
 
Ci ha colpito l’avverbio “anche”; Cekunov 
riconosce che il morto aveva qualcosa in 
comune con sé e con gli altri: tutti sono stati 
generati, hanno un’origine che è altro da 
sé e rende quel mucchio di ossa uno 
spettacolo autorevole, tanto da spingere il 
soldato e il forzato al silenzio. 
 
Guglielmo ci ha chiesto: se tutto ha 
un’origine, qual è la specificità dell’uomo?  
Egli è l’unico che se ne accorge e, pren-
dendone coscienza, può guardare tutto. 

!#"

 

The convicts walked on the tips of  their toes. From time to time they 
exchanged remarks on other subjects, and cast a furtive glance at the 
dying man. The rattling in his throat grew more and more painful. At 
last, with a trembling hand, he felt the cross on his breast and 
eneavoured to tear it off; it was also waiting upon him, suffocating him. 
It was taken off. Ten minutes afterwards, he died. Someone then 
knocked at the door in order to give notice to the sentinel; the warder 
entered, looked at the dead man with a vacant air and went away to get 
the assistant-surgeon. The assistant-surgeon was a good fellow enough, 
but a little too much occupied with his personal appearence, otherwise 
very agreeable; he soon arrived, went up to the corpse with long strides 
which made a noise in the silent ward, and felt the dead man’s pulse 
with an unconcerned air which seemed to have been put on of  the 
occasion. He then made a vague gesture with his hand and went out.  
Information was given at the guard-house; for the criminal was an 
important one (belonged to the special section), and in order to register 
his death it was necessary to go through some formalities. While we 
were waiting for the hospital guard to come, one of  the prisoner said in 
a whisper, “The eyes of  the defunct might as well be closed”. Another 
one profited by this remark, and approaching Mikhailoff  in silence, 
closed his eyes; then perceiving on the pillow the cross which had been 
taken from his neck, he took it and looked at it, put it down, and 
crossed himself. The face of  the dead man was becoming ossified; a ray 
of  white light was playing on the surface and illuminated two rows of  
white, good teeth which sparkled between his thin lips, glued to the gums 
by the mouth. 
The non-commissioned officer on guard arrived at last, musket on 
shoulder, helmet on head, accompanied by the soldiers; he approached 
the corpse, slackening his piece with an air uncertainty. Then he 
examinated with a side glance the silent prisoners, who looked at him 
with a sombre expression. At one step from the dead man he stopped 
short, as if  suddenly nailed to the spot; the naked, dried-up body, 
loaded with irons, had impressed him; he undid his chain-strap, 
removed his helmet (which was not all necessary for him to do), and 
made the sign of  the cross; he had a grey head, the head of  a soldier 
who had seen much service. I remember that by inside stood 
Tchekounoff, an old man who was also grey. He looked all the time at 
the non-commissioned officer, and followed all his movements with 
strange attention. They glanced across, and I saw that Tchekounoff  also 
trembled. He beat and close his teeth and said to the non-commissioned 
officer, as if  involuntarily, at the same time nodding his head in the 
direction of  the dead man “He had a mother too!”  
These words went to my heart. Why had he said them? and how this 
idea occurred to him?  
 

The house of  the dead, part II, chapter I! 
! 
! 

The adverb “too” caught our attention; Tchekounoff  
recognises that the dead man had something in common 
with him and with the others: all of  them were generated, 
they have an origin which is not inside them. That heap 
of  bones becomes a respected show which urges the soldier 
and the convict to silence. 
! 
Gugliemo asked: if  everything has an origin what is the 
peculiarity of  man, then? 
He is the only one who can realize that and, becoming 
aware, he can look at everything.  



 
 
 
 
Così infatti il protagonista racconta il suo 
ultimo giorno di prigionia: 
! 
Alla vigilia dell’ultimo giorno, al crepuscolo, io feci per 
l’ultima volta, lungo la palizzata, il giro di tutto il nostro 
penitenziario. Quante migliaia di volte avevo fatto il giro 
di quella palizzata in tutti quegli anni! Lì, dietro le 
baracche, avevo vagato nel primo anno dei miei lavori 
forzati solo come un orfano, disperato. Mi ricordo come 
contassi allora quante migliaia di giorni mi restavano da 
passare. Signore Iddio, da quanto tempo è accaduto ciò! 
[…] dicevo mentalmente addio a queste costruzioni di 
travi annerite delle nostre baracche. Che impressione 
ostile mi avevano fatto allora, nei primi tempi!  
Anch’esse dovevano ora essere invecchiate da allora: ma 
adesso non ci badavo più. E quanta giovinezza era stata 
sepolta inutilmente tra queste pareti, quante forze 
generose erano qui perite invano! Bisogna dirlo: quella 
gente era gente non comune. Forse era la gente meglio 
dotata, più gagliarda di tutto il nostro popolo. E queste 
forze possenti si perdevano senza scopo, si perdevano 
contro il volere della natura, della legge stessa, 
irrimediabilmente. E chi ne ha colpa?  
Proprio così, chi ne ha colpa?  
Il mattino seguente, di buon’ora, ancora prima dell’uscita 
per andare al lavoro, quando appena cominciava ad 
albeggiare, io feci il giro di tutte le camerate, per 
salutare tutti i detenuti. Molti mi tesero le loro forti 
mani callose in uno slancio cordiale. 
Taluni le stringevano proprio da compagni, ma questi 
erano pochi. Gli altri capivano ormai benissimo che ora 
sarei diventato un uomo tutto diverso da loro.  
Sapevano che in città avevo conoscenze, che ora me ne 
sarei andato di qui verso i «signori» 
e mi sarei messo a sedere accanto a quei signori come un 
uguale. Capivano ciò e si congedavano da me 
cordialmente, magari affettuosamente, però non come da 
un compagno, ma come da una persona di condizione 
superiore. Taluni mi voltavano le spalle e, ruvidi, non 
rispondevano al mio saluto.  
Qualcuno mi guardò perfino con una specie di odio.  
Rullò il tamburo e tutti si avviarono al lavoro, ma io rimasi 
in casa. Suscilov quella mattina si era alzato quasi prima di 
tutti gli altri e si affaccendava del suo meglio per fare in 
tempo a prepararmi il tè. Povero Suscilov! Egli si mise a 
piangere, quando gli regalai le mie robe da forzato, le 
camicie, le cinghie per sostenere le catene e un po’ di 
denaro. – Non questo, non questo m’importa! – egli 
diceva frenando a stento il tremito delle labbra, – se 
sapeste che cosa è per me perdervi, Aleksandr Petrovic! 
Come farò a restare qui senza di voi? –. 
! 

Memorie di una casa morta, parte seconda, cap. 10 
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«FECI IL GIRO DI TUTTE LE CAMERATE,  
PER SALUTARE TUTTI I DETENUTI» 

 
 
 
 
 
 

In this way the protagonist tells his last day in prison: 
 
The day before I was set free, as night fell I went for the last time all 
through and all around the prison. How many a thousand times had I 
made the circuit of  those palisades during those ten years! There, had 
the rear of  the barracks, had I gone to and fro during the whole of  that 
first year, a solitary, despairing man. I remember how I used to reckon 
up the days I had still to pass there – thousands, thousands! God! how 
long ago it seemed. […] How many a mental farewell did I take of  the 
black squared beams in our barracks! Ah, me! How much joyless 
youth, how much strength for which use there was none, was buried, lost 
in those walls! – youth and strength of  which the world might surely 
have made some use. For I must speak my thoughts as to this: the 
hapless fellow there were perhaps the strongest and, in our way or 
another, the most gifted of  our people. There was all that strength of  
body and of  mind lost hopelessly lost. Whose fault is that?  
Yes; whose fault is that?  
The next day, at an early hour, before the man were mustered for work, 
I went to all the barracks to bid the man a last farewell. Many a 
vigorous, horny and was held out to me with right good-will. Some 
grasped and shook my hand as though all their hearts went with the 
act; but these were the more generous souls. Most of  the poor fellows 
seemed so much to feel that, for them, I was already a man changed by 
what was coming, what they could feel scarce anything else. They knew 
that I had friends in the town, that I was going away at once to 
gentlemen, that I should seat at their table as their equal. This the poor 
fellow felt, and although they did their best as they took my hand, that 
hand could not be the hand of  an equal; I too was a gentleman. Some 
turned their backs on me, and made no reply to my party words. I 
think, too, that I saw looks of  a aversion on some faces. The drum 
beat; all the convicts went to their work; and I was left to myself. 
Souchiloff  had got up before everybody that morning, and now himself  
tremblingly to the task of  getting ready for me a last cup of  tea. Poor 
Souchiloff! How he cried while I gave him my clothes, my shirts, my 
trousers-straps, and some money. “‘T ain’t that, ‘t ain’t that,” he said, 
and he bit his trembling lips, “it’s that I am going to lose you, 
Alexander Petrovitch! What shall I do without you?”  
 

The house of  the dead, part II, chapter X 

"



 
 
Di fronte a quanto è successo a Parigi e nel 
mondo abbiamo provato sentimenti di 
smarrimento, sgomento, paura, impotenza e 
anche di odio, insieme al desiderio che 
qualcuno ci dia delle risposte. 
Come Dostoevskij nel bosco e ai lavori 
forzati, come gli Ebrei in Egitto, anche noi ci 
siamo scoperti vulnerabili e desiderosi di 
essere liberati. 
! 
Che cosa ci può aiutare a vivere in un mondo 
così complesso e colpito dalla violenza? 
Quale può essere il contributo della scuola? 
! 
Cicerone scopre che la natura umana è una, 
Salomone la usa come criterio oggettivo con il 
quale può paragonarsi per rendere giustizia. 
Salomone appartiene a un popolo, Israele, che 
ha iniziato dopo l’Esodo dall’Egitto a riflettere 
su di sé e sulla propria storia; tale riflessione lo 
ha portato a giudicare lo straniero in modo 
originale rispetto a tutto il mondo antico.  
Anche Dostoevskij ai lavori forzati, inizial-
mente «solo come un orfano», dopo essersi 
ricordato di sé e del proprio passato comincia 
ad accorgersi dell’umanità di chi gli è vicino: se 
inizialmente non poteva sopportare gli altri 
detenuti, alla fine riconosce che sono «la gente 
meglio dotata, più gagliarda di tutto il [suo] 
popolo» e che hanno tutti una stessa origine, la 
madre, cioè sono generati. 
! 
Che valore possono avere queste esperienze 
per noi? 
Il valore dell’esperienza degli altri non è quello 
di offrire un comportamento precostituito da 
imitare, ma di suscitare sempre più domande. 
Se al popolo di Israele è stato possibile 
convivere, se Dostoevskij è riuscito a 
cambiare il proprio sguardo sugli altri 
detenuti, allora io? Chi sono io? Che cosa 
non è vero che sono? 
Se è stato possibile a loro, allora qual è il 
mio compito? Che responsabilità ho? 
! 
La storia, di domanda in domanda, ci 
permette di accorgerci di noi, ampli-
ficando la coscienza di noi stessi: è a 
partire da questa coscienza di sé, 
arricchita sempre di più, che possiamo 
rapportarci con l’altro. 
 

!%"

E ALLORA IO? 
 
 
Going back to what happened in Paris and in the world, 
we certainly had feelings of  confusion, shock, hate, fear, 
helplessness and along with all this the desire that 
someone could help us find answers. 
Like Dostoevsky in the wood and at the labour camp, 
like the Jews in Egypt, we found ourselves vulnerable and 
longing for freedom. 
! 
What can help us to live in such an entangled world, 
often hit by violence? 
What could the school’s contribution be? 
! 
Cicero finds out that the human nature is one, Solomon 
uses it as an objective principle with which he can 
confront in order to make justice.! 
Solomon belongs to a population, Israel, who after the 
Exodus from Egypt started looking back to themselves 
and to their own history; compared to all the ancient 
world this consideration on their own history helped them 
to consider the foreigner in an original way.! 
After remembering his past experience, also Dostoevsky 
at the labour camp, initially “a solitary, despairing 
man”, begins to notice the humanity of  those around 
him: if  at the beginning he couldn’t stand the other 
prisoners, at the end he recognizes that they “were 
perhaps the strongest and, in [their] way or another, the 
most gifted of  [his] people” and that they all have the 
same origin, the mother, that is to say, they are generated.! 
! 
What is the value of  all these experiences for us?! 
The value of  others’ experience is not to offer a 
predetermined behaviour to imitate, but to raise questions 
continuously. 
If  living together was possible for the people of  Israel, if  
Dostoevsky managed to change his way of  looking at the 
other prisoners, how about me? Who am I? What is not 
true that I am?! 
If  it was possible for them, so what is my task? What is 
my responsibility?! 
! 
History, question by question, allows us to become aware 
of  ourselves, increasing the consciousness of  ourselves. It 
is by starting from the conscience of  ourselves, 
continuously enriched, that we can relate with the others.! 
! 
! 
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