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QUANDO LA RAGIONE SI FA SCUOLA

IL. PUNTO DI PARTENZA

Che cosa abbiamo provato quando ci ha
raggiunto la notizia di quello che ¢
successo a Parigi la sera del 13 novembre
20152

La prima volta in cui ci siamo trovati per
preparare questa mostra abbiamo messo in
comune le risposte. Tutti hanno manifestato
Pesigenza di scoprire il senso di quanto ¢
SUCCESSO.

Ecco alcune delle reazioni piu frequenti.

Beatrice: «Odio, dolore. Che cosa ha mosso
queste personery.

Agnese: «Rabbia nei confronti di terroristi che
distruggono la vita di persone innocenti».
Maria Veronica: «Un senso di impotenza:
accadono queste cose e io non posso fare
nienten.

Anna: «Che cosa li ha spinti? Hanno un
minimo di umanitary.

Marco: «Impotenza e desiderio di aiutare.
Stefano: «Incomprensione e pauran.

Gabriele: «Consapevolezza che la nostra vita ¢
in bilico. Queste immagini sono pero
quotidiane: ¢ un dolore umano che coinvolge
tutta 'umanita. Solo ora questo male si ¢
affacciato a noi in modo direttoy.

Agnese: «Stupore per il fatto che molti hanno
soccorso le vittime. Desiderio di portare il mio
aiutoy.

Anna: «Tristezza per quelle persone che
hanno perso familiari ¢ amici».

Benedetta: «Senso d’ingiustiziax.

Beatrice: «Come stare davanti a questi fatti
senza provare odio?».

Chiara: «Dolore per le vittime e per gli
attentatori che hanno fatto male a se stessi».
Sara: «Senso di smarrimento: avrei potuto
esserci iom.

Eleonora: «Perché proprio a loro?».
Guglielmo: «Che cosa mi sostiene e mi
accompagnary.

Veronica: «In che cosa sono diversa dagli
attentatoriry.

Ci siamo accorti che tutte le osservazioni
emerse sottendono sempre una questione:
chi é Puomo?

What was onr feeling when we heard the news abont
what happened in Paris in the evening of the 13%
November 20157

The first time we met in order to prepare this
exchibition we shared our answers.

Everyone excpressed the need to find ont the meaning of
what had happened.

Here follow some of the most frequent reactions.

Beatrice: “Hate, sorrow. What led these peaple to do
these actions?”

Agnese: “Anger towards the terrorists who destroy
innocents’ lives.”

Maria Veronica: “Feeling of helplessness: these facts
oceur and I can't do anything against.”

Anna: “What prompted them to do this? Do they
still have any kind of human aspects in them?”
Marco: “Helplessness and desire to give a hand.”
Stefano: “Incomprebension and fright.”

Gabriele: “Awareness that our life is hanging in the
balance. These are daily episodes though: it is a
buman  sorrow which involves the whole manfkind.
Only now this evil has come into our world directly.”
Agnese: “Astonishment for the fact that many rescued
the victims. Desire to give a hand.”

Anna: “Sadness for those people who lost their
relatives and friends.”

Benedetta: “Sense of injustice.”

Beatrice: “How to face these events without hate?”
Chiara: “Sorrow for the victims and the assailants
who burt themselves.”

Sara: “Feeling of dismay: 1 might have been one of
the victims.”

Eleonora: “Why did it happen to them?”

Guglielmo:  “What supports me and accompanies
me?”

Veronica:  “What makes wme different from the

assatlants?”

We noticed how all the observations arisen always
underlie the same issue: who is man?
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«]JL DIALOGO DELLA VITA»

Gabriele ci ha fatto notare che giustamente
siamo colpiti dalle cose che succedono vicino
a noi, ma il mondo ¢ insanguinato da terribili
guerre, di cui non siamo nemmeno a
conoscenza.

In particolare ci siamo accorti che in Africa e
Medio Oriente sono in corso numerosi
conflitti.

Ma in Medio Oriente ci sono delle oasi in cui
la convivenza ¢ stata possibile.

II 5 dicembre 2015 abbiamo incontrato
Camille Eid, giornalista e scrittore libanese,
cristiano di rito maronita, che ci ha raccontato
come la convivenza — tra mille difficolta e
conflitti — ¢ stata possibile, perché ¢’¢ sempre
stata la volonta di ricominciare.

Se lanalisi geopolitica, fondamentale a livello
istituzionale, ci permette di accorgerci della
complessita della situazione, di cui dobbiamo
avere cosclenza, tuttavia essa non ci aiuta a
rispondete ai problerm emersi la prima volta in
cui ci siamo trovati, perché non ha il potere di
togliere la paura.

Camille Eid infatti ci ha detto che la
convivenza non si gioca solo sul piano
politico, ma ¢ necessario un «dialogo della
vita») IChE presuppone «il desiderio di
presentare se stessi e conoscere Ialtron.

Ma che cos’¢ «il dialogo della vita»?
A noi non sarebbe mai venuta in mente questa
ipotesi.

Gabriele drew our attention to the fact that, rightly, we
are touched by the things happening near us, but the
world is covered in blood because of terrible wars, of
which we are not even aware.

In particular we noticed that in Africa and in the Middle
East several conflicts are still going on.

But in the Middle East there are some oases in which
living together has been possible.

On December the 5th 2015 we met Camille Eid,
Christian Maronite and 1 ebanese writer and journalist,
who told us how living together with other communities —
in the midst of a thousand of difficulties and conflicts —
has ahvays been possible in his country, thanks to their
continuons desire to start again.

Even if the geopolitical analysis allows us to realize how
complex: the situation is, of which we must be aware and
which is institutionally fundamental, it doesn't help us to
find the answer to the problems come to light the first
time we met, because it will not be able to take the fear
away.

As a matter of fact, Camille Eid told us that living
together with others does not have to do with politics, but
that a “dialogne about life” is necessary, that is to say
“the desire to know each other”.

But what is a “dialogue about life”?
Never wonld this assumption have come to our mind.
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NIENTE E PIU SERIO DELLA VITA

Ci ha illuminato il riferimento alla vita nell’
intervista rilasciata alla radio transalpina Rtl da
Sébastien, un sopravvissuto del Bataclan che,
mentre era ostaggio dei terroristi, ha avuto
con loro una sorta di dialogo.

Riportiamo alcuni passaggi dell’intervista.

Se 71 chiedessi cosa volevano veramente?

La sola vera richiesta che hanno formulato,
attraverso le 4 o 5 chiamate che hanno ricevu-
to, era semplicemente che 1 poliziotti si allon-
tanassero, o che comunque non si avvicinas-
sero. Quindi ne abbiamo concluso che in
qualche modo avrebbero voluto salvarsi la
vita, eppure a noi sembrava cosi poco
probabile, dopo la strage che avevano fatto,
che pensassero di poter avere salva la vita.

Che cosa avete imparato da questa cosa  cosi

straordinaria che vi ¢ capitata?

Che la vita € appesa a un filo, c’¢ bisogno di
apprezzatla, e non c’era niente di piu serio
che il fatto che eravamo ancora vivi.

E cosa avete imparato da loro, gli aggressori?

Non molto, se non che avevano bisogno di un
ideale e che i1 mondo occidentale in cui
vivevano non ne offriva uno. E hanno trovato
un ideale mortifero, di vendetta, di odio e di
terrore. E ad un certo punto hanno voluto
salvare la loro vita prendendoci in ostaggio, ed
€ stata la nostra salvezza, il fatto che ci
tenessero alla loro vita. Ma hanno realizzato
troppo tardi che la vita era importante. E io
oggi posso rendermi conto che ogni istante
che passo con i miei parenti ¢ un bonus, una
benedizione. I semplici momenti di una vita
fanno parte delle cose piu belle che possiamo
avere, e di questo non ce ne rendiamo conto
se non quando ci capitano delle sorti di
elettroshock come quello che ho vissuto. Ho
Pimpressione di essere nato una seconda
volta e voglio fare in modo di gustare
questa nuova vita che mi ¢ stata offerta.

Ci ha colpito accorgerci che nel racconto di
Sébastien ritorna il concetto della vita. Lui,
dopo questo fatto, ha scoperto il valore della
vita: «I semplici momenti di una vita fanno
parte delle cose piu belle che possiamo averey.
Ma s’¢ pure reso conto che a un certo punto,
troppo tardi, «anche i terroristi hanno rea-
lizzato che la vita era importante»; infatti, dalla
richiesta formulata dai terroristi che i pohz1ott1
si allontanassero, ha concluso «che in qualche
modo avrebbero voluto salvarsi la vitay.

We have been illuminated by the allusion to life in the
interview granted to the transalpine radio RTL. by
Sébastien, a Bataclans survivor who had a sort of
dialogue with the terrorists while he was their hostage.
Here some passages from the intervie.

What did the terrorists really want?

The only real request formulated through the four or five
phone-calls they received was for the officers either to move
back or at least not to come closer. Thus, we deduced that
somehow they wanted to save their lives, even if
apparently it was quite unlikely to think they wanted fo
save their lives, above all after the slaughter they had just
carried out.

What did you learn from such an extraordinary
experience?

That life hangs in the balance and we have to appreciate
il, and that there was nothing as serious as the fact that
we were still alive.

And what did you learn from them, from the
assailants?

Not nuch but only that they needed an ideal that the
western world in which they were living didn’t provide
them. So, they found a deadly one, of revenge, hate and
terror. At a certain point they wanted to save their lives
taking us as hostages, and their care about their own life
was our salyation. But they realized too late that life was
important. Today I can understand that every moment
spent with my family is a gift, a blessing. The simple
moments of a life are part of the best things that we can
have, and we don’t realize it until a sort of electroshock
happens to us, as the one I lived. I feel as if I were born
again and I want to make sure I will enjoy this new life
that has been offered to me.

This idea of life recurring in Sébastien’s story struck us.
After this event, he found out what the value of life is:
“The simple moments of life are part of the best things
that we can have”.
But he also understood that at a certain point, too late,
“even the assailants realized how important life was;” in
fact, becanse of the request expressed by the assailants —
that the policemen wonld go away — he concluded “that in
some way they wonld have wanted to save their own
lives”.
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«QUAECUMQUE EST HOMINIS DEFINITIO,
UNA IN OMNIS VALET>

Ci ha colpito la frase in cui Sébastien dice che
«anche 1 terroristi hanno realizzato che la vita
era importante» e ci siamo chiesti se questo
vuol dire che comunque c’¢ un punto in
comune tra le vittime e i loro assassini.
Abbiamo ipotizzato che, se questo punto in
comune c’¢, esso ¢ 'unica possibilita per non
soccombere all’odio e alla paura.

Secondo la tradizione culturale in cui siamo
immersi, che si fonda su due pilastri — quello
ebraico-cristiano (che arriva fino alla cultura
russa) e quello classico greco-romano —, c’¢
un punto in comune in ogni uomo.

Cicerone, un autore pagano latino vissuto
oltre duemila anni fa (106-43 a.C.), nel De
legibus afferma che questo punto in comune ¢
la natura umana, in base alla quale gli uomini
possono desumere le leggi che indicano che
cosa ¢ giusto e che cosa ¢ sbagliato.

In classe abbiamo letto alcuni passi del primo
libro dellopera e abbiamo cercato di com-
prenderli, individuando I'argomentazione.

24. Quando [...| s'indaga sulla natura umana, si ¢ soliti
spiegare — e senza dubbio ¢ cosi, come vien dimostrato —
che negli eterni corsi e rivoluzioni degli astri si verifico
una certa situazione favorevole alla procreazione del
genere umano, il quale, sparso e diffuso sulla terra, ¢ stato
accresciuto del divino dono dell’anima; e, mentre tutti gli
altri elementi di cui sono composti gli uomini derivano
dalla loro natura mortale, perché sono elementi fragili e
caduchi, 'anima invece fu generata da Dio. Per questo in
verita la nostra parentela con 1 celesti puo essere chiamata
o discendenza o stirpe. Fra cosi numerose specie non c’e
alcun essere vivente oltre I'nomo, che abbia qualche
conoscenza di Dio, né fra gli uomini stessi esiste alcun
popolo né tanto mite né tanto selvaggio, il quale, pur
ignorando quale Dio convenga avere, tuttavia non sappia
che sia necessario avetlo.

24. [...] cum de natura hominis quaeritur, haec disputari solent —
et nimirum ita est, ut disputatur — perpetuis cursibus
conversionibusque  caelestibus  exstitisse  quandanm  maturitatem
serendj generis humant, guod sparsum in terras atque satum divino
anctum Sit animorum munere, cumque alia quibus cobaererent
homines e mortali genere sumpserint, quae fragilia essent et caduca,
aninmm esse ingeneratun a Deo. Ex: quo vere vel agnatio nobis cum
caelestibus vel genus vel stirps appellari potest. Itaque ex tot
generibus nullum est animal praeter hominem qunod habeat notitiam
alignam Dei, ipsisque in hominibus nulla gens est neque tam
mansueta neque tam fera, quae non, etiamsi ignoret qualen haberi
Deum deceat, tamen habendum sciat.

Tesi: 'uvomo € stato accresciuto del dono
dell’anima; tale dono ¢ stato fatto da Dio, per
cul esiste una parentela tra Dio e ogni uomo,
fosse anche il piu feroce.

Our attention was caught by the sentence in which
Sebastien says “even the assailants realized that life was
important” and we wondered whether there was one point
in common between the victims and their murderers. We
assume that, if this point in common exists, it is the only
possibility not to succumb to hate and fear.

According to the cultural tradition of which we are part
and which is founded on two pillars — the Jewish-
Christian  (including  the Russian  culture) and the
classical Greek-Roman one — there is a point in commion
n every man.

In his work De legibus Cicero, a pagan Latin anthor
who lived more than two thousand years ago (106-43
B.C.), states that this point in common is human nature,
based on which mankind could infer the laws that suggest
what is wrong and what is right.

In class we read some passages taken from the first book
and we tried to understand them, identifying the
argumentation.

24. Now when all nature is inquired abont, it is usual to argue the
Jollowing (and without donbt it is so): In the perpetual celestial conrses
[and] revolutions there emerged a sort of ripeness for planting the
buman race. When it was scattered and planted over the earth, it was
increased by the divine gift of souls. And although human beings have
taken the other things of which they are composed from mortal stock,
and those things are fragile and frail, the soul has been implanted by
god. From this, in truth, there is what can be recognized as a blood
relation, or a family or a lineage, between us and the heavenly beings.
Thus ont of so many species there is no animal besides the human being
that has any notion of god. And among human beings themselves there
is no nation either so tame or so wild that it does not know that it
should have a god, although it may be ignorant of what sort it onght to
have.

Standpoint: mankind has been increased by the gift of
the souly this gift has been given by God, thus a kinship
between God and every man exists, even with the most
ruthless men.
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28. [...] nulla & certamente piu importante del capire
chiaramente che noi siamo nati per la giustizia, e che
il diritto non €& stato fondato dalla convenzione, ma
dalla natura stessa. E cio sara del tutto chiaro, se
analizzerai la societa e il legame reciproco tra gli stessi
uomini. 29. Non esiste una sola cosa infatti tanto simile
all’altra, tanto uguale, come siamo noi fra noi stessi. E se
le cattive abitudini [...] non deformassero e piegassero
la debolezza degli animi, ovunque questa si indirizzasse,
nessuno sarebbe tanto eguale a se stesso quanto lo sono
tutti fra di loro. Di conseguenza, qualunque sia la
definizione di uomo, una sola ¢ valida per tutti. 30.
Questa ¢ la prova sufficiente del fatto che non sia presente
alcuna differenza nella specie, che se vi fosse qualche dif-
ferenza, un’unica definizione non comprenderebbe tutti.

28. [...] nibil est profecto praestabilins, quam plane intellegi, nos ad
iustitiam esse natos, neque opinione Sed natura constitutunm: esse us.
1d iam patebit, si hominum inter ipsos societatem coniunctionemque
perspexceris. 29. Nibil est enim unum uni tam simile, tam par,
gram  ommes inter nosmet ipsos  sumus.  Quodsi  depravatio
consuetudinum |...| non inbecillitatens animorum torqueret et
[lecteret, quocumaque cupisset, sui nenio ipse tam similis esset quam
omnes sunt omninm. Itagune quaecumaqne est hominis definitio, una
in omnis wvalet. 30. Qunod argumenti satis est nullam
dissimilitudinem esse in genere. Quae si esset, non una omnis
definitio contineret.

Tesi: qualunque sia la definizione di uomo,
una sola ¢ valida per tutti.

Argomento: se nella natura umana ci fosse
differenza, non si potrebbe parlare di uomo.

Infatti egli riconosce in tutti le stesse esigenze;
per esempio, siamo nati per la giustizia.

42. [...] Unico infatti ¢ il diritto dal quale ¢ unita la societa
umana, ed unica la legge che lo fonda, legge in base alla
quale si stabilisce che cosa ¢ giusto comandare e che cosa
¢ giusto vietare. [...] 43. E se la natura non fosse capace di
dare fondamento al diritto, tutti i valori sarebbero
annullati. Dove infatti potrebbe ancora esistere la
generosita, 'amor di patria, la pieta, dove il desidetio di
rendersi benemerito verso qualcuno o di dimostrare
gratitudine? E chiaro che questi sentimenti nascono dal
fatto che siamo naturalmente inclini ad amare gli uomini,
e questo costituisce il fondamento del diritto. [...] Se
infatti il diritto fosse costituito sulla base dei decreti del
popolo, degli editti dei principi, delle sentenze dei giudici,
satrebbe un diritto il rubare, commettere adulterio,
falsificare testamenti, ove tali azioni venissero approvate
dal voto o dal decteto della massa.

42. [...] Est enim unum ins quo devincta est hominum societas et
griod lex: constituit una, quae lex est recta ratio imperandi atque
probibends. |...| 43. Atqui si natura confirmatura ins non ert,
uirtntes ommnes tollantur. Ubi enim liberalitas, ubi patriae caritas,
ubi pietas, nbi ant bene merendi de altero aut referendae gratiae
voluntas poterit existere? Nam haec nascuntur ex eo guod natura
pmpmﬁ' sumus ad diligendos homines, quod fundamentum inris est.

Qﬂodsz papu/omm mws, i principum dem’z‘zx, S Sententiis
mdm/m inra constituerentur, ius esset latrocinari, ins adulterare, ins
testamenta falsa supponere, si haec suffragiis aut scitis multitndinis
probarentur.

Tesi: se unica ¢ la natura, unico ¢ il diritto che
si fonda su di essa.

Argomento: se¢ la natura non fosse il
fondamento del diritto, tutti i valori sarebbero
annullati.

28. [...] Surely nothing is preferable to the plain understanding
that we have been born for justice and that right has been
established not by opinion but by nature. This will already be
evident i you have  examined the  fellowship and  connection of
human  beings among themselves. 29.  For there is  nothing  so
Similar one-to-one, so equal, as all persons are among onrselyes.
But if the perverting of habits and the vanity of opinions did not
twist weak minds and bend them in whatever direction they had
begun, no one wonld be so similar to himself as all persons wonld
be to all persons. And so whatever the definition of human being is,
one definition applies to all persons. 30. That is enongh of an
argument that there is no dissimilarity within the species; if there
were, no one definition would encompass all.

Standpoint: whatever the definition of the human being
zs, only one can be applied to everyone.

Argument: if there were a difference in the human
nature, it conldn’t be possible to talk about man.

Indeed, Cicero recognises in everyone the same need; for
exanple, we were born for justice.

42. [...] Right is uniformy human fellowship has been bound by it, and
one law has established it; that law is correct reason in commanding
and probibiting |...]

43. And if right has not been confirmed by nature, they may be
eliminated. In fact where will liberality be able to exist, where affection
Jor the fatherland, where piety, where the will either fo deserve well of
another or to return a service? These things originate in this, that we
are inclined by nature to cherish human beings; that is the foundation of
right. And not only allegiances toward human beings but also
ceremonies and religions observances for the gods are eliminated, which 1
think ought to be preserved not by fear but by the connection that exists
between human being and god. But if rights were established by peoples’
orders, if by leading men’s decrees, if by judges’ verdicts, there would be
a right to rob, a right to commit adultery, a right to substitute false
wills, if those things were approved by the votes or resolutions of
a multitude.

Standpoint: if human nature is one, one is the right
based on it.

Argument: if nature weren’t the foundation of the right,
all the values wonld be deleted.
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UN CUORE DOCILE RENDE GIUSTIZIA

Quindi che cosa abbiamo capito dal testo di
Cicerone? [.a natura umana ¢ una in tutti ed €
inclinata al bene.

Anche nella Bibbia c’¢ la consapevolezza che
la natura umana ¢ una. Infatti la
racconta che Dio ha creato 'uomo (in ebraico
adam) a sua immagine e somiglianza. Quindi
tutti gli uomini hanno un punto in comune:
sono a immagine e somiglianza di Dio.

Cicerone afferma che in base alla natura
umana «si stabilisce che cosa ¢ giusto coman-
dare e che cosa ¢ giusto vietaren. C¢ un
episodio biblico che documenta con chiarezza
la stessa cosa: la natura permette di stabilire
che cosa ¢ giusto e che cosa ¢ ingiusto.

Nel Primo Libro dei Re si racconta che al
giovane re Salomone, i figlio di Davide,
vissuto nel X secolo a.C., in occasione della
sua intronizzazione Dio concesse di avanzare
una richiesta. Egli rispose cosi: «Concedi al
tuo servo un cuore docile, perché sappia
rendere giustizia al tuo popolo e sappia
distinguere il bene dal male» (7Re 3, 9).

11 fatto che sia il cuore dell’'uvomo a giudicare il
bene e il male ci ha ricordato Cicerone, il quale
afferma che «l diritto non ¢ stato fondato
dalla convenzione, ma dalla natura stessay.

1Re, 3, 16-28

Un giorno vennero dal re due prostitute e si presentarono
innanzi a lui. Una delle due disse: «Perdona, mio signorel!
Io e questa donna abitiamo nella stessa casa; io ho
partorito mentre lei era in casa. Tre giorni dopo il mio
parto, anche questa donna ha partorito; noi stiamo
insieme e non ¢’¢ nessun estraneo in casa fuori di noi due.
11 ﬁgho di questa donna ¢ morto durante la notte, perché
lei gli si era coricata sopra. Ella si ¢ alzata nel cuore della
notte, ha preso il mio figlio dal mio fianco, mentre la tua
schiava dormiva, e se lo ¢ messo in seno e sul mio seno ha
messo il suo figlio morto. Al mattino mi sono alzata per
allattare mio figlio, ma ecco, era morto. I’ho osservato
bene al mattino; ecco, non era il figlio che avevo partorito
io». I7altra donna disse: «Non ¢ cosil Mio figlio ¢ quello
vivo, il tuo ¢ quello mortoy. E quella, al contrario, diceva:
«Non ¢ cosil Quello morto ¢ tuo figlio, il mio ¢ quello
vivoy. Discutevano cosi alla presenza del re.

Siamo in un processo in cui il giudice, Salo-
mone, deve discernere chi ha ragione tra due
controparti: una donna accusa l'altra di averle
sottratto il figlio vivo di notte, dopo che il pro-
prio era morto soffocato. La donna accusata si
discolpa dicendo che non ¢ vero e ribadendo
che il figlio che ha in braccio ¢ il proprio.

Come giudicare chi ha ragione?

Genesi

So, what did we understand from the text by Cicero?
The buman nature is one in everybody and it tends
towards the good.

Even in The Bible we can find this consciousness that
buman nature is one. In fact, the Genesis tells that God
has created man (Adam in Hebrew) in bis own image.
Therefore all men have got something in conmon: they
are in the image and likeness of God.

Cicero states that in respect of human nature it is
established what is right to command and what is right fo
Sforbidy. There is a Biblical episode that clearly proves the
same: our human nature allows us to establish what is
right and what is not.

In the first Book of Kings is told that to the young king
Solomon, son of David who lived in the 10" century
B.C., God gave the chance to make a request on the
occasion of his enthronement.

He answered: “Give your servant a discerning heart to
govern your people and to distinguish between right and
wrong” (1Kings 3, 9).

This idea of the human heart which is able to judge good
and evil reminds us of Cicero, who states that the “right
has been established not by opinion but by nature”.

1 Kings 3, 16-28
Now two prostitutes came to the king and stood before him. One of
them said, “Pardon me, my lord. This woman and I live in the same
house, and 1 had a baby while she was there with me. The third day
after my child was born, this woman also had a baby. We were alone;
there was no one in the house but the two of us.

“During the night this woman’s son died becanse she lay on him. So she
got up in the middle of the night and took my son_from my side while I
your servant was asleep. She put him by her breast and put her dead
son by my breast. The next morning, I got up to nurse ny son — and he
was dead! But when 1 looked at him closely in the morning light, 1 saw
that it wasn’t the son I had borne.”

The other woman said, “No! The living one is my son; the dead one is

ours.”

)l/?ﬂf the first one insisted, “No! The dead one is yours; the living one is
mine.” And so they argned before the king.

We are in a trial where the judge Solomon has to
distinguish who is right between the two counterparties: a
woman accuses the other one of stealing her living child
during the night, after the death of her own child. The
accused woman defends berself by simply saying that it is
not true and that the child she is holding is her own.

How can we judge who is right?
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11 re disse: «Costei dice: “Mio figlio ¢ quello vivo, il tuo ¢
quello morto”, mentre quella dice: “Non ¢ cosil Tuo figlio
¢ quello morto e il mio ¢ quello vivo”». Allora il re ordino:
«Andate a prendermi una spadal». Portarono una spada
davanti al re. Quindi il re aggiunse: «Tagliate in due il
bambino vivo e datene una meta all’'una e una meta
all’altra». La donna il cui figlio era vivo si rivolse al re,
poiché le sue viscere si erano commosse per il suo
figlio, e disse: «Perdona, mio signore! Date a lei il
bimbo vivo; non dovete farlo morire!». I altra disse:
«Non sia né mio né tuo; tagliatel». Presa la parola, il re
disse: «Date alla prima il bimbo vivo; non dovete farlo
morire. Quella ¢ sua madre». Tutti gli Israeliti seppero
della sentenza pronunciata dal re e provarono un
profondo rispetto per il re, perché avevano constatato che
la sapienza di Dio era in lui per rendere giustizia.

Che cosa ha permesso a Salomone di
riconoscere la vera madre?

La decisione della vera madre, commossa fin
nelle viscere, di rinunciare al figlio pur di
salvargli la vita. Salomone ¢ cosi sicuro che la
natura umana di una madre sia quella di
amare il proprio figlio e di sacrificarsi per lui
che usa di tale natura per rendere giustizia.

1l fatto che l’altra donna accetterebbe la morte
del bambino vuol dire semplicemente che la
sua natura umana ¢ sfocata: questa donna non
sente pit la sua natura di madre, che le
permetterebbe di riconoscere il bisogno
dell’altra che il proprio figlio viva, perché ¢
accecata dall’invidia.

Che cosa abbiamo scoperto con Cicerone?
Con Cicerone, un pagano, abbiamo scoperto
che:

1. la natura umana ¢ unica: ¢’¢ qualcosa che
accomuna tutti gli uomini, tant’¢ che, se
non ci fosse qualcosa in comune, sarebbe
impossibile parlare di “uomo”;

2. ¢ possibile deviare da questa natura per
quelle che lui chiama «cattive abitudi-
ni» (depravatio consuetudinum) e questa ¢
Porigine dei diversi comportamenti che
osserviamo tra gli uomini.

Che cosa c’entra Salomone con Cicerone?
Salomone non conosce le due donne e non
conosce chi ¢ la vera madre, ma conosce una
cosa, la natura umana di una madre: ¢ in virtu
del fatto che esista la natura umana di madre
che Salomone puo riconoscere la vera madre e
quindi fare giustizia.

Questa coscienza della natura umana puo
aiutare la convivenza?

The king said, “This one says, My son is alive and your son is dead,’
while that one says, No! Your son is dead and mine is alive.”” Then
the king said, “Bring me a sword.” So they brought a sword for the
king. He then gave an order: “Cut the living child in two and give half
to one and half to the other.” The woman whose son was alive was
deeply moved ont of love for her son and said to the king, “Please, my
lord, give her the living baby! Don't kill him!” But the other said,
“Neither 1 nor you shall have him. Cut hin in two!l” Then the king
gave his ruling: “Give the living baby to the first woman. Do not kill
binz; she is his mother.”

When all Lsrael heard the verdict the king had given, they held the king
in awe, becanse they saw that he had wisdom from God to administer
Justice.

What allowed King Solomon to recognize the real
mother?

The decision of the real mother, deeply moved, to give up
her clain on the child in order to save his life.

King Solomon is so sure that a mother’s nature should be
to love her child and sacrifice herself for him that he uses
his knowledge of the human nature to mafke justice.

The fact that the other woman would accept the death of
the little child simply means that her human nature is
blurred: blinded by envy, this mother does not feel her
nature as a mother anymore so that she is not able fo
recognize the need and the desire of the other woman that
her child conld go on living.

What did we learn from Cicero?
Thanks to Cicero, a pagan, we learned that:

1. bhuman nature is one; there is something that
associates all men. If there werent anything in
common, it would be impossible to talk about

2. it is possible to divert from this nature because of
what he calls “perverting of habits”, that is the
origin of the different behaviours that we observe in
men .

What does Solomon have to do with Cicero?

Solomon does not know the two women and he does not
know who the real mother is, but he knows one thing, the
buman nature of a mother: it is by virtue of the fact
that the human nature of a mother does exist that
Solomon could recognize the real mother and marke
justice.

Can this awareness on bhuman nature help the living-
together?
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«VOI CONOSCETE LA VITA
DEL FORESTIERO»

Ci siamo chiesti come sia possibile raggiun-
gere una tale conoscenza della natura umana
tanto da non aver bisogno di altro per vivere
da giusti. Il popolo ebraico, a cui appartiene
Salomone, ha conquistato tale certezza attra-
verso una riflessione sulla propria storia,
che lo ha portato a riconoscere come criterio
di giustizia del proprio agire il rispetto dei piu
deboli: il forestiero, 'orfano e la vedova.

Il popolo che Dio s’era scelto con Abramo a
un certo punto diventa schiavo in Egitto,
fino a quando Dio, ascoltando il grido di
dolore degli Ebrei, decide di scendere a
liberatli per riportarli nella Terra Promessa. E
in forza di questa storia che Dio ordina al suo
popolo qualcosa di totalmente nuovo:

Esodo 23, 9
Non opprimerai il forestiero: anche voi conoscete la vita
del forestiero, perché siete stati forestieri in terra d’Egitto.

Levitico 19, 33-34

Quando un forestiero dimorera presso di voi nella vostra
terra, non lo opprimerete. Il forestiero dimorante fra voi
lo tratterete come colui che ¢ nato fra voi; tu I'amerai
come te stesso, perché anche voi siete stati forestieri in
terra d’Egitto.

Deuteronomio 10, 19
Amate dunque il forestiero, perché anche voi foste
forestieri nella terra d’Egitto.

Deuteronomio 23, 8
[...] Non avrai in abominio I’Egiziano, perché sei stato
forestiero nella sua terra.

Deuteronomio 24, 17-18

Non lederai il diritto dello straniero e dell’orfano e non
prenderai in pegno la veste della vedova, ma ti ricorderai
che sei stato schiavo in Egitto e che di la ti ha liberato il
Signore tuo Dioj; percio ti comando di fare questa cosa.

ILa parola che ricorre piu spesso ¢ forestiero.
Che cosa c’¢ in questa parola? Che cosa
indica? Non essere in patria, non essere a casa
propria, quindi sentirsi vulnerabile.

Tesi: ¢ giusto non ledere il diritto del
forestiero (dell’orfano e della vedova).
Argomento: anche voi siete stati forestieri e
schiavi in Egitto.

Che cosa infatti dovrebbe vedere il popolo
di Israele nel forestiero?

Il comando di Dio ha come fondamento un
richiamo a ricordare la propria storia: Israele
puo conoscere la vulnerabilita di chi gli sta
accanto per avetla vissuta anche lui.

We wondered how it is possible to achieve such a
consciousness on human nature that you dont need
anything else in order to live as just people.

The Jewish people, to whom Solomon belongs, reached
that certainty by looking back to their own history, which
led them to recognise as a criterion of their actions the
respect towards the weakest: the foreigner, the orphan and
the widow.

The people that God had chosen with Abrabam at a
certain point becomes slave in Egypt, until God, listening
to the Jews’ cry of pain, decides to descend to set them
free and lead them to the Promise 1and.

It is in accordance with this story that God commands
his people something totally new:

Exodus 23, 9
Do not oppress a foreigner; you yourselves know how it feels to be
[foreigners, because you were foreigners in Egypt.

Leviticus 19, 33-34

When a foreigner resides among you in your land, do not mistreat them.
The foreigner residing among you must be treated as your native-born.
Love them as yourself, for you were foreigners in Egypt.

Deuteronomy 10, 19
And you are to love those who are foreigners, for you yourselves were
Joreigners in Egypt.

Deuteronomy 23, 8
[...] Do not despise an Egyptian, becanse you resided as foreigners in
their country.

Deuteronomy 24, 17-18

Do not deprive the foreigner or the fatherless of justice, or take the
cloak of the widow as a pledge. Remember that yon were slaves in
Egypt and the Lord your God redeemed you from there. That is why 1

command you to do this.

The word that often recurs is foreigner.

What can we find in this word? What does it indicate?
What are the features of a foreigner?

Not being in his native land, not being at home, therefore
feeling vulnerable.

Standpoint: it is right not to deprive the foreigner of
Justice (the orphan or the widow).
Argument: you have been foreigners and slaves in Egypt

100.

What should the people of Israel see in the foreigner?
God’s command is based on the appeal to remember their
own history: Israel can understand the vulnerability of
those near them for having experienced that.
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«]L DOLCE SORRISO DEL RICORDO»

C’¢ un grande scrittore che nella sua storia ha
fatto la stessa esperienza del popolo ebraico,
cio¢ ha potuto guardare gli uomini del suo
presente senza odio in forza della memoria
della propria storia.

Fédor M. Dostoevskij ¢ stato quattro anni
(1850-1854) ai lavori forzati in Siberia.

Nel suo libro intitolato Memorie di una casa
morta (1861-1862) racconta, attraverso la figura
del protagonista Aleksandr Petrovic, la propria
esperienza di prigionia. Cio che lo angosciava
di pit non era il fatto di essere condannato,
ma accorgersi che non avrebbe mai potuto
stare da solo, ma in compagnia del popolo con
cui lui, in quanto nobile, percepi inizialmente
una forte distanza. Nel suo Diario di uno
serittore racconta di una giornata molto difficile.

Era la seconda festa di Pasqua. [aria era tiepida, il cielo
azzurro, il sole alto, «caldo», chiaro, ma il mio animo era
molto cupo. [...] Era gia il secondo giorno che «si faceva
festa» nella prigione; i forzati non erano condotti al lavoro,
cerano moltissimi ubriachi, e a ogni istante da ogni
angolo partivano ingiurie, si accendevano litigi. Orribili,
disgustose canzoni, giuoco di carte sotto le panche, alcuni
forzati gia mezzi morti per le bastonate ricevute, a causa
di qualche particolare violenza, dagli stessi compagni [...];
i coltelli gia parecchie volte erano stati tirati fuori. Tutto
questo nei due giorni di festa mi aveva straziato fino
a farmi sentir male. Non ho potuto sopportare mai
senza disgusto la gozzoviglia della gente ubriaca, e qui, in
questo luogo, meno che mai. [...] Finalmente s’accese I'ira
nel mio cuore. Incontrai un polacco, un tal M-cki, del
reparto politici; mi guardo tetro, i suoi occhi
lampeggiarono e le labbra cominciarono a tremare: «lo
odio questi briganti» mi disse a mezza voce coi denti
stretti e passo oltre. [...] Arrivai al mio posto, di fronte
alla finestra con linferriata, ¢ mi sdraiai supino, con le
braccia sotto la testa e gli occhi chiusi. |...]

A un certo punto a Dostoevskij viene in
mente un fatto accaduto vent’anni prima.

A poco a poco riuscii a estraniarmi e impercettibilmente
mi sprofondai nei ricordi. Durante i quattro anni di erga-
stolo non facevo che pensare continuamente al mio pas-
sato e nei ricordi rivissi tutta la vita d’una volta. Questa
volta chissa perché mi ricordai a un tratto di un momento
insignificante della mia prima infanzia, di quando avevo
solo nove anni. Mi ricordai del mese di agosto nella nostra
campagna; un giorno secco e chiaro, ma piuttosto freddo
e ventoso. Andai dietro 1’aia, mi calai nel burrone e risalii
alla fitta bassa boscaglia di cespugli che si stendeva
dall’altra parte del burrone fino al boschetto. Mi inoltrai
sempre piu nella boscaglia e sentii come non lontano, a
trenta passi da me, nella radura un muzik stava arando. lo
so che egli ara intorno alla collina e il cavallo avanza a fati-
ca e di tratto in tratto arriva fino a me il grido: «Nu-nul».
Ad un tratto, in mezzo alla profonda calma sentii chiaro e
distinto il grido: «Viene il lupol». Cacciai un utlo e, fuori di
me dalla paura, gridando con tutta la mia forza corsi sul
prato, direttamente verso il muzik che arava. Era questi il
nostro muzik Maréj |...]. Lo conoscevo, ma fino ad allora
non avevo avuto quasi mai occasione di parlargli.

There is a great writer, who in bis life had the same
experience as the Jewish people, that is to say, he conld
look at the men of his time without hate thanks to the
memory of his own life.

Fédor M. Dostoevsky spent four years (1850-1854) in a
labour camp in Siberia.

In  his book entitled The house of the dead
(1861-1862), he tells his experience in prison through
the figure of the protagonist Aleksandr Petrovie. What
distressed him mostly was not his being forced to hard
labour, but realising that never could he stay alone, but
always together with people from whom he felt distant,
being himself a noble man.

In his “Writers diary” he tells about a very sorrowful
day.

It was the second day of Easter Week. The air was warm, the sky was
bine, the sun was high, warm and bright, but there was only gloom in
my heart. |...] 1t was the second day of ‘“marking the holiday” within
the prison compound; the prisoners were not taken ont to work; many
were drunk; there were shouts of abuse, and quarrels were constantly
breaking ont in all corners. Disgraceful, hideous songs; card games in
little nooks under the bunks; a few convicts, already beaten half to
death by sentence of their comrades for their particular rowdiness; |...]
knives had already been drawn a few times - all this, in two days of
holiday, had worn me out to the point of illness. Indeed, 1 never could
endure the drunfken carousals of peasants without being disgusted, and
here in this place, particularly. |...] At last, anger welled up in my
beart. I run across the Pole M-cki, a political prisoner; he gave me a
loomy look, his eyes glittering and bis lips trembling: “Je hais ces
brigands!” He mattered, gritting bis teeth, and passed me by. |...] 1
made my way to my bunk opposite a window with an iron grating and
lay down on my back, my hands bebind my head, and closed my eyes.

8

At a certain point, an episode of twenty years before
came all at once to his mind.

Little by little I lost myself in reverie and imperceptibly sank into
memories of the past. All through my four years in prison I continnally
thought of all my past days, and 1 think I relived the whole of my
Sformer life in ny memories. |...] This time, for some reason, 1 suddenly
recalled a moment of no apparent significance form my early childhood
when I was only nine years old. |...] I recalled one August at onr home
in the country: the day was clear and dry, but a bit chilly and windy;
[-..] I passed by the granaries, made my way down into the gully and
climbed up into the Dell. That was what we called a thick patch of
bushes that stretched from the far side of the gully to a grove of trees.

And so I make my way deeper into the bushes and can hear that some
thirty paces away a solitary peasant in his plowing in the clearing. 1
know he’s plowing up the steep side of a hill and his horse finds it
heavy going; from time to time I hear bis shout, “Gee-up!” |...]
Suddenly, amid the deep silence, 1 clearly and distinetly heard a shout:
“Theres a wolf!” I screamed and, beside myself with terror, crying at
the top of my voice, I ran out into the field, straight at plowing peasant.

It was our passant Marey. |...] I knew him but had scarcely ever had
occasion to speak to hin before.
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Egli fermo la cavallina, udendo il mio grido, e quando io,
di tutta corsa, mi afferrai con una mano al suo aratro, e
con D'altra a una manica, noto il mio spavento.

— Viene il lupo! — gridai, ansimando.

Egli alzo la testa e si guardo involontariamente attorno,
credendomi per un istante.

—Dov’e il lupo?

— Hanno gridato. Qualcuno ha gridato: «Viene il lupol» —
balbettai.

— Ma no, ma no, che lupo? Ti ¢ sembrato, vedil Che lupo
puo essetrci qui? — disse egli in fretta, per farmi coraggio.
Ma io tremavo tutto e mi attaccai ancora piu forte alla sua
giacca e, probabilmente, ero molto pallido. Egli mi
guardava con un sorriso inquicto, evidentemente
intimorito ed allarmato per me.

— Come ti sei spaventato, eh-eh! — e scosse la testa. —
Basta, caro. Via, ragazzino, eh!

Tese la mano e mi carezzo la guancia:

— Be’l Basta, che Cristo sia con te, calmati; fatti il segno
della croce.

Ma io non mi feci il segno della croce; mi tremavano gli
angoli delle labbra e, a quanto pare, questo lo colpi piu di
tutto. Hgli stese adagino il suo grosso dito con I'unghia
nera di terra e tocco delicatamente le mie labbra che
sussultavano.

— Ma guarda un po’ — mi sorrise con un sorriso lungo e
materno. — Signore, ma cos’e, eh-eh!

Compresi finalmente che il lupo non c’era e che il grido
«Viene il lupol» me I'ero immaginato. [...]

— Be’, ora vado — dissi, guardandolo con un timido
sguardo interrogativo.

— Va’, io ti guardero. Non ti daro al lupo, sta’ tranquillo! —
aggiunse, sorridendo sempre maternamente. — Che Gesu
sia con te, va’ — e fece il segno della croce su di me e su se
stesso. Andai via voltandomi indietro quasi ogni dieci
passi. E Maréj, mentre mi allontanavo, stava sempre i con
la sua cavallina e mi guardava, facendo un segno con la
testa ogni volta che mi voltavo. |...]

Questo ricordo ha il potere di cambiare il suo
presente.

Ia cosa mi venne in mente tutto a un tratto, non so
perché, ma con sorprendente precisione di dettagli. A un
tratto tornai in me e mi sedetti sulla panca, e,
rammento, sentii sul mio volto il dolce sorriso del
ricordo. |[...]

Allora, tornato a casa, non raccontai a nessuno della mia
«avventuray! E in realta quale avventura? Anche di Maréj
mi scordai presto allora [...]; e improvvisamente vent’anni
dopo, in Siberia, mi ricordai del nostro incontro con tanta
chiarezza. Vuol dire che esso era rimasto nel mio animo,
cosi da sé, senza volonta da parte mia, e il ricordo era
tornato quando occorreva; mi ricordai del dolce sorriso
materno del povero muzik servo della gleba, dei suoi segni
di croce, dei suoi cenni del capo [...]. Ed ecco, quando mi
alzai dalla branda e mi guardai attorno, lo ricordo bene,
sentii a un tratto di poter guardare quei disgraziati con
uno sguardo diverso, e che d’'improvviso, pet un miracolo,
erano scomparsi completamente ogni odio e ogni
cattiveria dal mio cuore. Andai fissando le facce che
incontravo. Questo muzik rasato, svillaneggiato,
ubriaco, con le cicatrici sul viso, che urla la sua
canzone rauca ed ebbra, potrebbe essere lo stesso
Maréj: non gli vedo certo nel cuore. ILa sera stessa
incontrai di nuovo M-cki. Disgraziato! Egli certo non
avrebbe potuto avere il ricordo di un qualsiasi Mar¢j, non
avrebbe potuto avere altra opinione di questa gente che
quella espressa: «lo odio questi brigantily. Questi polacchi
dovettero soffrire allora assai piti di noialtri russil

Diario di uno scrittore, febbraio 1876, 1, 3

He even stopped his little filly when he heard my cry, and when I rushed
up to him and seized bis plow with one hand and bis sleeve with the
other, he saw how terrified I was.

“Its a wolf!”’ I cried, completely ont of breath.

Instinctively he jerked his head to look around, for an instant almost
believing me.

“Where’ she wolf?”

“T heard a shout. Someone just shouted, Wolf”... I bubbled.

“What do you mean, lad? Theres no wolf; you're just hearing things.
Take a look. What would a wolf be doing here”, he murmured,
reassuring me. But I was all a-tremble and clung to his coat even more
tightly; 1 suppose 1 was very pale as well. He looked at me with an
uneasy smile, evidently concerned and alarmed for me.

“Why you took a real fright, you did!” He said, wagging his head.
“Newver mind, now, my dear. What a fine lad you are!”

He stretched out his hand and suddenly stroked my cheek.

“Never mind, now, theres nothing to be afraid of. Christ be with you.
Cross yourself, lad.” But 1 couldn’t cross myself; the corners of my
mouth were trembling, and 1 think this particularly struck him. He
guietly stretched out a thick, earth-soiled finger with a black nail and
gently touched it to my trembling lips.

“Now, now,” he smiled at me with a broad, almost maternal smile.
“Lord, what a dreadful fuss. Dear, dear, dear!”

At last I realised that there was no wolf and that 1 must have
imagined hearing the cry of “Wolf”. |...]

“Well, I be off now,” I said, making it seem like a question and
looking at him shyby.

“Off with yon, then, and 1] keep an eye on you as you go. Can't let the
wolf get you!” he added, still giving me a maternal smile. “Well, Christ
be with you, off you go.” He made the sign of the Cross over me and
crossed himself. 1 set off looking over my shonlder almost every fen
steps. Marey continned to stand with his little filly, looking after me and
nodding every time I looked around. |...]

This memory has the power to change his present.

This memory came to me all at once — 1 don'’t know why — but with
amazing clarity of detail. Suddenly I roused myself and sat on the
bunfk; 1 recall that a quiet smile of reminiscence still played on my face.

I remember that when 1 had come home from Marey I told no one
about my “adventure”. And what a kind of adventure was it anyway?
I forgot about Marey very quickly as well. |...] and now, suddend,
twenty years later, in Siberia,l remembered that encounter so vividly,
right down to the last detail. That means it had settled unnoticed in my
heart, all by itself with no will of mine, and had suddenly come back
to me at a time when it was neededy; I recalled the tender, maternal smile
of a poor serf, the way he crossed me and shook his head |...].

And so when L climbed down from my bunk and looked around, 1
remember 1 suddenly felt 1 conld regard these unfortunates in an entirely
different way and that suddenly, through some sort of miracle, the
Jformer hatred and anger in my heart had vanished. I went off, peering
intently into the faces of those 1 met. This disgraced peasant, with
shaven head and brands on bis cheek, drunk and roaring out his
hoarse, drunken song - why he might also be that very same Marey, 1
cannot peer into his heart, after all. That same evening I met M-cki
once again. The unfortunate man! He had no recollection of any
Mareys and no other view of these people but “Je hais ces brigands!”
No, the Poles had to bear more than we did in those days!

A Writer’s Diary, February 1876, chapter I, part 111
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«AVEVA ANCHE LUI UNA MADRE!»

Un fatto sepolto nella memoria — non
compreso fino in fondo nel momento in cui ¢
avvenuto — a un certo punto riemerge alla
coscienza del forzato come una lama di
luce che illumina oscurita. [’oscurita sono
l'odio e la cattiveria che albergano nel cuore di
Dostoevskij. Egli, grazie al suo ricordo,
comprende che c’¢ una possibilita di vivere in
modo diverso quella circostanza cosi penosa.

L’esperienza che lui ha fatto da bambino ha
infatti un potere conoscitivo: allora, spaven-
tato, smarrito in un bosco, in una situazione di
vulnerabilita e bisogno, era stato liberato da un
contadino. Ora, in prigione, si accorge che
tutti quegli uomini potrebbero essere Maréj,
cio¢ che la liberazione ¢ possibile anche li:
non fisica, come da bambino, ma dal proprio
odio verso gli altri detenuti.

Dopo quest’esperienza, la sua vita ai lavori
forzati cambia: comincia ad accorgersi di
coloro che sono intorno a lui fino ad arrivare a
riconoscere, grazie a un altro detenuto, la
caratteristica costitutiva della natura umana.

A un certo punto sammalo e fu mandato
all'ospedale della prigione. Qui racconta quel
che gli successe il giorno in cui moti di tisi un
detenuto della sua corsia, Michajlov.

Michajlov del resto io lo conoscevo ben poco. Era un
uomo ancora giovanissimo, non piu che venticinquenne,
alto, esile e straordinariamente bello nella persona.

Viveva nella sezione speciale ed era taciturno fino alla
stranezza, sempre in preda a una certa quale silenziosa,
calma malinconia. In carcere pareva che «rinsecchissen.
Cosl almeno si esprimevano poi sul suo conto i detenuti,
fra 1 quali aveva lasciato buon ricordo di sé. Rammento
solo che aveva bellissimi occhi e non so davvero perché
mi sia restato di lui un cosi preciso ricordo. Mot circa alle
tre del pomeriggio in una giornata gelida e limpida.
Ricordo che il sole penetrava coi suoi forti raggi
obliqui dalle finestre della nostra corsia attraverso i
vetri verdognoli leggermente gelati. Un torrente di luce
inondava lo sventurato. Egli mori fuori di conoscenza e
agonizzo penosamente e a lungo, per alcune ore di
seguito. Fin dal mattino i suoi occhi avevano cominciato a
non riconoscere piu chi gli si avvicinava. Si voleva in
qualche modo dargli sollievo, vedendo che soffriva molto;
respirava a stento, profondamente, col rantolo: i suo
petto si sollevava molto, come se gli mancasse laria.
Aveva respinto da sé la coperta, tutti gli indumenti e infine
aveva cominciato a strapparsi la camicia. Era terribile
vedere quel corpo lungo lungo, dalle gambe e braccia
scarnite fino all’osso, dal ventre infossato, dal petto
sollevato, con le costole che si disegnavano nettamente,
come in uno scheletro.

Sullintero suo corpo non era rimasto altro che una
crocetta di legno con un amuleto e i ferri, attraverso i quali
pareva che avrebbe ora potuto far passare la gamba
rinsecchita. Mezz’ora prima della sua morte, da noi

tutti fecero silenzio e parlavano soltanto sottovoce.

A fact buried in bis mind — and not understood all the
way in the moment in which it happened — comes all at
once to the prisoners conscience as a blade of light
lighting up the darkness.

The hate and malice are the darkness in Dostoevskys
heart.

Thanks to this memory, he sees a possibility to live in a
different way that sorrowful circumstance.

The experience of  his childhood has a capacity of
knowledge: at that time, scared, lost in a wood, in a
situation of vulnerability and need, he was freed by a
peasant.

Now, in prison, he realises that all those men could be
Marey, that is to say that freedom is possible there, too:
not the physical freedon, as when he was a child, but the
freedom from bis own hate towards the other prisoners.

After this experience, bis life at the labour camp changes:
he becomes aware of those around him as human
beings. He notices who is around him until he finally
recognises, thanks to another prisoner, what the ultimate
characteristic of human nature is.

At one point, he became ill and was sent to the prison
hospital. Here, he narrates what happened on the day in
which a convict of his ward died of consumption.

I knew Mikbailoff very little; he was a_young man of twenty five at
m0st, not very tall, thin and with a fine face; he belonged to the “special
section”, and was remarkable for his strange, but soft and sad
taciturnity; he seemed to have “dried up” in the convict prison, to use an
expression employed by the convicts who had a good recollection of hin.
I remember he had very fine eyes. I really cannot tell why I think of
that.

He died at three o'clock in the afternoon on a clear, dry day. The sun
was darting bis brilliant rays obliquely to the greenish, frozen panes of
our room. A torrent of light inondated the unhappy patient, who had
lost all consciousness, and was several hours dying. From the early
morning bis sight became confused; he was unable to recognise those who
approached him. The convicts wonld gladly have done anything to relieve
him, for they so he was in great suffering. His respiration was painful,
deep, and irregnlar; his breast rose and fell violently as thongh he were
in want of air; he cast his blanket and his clothes far from him. Then
he began to tear up his shirt, which seemed to hin a terrible burden. It
was taken off. Then it was frightful to see this immensely long body,
with fleshless arm and legs, with a beating breast, and ribs which were
as clearly marked as those of a skeleton. There was nothing now on
this skeleton but a cross and the irons, from which bis dried-up legs
might easily have freed themselves. Half an hour before his death
everything was silent in onr ward, and inmates spoke only in whispers.
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Chi andava su e giu camminava senza far rumore. I
detenuti patlavano appena tra di loro e soltanto di cose
estranee, lanciando solo a tratti delle occhiate al morente
che rantolava sempre di piu. Infine, con mano errante e
malferma, egli si tasto lamuleto sul petto e prese a
strapparselo via, come se anche quello gli fosse di peso, gli
desse fastidio, Popprimesse. Gli tolsero anche I'amuleto.
Dopo una decina di minuti mori. Allora i detenuti
picchiarono alla porta per chiamare il soldato di guardia,
lo informarono.

Entro la sentinella che guardo il morto con stupore e
ando dall’aiuto medico. I’aiuto medico, un giovane e buon
ragazzo, un po’ troppo occupato del suo aspetto, che del
resto era abbastanza piacente, comparve subito; a passi
rapidi, camminando con rumore per la corsia fattasi
silenziosa, si avvicindo al defunto e con una cert’aria
particolarmente disinvolta, che pareva escogitata per
Poccasione, gli prese il polso, lo tasto, fece un gesto con la
mano e uscl. Si avvisarono le guardie: il delinquente era di
quelli importanti, della sezione speciale; anche per
riconoscetlo come morto erano necessarie particolari
cerimonie. In attesa degli uomini di guardia, qualcuno dei
detenuti espresse a bassa voce I'idea che non sarebbe stato
male chiudere gli occhi al defunto. Un altro lo ascolto
attentamente, poi si avvicino in silenzio al morto e gli
chiuse gli occhi. Avendo scorto la croce, che era posata li
sul guanciale, la prese, la osservo e, senza parlare, la rimise
al collo di Michajlov; gliela rimise e si segno. Intanto il
viso del morto s’irrigidiva: un raggio di sole vi batteva
su; la bocca era semiaperta; due file di bianchi denti
giovanili luccicavano di sotto alle labbra esili, appiccicate
alle gengive.

Finalmente entro il sottufficiale delle guardie con la
sciarpa e il casco, e dietro di lui due guardie. Egli si
avvicinava rallentando sempre piu i passi, gettando
occhiate perplesse ai detenuti ammutoliti che lo
guardavano con aria severa da tutte le parti.

Arrivato a un passo dal morto, si arrestdo come
inchiodato, quasi intimidito. I1 cadavere interamente
denudato, rinsecchito, coi soli ferri indosso, gli fece
impressione, ed egli tutt’a un tratto si sfibbio il soggolo, si
tolse il casco, cosa che non si pretendeva da lui, e si fece
un ampio segno di croce. Aveva una faccia severa, una
testa grigia, da vecchio soldato. Mi ricordo che in quello
stesso istante era li in piedi Cekunov, anche lui un vecchio
brizzolato. Per tutto quel tempo egli guardo in silenzio e
fissamente il viso del sottufficiale, proprio a bruciapelo,
osservando con una certa strana attenzione ogni suo
gesto. Ma 1 loro occhi s’incontrarono e a Cekunov
improvvisamente, chi sa perché, tremo il labbro inferiore.
Egli lo storse in un certo modo strano, scopti i denti e
rapidamente, come facendo all’impensata un cenno col
capo al sottufficiale in direzione del morto, disse:

— Eppure aveva anche lui una madre! — e si allontano.
Ricordo che queste parole parvero trafiggermi... E a
che scopo egli le aveva pronunciate, e come gli erano
venute in mente?

Memorie di una casa morta, parte seconda, cap. 1

Ci ha colpito l'avverbio “anche”; Cekunowv
riconosce che il morto aveva qualcosa in
comune con sé e con gli altri: tutti sono stati
generati, hanno un’origine che ¢ altro da
s¢ e rende quel mucchio di ossa uno
spettacolo autorevole, tanto da spingere il
soldato e il forzato al silenzio.

Guglielmo ci ha chiesto: se tutto ha
un’origine, qual ¢ la specificita dell’'uomo?
Egli ¢ 'unico che se ne accorge e, pren-
dendone coscienza, puo guardare tutto.

The convicts walked on the tips of their toes. From time to time they
exchanged remarks on other subjects, and cast a furtive glance at the
dying man. The rattling in bis throat grew more and more painful. At
last, with a trembling hand, he felt the cross on bis breast and
eneavoured to tear it off; it was also waiting upon him, suffocating hin.
It was taken off. Len minutes afterwards, he died. Someone then
knocked at the door in order to give notice to the sentinel; the warder
entered, looked at the dead man with a vacant air and went away to get
the assistant-surgeon. The assistant-surgeon was a good fellow enongh,
but a little too much occupied with his personal appearence, otherwise
very agreeable; he soon arrived, went up to the corpse with long strides
which made a noise in the silent ward, and felt the dead man’s pulse
with an unconcerned air which seemed to have been put on of the
occasion. He then made a vague gesture with his hand and went ont.
Information was given at the gnard-house; for the criminal was an
important one (belonged to the special section), and in order to register
his death it was necessary to go through some formalities. While we
were waiting for the hospital gnard to come, one of the prisoner said in
a whisper, “Lhe eyes of the defunct might as well be closed”. Another
one profited by this remark, and approaching Mikbailoff in silence,
closed his eyes; then perceiving on the pillow the cross which had been
taken from his neck, he took it and looked at it, put it down, and
crossed himself. The face of the dead man was becoming ossified; a ray
of white light was playing on the surface and illuminated two rows of
white, good teeth which sparkled between his thin lips, glued to the gums
by the month.

The non-commissioned officer on guard arrived at last, musket on
shoulder, helmet on head, accompanied by the soldiers; he approached
the corpse, slackening his piece with an air uncertainty. Then he
excaminated with a side glance the silent prisoners, who looked at him
with a sombre expression. At one step from the dead man he stopped
short, as if suddenly nailed to the spot; the naked, dried-up body,
loaded with irons, had impressed himy; he undid his chain-strap,
removed his helmet (which was not all necessary for him to do), and
made the sign of the cross; he had a grey head, the head of a soldier
who had seen much service. 1 remember that by inside stood
Tehekounoff, an old man who was also grey. He looked all the time at
the non-commissioned officer, and followed all his movements with
strange attention. They glanced across, and I saw that Tehekounoff also
trembled. He beat and close his teeth and said to the non-commissioned
officer, as if involuntarily, at the same time nodding his head in the
direction of the dead man “He had a mother too!”

These words went to my heart. Why had he said them? and how this
idea occurred to him?

The house of the dead, part 11, chapter I

The adverb “too” canght our attention; Tchekounoff
recognises that the dead man had something in conmon
with hinr and with the others: all of them were generated,
they have an origin which is not inside them. That heap
of bones becomes a respected show which urges the soldier
and the convict to silence.

Gugliemo asked: if everything has an origin what is the
peculiarity of man, then?

He is the only one who can realize that and, becoming
aware, he can look at everything.
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«FECI IL GIRO DI TUTTE LE CAMERATE,
PER SALUTARE TUTTI I DETENUTI»

Cosi infatti il protagomsta racconta il suo
ultimo giorno di prigionia:

Alla vigilia dell’ultimo giorno, al crepuscolo, io feci per
I'ultima volta, lungo la palizzata, il giro di tutto il nostro
penitenziario. Quante migliaia di volte avevo fatto il giro
di quella palizzata in tutti quegli anni! Li, dietro le
baracche, avevo vagato nel primo anno dei miei lavori
forzati solo come un orfano, disperato. Mi ricordo come
contassi allora quante migliaia di giorni mi restavano da
passare. Signore Iddio, da quanto tempo ¢ accaduto ciol
[...] dicevo mentalmente addio a queste costruzioni di
travi annerite delle nostre baracche. Che impressione
ostile mi avevano fatto allora, nei primi tempi!
Anch’esse dovevano ora essere invecchiate da allora: ma
adesso non ci badavo piu. E quanta giovinezza era stata
sepolta inutilmente tra queste pareti, quante forze
generose erano qui perite invano! Bisogna dirlo: quella
gente era gente non comune. Forse era la gente meglio
dotata, piu gagliarda di tutto il nostro popolo. E queste
forze possenti si perdevano senza scopo, si perdevano
contro il volere della natura, della legge stessa,
irrimediabilmente. E chi ne ha colpa?

Proprio cosi, chi ne ha colpa?

Il mattino seguente, di buon’ora, ancora prima dell’uscita
per andare al lavoro, quando appena cominciava ad
albeggiare, io feci il giro di tutte le camerate, per
salutare tutti i detenuti. Molti mi tesero le loro forti
mani callose in uno slancio cordiale.

Taluni le stringevano proprio da compagni, ma questi
erano pochi. Gli altri capivano ormai benissimo che ora
sarei diventato un uomo tutto diverso da loro.

Sapevano che in citta avevo conoscenze, che ora me ne
sarei andato di qui verso i «signori»

e mi sarei messo a sedere accanto a quei signori come un
uguale. Capivano cio e si congedavano da me
cordialmente, magari affettuosamente, pero non come da
un compagno, ma come da una persona di condizione
superiore. Taluni mi voltavano le spalle e, ruvidi, non
rispondevano al mio saluto.

Qualcuno mi guardo perfino con una specie di odio.

Rullo il tamburo e tutti si avviarono al lavoro, ma io rimasi
in casa. Suscilov quella mattina si era alzato quasi prima di
tutti gli altri e si affaccendava del suo meglio per fare in
tempo a prepararmi il té. Povero Suscilov! Egli si mise a
piangere, quando gli regalai le mie robe da forzato, le
camicie, le cinghie per sostenere le catene e un po’ di
denaro. — Non questo, non questo m’importal — egli
diceva frenando a stento il tremito delle labbra, — se
sapeste che cosa ¢ per me perdervi, Aleksandr Petrovic!
Come faro a restare qui senza di voir —.

Memorie di una casa morta, parte seconda, cap. 10

In this way the protagonist tells his last day in prison:

The day before I was set free, as night fell I went for the last time all
through and all around the prison. How many a thousand times had 1
made the circuit of those palisades during those ten years! There, had
the rear of the barracks, had I gone to and fro during the whole of that
[frst year, a solitary, despairing man. I remember how 1 used to reckon
up the days I had still to pass there — thousands, thousands! God! how
long ago it seemed. [...] How many a mental farewell did I take of the
black squared beams in our barracks! Ab, me! How much joyless
Jouth, how munch strength for which use there was none, was buried, lost
in those walls! — )/aﬂfla and strength of which the world might surely
have made some use. For I must speak my thoughts as to this: the
hapless fellow there were perhaps the strongest and, in our way or
another, the most gifted of our people. There was all that strength of
body and of mind lost hopelessly lost. Whose fanlt is that?

Yes; whose fanlt is that?

The next day, at an early honr, before the man were nustered for work,
I went to all the barracks to bid the man a last farewell. Many a
vigorous, horny and was held out to me with right good-will. Some
grasped and shook mzy hand as though all their hearts went with the
act; but these were the more generous souls. Most of the poor fellows
seemed so much to feel that, for them, 1 was already a man changed by
what was coming, what they could feel scarce anything else. They knew
that 1 had friends in the town, that I was going away at once to
gentlemen, that I shonld seat at their table as their equal. This the poor
Jellow felt, and although they did their best as they took my hand, that
hand conld not be the hand of an equaly I too was a gentleman. Some
turned their backs on me, and made no reply to my party words. 1
think, too, that 1 saw looks of a aversion on some faces. The drum
beat; all the convicts went to their work; and I was left to myself.
Souchiloff had got up before everybody that morning, and now himself
tremblingly to the task of getting ready for me a last cup of tea. Poor
Sonchiloff! How he cried while I gave him my clothes, my shirts, my
trousers-straps, and some money. “I" ain't that, 't ain’t that,” he said,
and he bit bis trembling lips, “its that 1 am going to lose you,
Alexcander Petroviteh! What shall 1 do without you?”

The house of the dead, part 11, chapter X
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E ALLORA 10?

Di fronte a quanto ¢ successo a Parigi e nel
mondo abbiamo provato sentimenti di
smarrimento, sgomento, paura, impotenza e
anche di odio, insieme al desiderio che
qualcuno ci dia delle risposte.

Come Dostoevskij nel bosco e ai lavori
forzati, come gli Ebrei in Egitto, anche noi ci
siamo scoperti vulnerabili e desiderosi di
essere liberati.

Che cosa ci puo aiutare a vivere in un mondo
cosi complesso e colpito dalla violenza?
Quale puo essere il contributo della scuola?

Cicerone scopre che la natura umana ¢ una,
Salomone la usa come criterio oggettivo con il
quale puo paragonarsi per rendere giustizia.
Salomone appartiene a un popolo, Israele, che
ha iniziato dopo I’Esodo dall’Egitto a riflettere
su di sé e sulla propria storia; tale riflessione lo
ha portato a giudicare lo straniero in modo
originale rispetto a tutto il mondo antico.
Anche Dostoevskij ai lavori forzati, inizial-
mente «solo come un orfano», dopo essersi
ricordato di sé e del proprio passato comincia
ad accorgersi dell'umanita di chi gli ¢ vicino: se
inizialmente non poteva sopportare gli altri
detenuti, alla fine riconosce che sono «la gente
meglio dotata, piu gagliarda di tutto il [suo]
popolo» e che hanno tutti una stessa origine, la
madre, cioe sono generati.

Che wvalore possono avere queste esperienze
per not?

11 valore dell’esperienza degli altri non ¢ quello
di offrire un comportamento precostituito da
imitare, ma di suscitare sempre pit domande.
Se al popolo di Israele ¢ stato possibile
convivere, se Dostoevskij ¢ riuscito a
cambiare il proprio sguardo sugli altri
detenuti, allora io? Chi sono io? Che cosa
non ¢ vero che sono?

Se ¢ stato possibile a loro, allora qual ¢ il
mio compito? Che responsabilita ho?

La storia, di domanda in domanda, ci
permette di accorgerci di noi, ampli-
ficando la coscienza di noi stessi: ¢ a
partire da questa coscienza di sé,
arricchita sempre di piu, che possiamo
rapportarci con I’altro.

Going back to what happened in Paris and in the world,
we certainly had feelings of confusion, shock, hate, fear,
helplessness and along with all this the desire that
someone could help us find answers.

Like Dostoevsky in the wood and at the labour camp,
like the Jews in Egypt, we found onrselves vulnerable and
longing for freedom.

What can help us to live in such an entangled world,
often hit by violence?
W hat could the schools contribution be?

Cicero finds out that the human nature is one, Solomon
uses it as an objective principle with which he can
confront in order to make justice.

Solomon belongs to a population, Israel, who after the
Exodus from Egypt started looking back to themselves
and to their own history; compared to all the ancient
world this consideration on their own bistory helped them
to consider the foreigner in an original way.

After remembering bis past experience, also Dostoevsky
at t/oe labour camp, initially “a solitary, despairing
man’, begins to notice the humanity of those around
him: if at the beginning he conldn't stand the other
prisoners, at the end he recognizes that they ‘were
perbaps the strongest and, in [their] way or another, the
most gifted of [his] people” and that they all have the

same origin, the mother, that is to say, they are generated.

What is the value of all these experiences for us?

The valne of others’ experience is not to offer a
predetermined behaviour to imitate, but to raise questions
continnonsh.

If living together was possible for the people of Israel, if
Dostoevsky managed to change his way of looking at the
other prisoners, how about me? Who am 12 What is not
true that 1 am?

If it was possible for them, so what is my task? What is
my responsibility?

History, question by question, allows us to become aware
of ourselyes, increasing the consciousness of ourselyes. 1t
s by starting from the conscience of ourselves,
continnonsly enriched, that we can relate with the others.
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